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ROSSI LA BUCUREȘTI 


40/22 febr.. 


Ernesto Rossi, marele tragedian italian, se află la 
noi. El a si jucat de cîteva ori, făcîndu-ni nişte seri 
neuitate. Entuziasmul e mare. Lumea toată vorbește 
despre succesele acestui erou al scenei. 

Ar fi un lucru cu totul de prisos să viu a constata 
mai pe larg aceste succese, analizind jocul acestui 
mare maestru. În loc de aceasta, însă, voi însemna 
nişte mici anecdote. Ele totodată caracterizează con- 
versatiunea de acuma din saloanele noastre. 

Avantagiul de frunte al lui Rossi e naturalitatea 
sa. El a ajuns în arte acea culme înaltă a naturalului, 
încît pare că nu vezi inaintea-ti un comediant. 

Astfel, se povestește că, jucind el în Palermo pe 
Othello, în adevăr a sugrumat pe Desdemona; iar în 
Florenţa, după o reprezentatiune de Hamlet, citeva 
săptămîni în adevăr a fost cam nebun. 

Este cunoscut şi aceea că renumita artistă Sg-ra 
Trencaflencarini, cînd ea juca pe Ofelia şi Hamlet- 
Rossi-i strigă: „Du-te în claustru“, în scurt timp în 
adevăr îmbrăca vălul castitätii. 

Toate aceste probează ce mare influenţă au cuvintele 
lui Rossi chiar şi asupra acelora cari joacă cu dinsul! 


+ 
În Viena, unde maestrul a debutat înainte cu cîțiva 
ani, într-atita a încîntat pe o damă de pozitiune 
înaltă, încît dinsa a decis ca să nu mai mînce decît 
salami de Verona. 
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De atunci dinsa nici n-a mai mîncat niciodată alt 
soi de salami. 


+ 


Pe cînd Rossi încheia odată debutul său la Londra, 
rentorcindu-se de la teatru la domiciliul său pe un 
tramvai, i s-a furat orologiul, un cap de operă ce l-a 
căpătat de la Victor Emmanuil. 

Rossi întru atita se supără, încît numaidecit voi 
să părăsească Londra. 

După ce însă întimplarea aceasta se publică şi prin 
ziare, el primi a doua zi pe poştă, anonim, o duzină 
de oroloage, între ele şi pe al său. 

Mai multi pungasi cari în ziua aceea furară oroloage 
erau de acea părere că fiecare a furat pe a lui Rossi 
şi fiecare mai bucuros a renunţat la orologiul furat 
decit să nu mai vadă pe Rossi pe scenă. 


* 


Se ştie că francezii nu prea învaţă limbi străine, 
şi astfel maeştrii de limbă în Paris stau să moară de, 
foame. 

Dar soartea lor s-a schimbat indatä ce Rossi a jucat 
de cîteva ori italieneste acolo, căci multi francezi au 
început să înveţe limba italiană. 

În scurt timp apoi maeştrii de limba italiană deve- 
niră milionari si trimiseră lui Rossi o adresă de mul- 
țămită. 

+ 


Piu IX a fost un mare stimător al lui Rossi. Acesta 
trebui să meargă adeseori în Vatican ca să declameze 
înaintea papei citeva scene. 

Odată, cînd Rossi declama chiar pe Kean de Du, 
mas, papa într-atita se entuziasmă, încît îl îmbrăţişă- 
zicîndu-i aceste vorbe de mare importanţă: 

— Fă-te preot, fiul meu, şi eu numaidecit te voi 
numi cardinal, căci dacă în sfirsit sunt condamnat 
să am în jur de mine niște comedianti, cel putin să 
nu fiu silit a vedea niște meșteri-strică, ci un adevărat 
artist. 


ox 
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UN PASTEL 


Sunt citeva zile de cind una din vitrinele magazi- 
nului Gebauer e, de zi pină seara, asaltată de privi- 
tori. Cu un ochi lacom de plăcere, ei admiră închipui- 
rea mişcătoare a unui cap de înger căzut între flori. 
E umbra nefericitei Ofelia a crudului Shakespeare ză- 
cînd inanimată la marginea apei, unde nebuna amantă 
a lui Hamlet găsise hotarul suferințelor ce-o con- 
sumau. 

Träsurile acestei figuri ideale sunt totuşi de o veri- 
tate şi de o expresiune plastică ce cată a perfecțiune. 

Artistul a reuşit să imprime pastelului său acea 
tristă urmă de regrete cari rămîn ca un sigiliu neşters 
pe lutul omenesc, ca să arate că era acolo un suflet 
ce iubise cu toată flacăra tinereţii, dar care, sătul 
de restrişte, îşi luase zborul către vecinicie. 

În linia profundă a durerii, fără să altere nimic 
din carmenul, din frumuseţea si regularitatea figurii, 
iată unde e artă, unde e valoarea minunatului pastel, 

E o Niobe al cărei respir e numai o clipitä de cînd 
a încetat. 

Vestala, căzută în farmecele iubirii, e frumoasă aci 
de durere; secera morții abia a trecut neinduratä 
prin zilele ei de flori. Cu flori a şi încongiurat artis- 
tul capul adorabil al torturei Ofeliii. 

Inspiratiunea si executiunea d-lui Stăncescu sunt 
vii, sunt alese, sunt pline de farmecul artei. 


il 


Si cîte nu s-ar citi în acel cap adorabil ce aşteaptă 
o lume de sfisietoare cugetări asupra mizerabilei 
soarte a ființei omeneșşti!... 

Dar cine mai face artă la noi! 

Ferice de cei ce au mai rămas s-o guste. 
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MIEUX TARD QUE JAMAIS 


Citeva cuvinte despre sala Ateneului, deși cam tir- 
ziu... A mișca pe cei ce te ascultă, a-i face să plingä 
sau să riză, a-i mlădia după sentimentele cari te mun- 
cesc pe tine însuşi, neapărat aceasta este arta, — nu 
de a declama, ci de a interpreta operile geniilor mari, 
cari şi-au consumat viața pentru a spune inimei noas- 
tre ceea ce a simţit a lor. 

Azi a trecut timpul şi acelui clasicism prea lin, 
prea dulce, prea moale pentru a exprima adevărata 
furie care schimbă ființa omenească în tigru neimblin- 
zit; azi a imbätrinit şi acel romantism exagerat, acea 
speranță înșelătoare, că cel ce strigă, sforăie, ţipă 
sau îşi arată dinţii toţi, ori ridică braţele... mai sus 
decît îi permite articulația minei de la umăr este un 
artist cu calităţi... menit a învăţa minte timpanul 
celui mai ignorant public; azi să cere, și orce om cu 
bun-simt trebuie să ceară, de la un artist, să interprete 
într-un chip real şi omenesc comediile, tragediile, 
aşa că cel ce ascultă să nu crează că Le Cid sau L'Avare 
e recitat de niște literați de la Sorbona, or de niște 
copii furioși, cari ţipă de la început pînă la sfirsit. 

Avem un conservator de ale cărui roade nu tocmai 
ne mindrim. Avem o secţiune anume pentru cei do- 
taţi cu talentul şi cu ştiinţa de carte de a interpreta 
operile dramatice, menită a recruta ceva artiști pen- 
tru teatrul nostru, dar de vro cîţiva ani, dacă am excepta 
pe d-nii Manolescu, Mateescu, Nottara, din nefericire 
n-am mai găsi pe nimene care să reprezinte cu cuviință 
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această secțiune a conservatorului, numită „şcoala 
de declamatiune“. Cauza acestei stirpiri artistice nu 
prea e greu de înţeles, — încă citeva cuvinte despre 
bruma de artişti ce ni s-au înfățișat anul acesta ca 
elevi ai acelei şcoale, și ne vom explica. 

D. Rosianu ne-a reprezentat pe „poetul romantic“. 
Un țipăt, un chiloman de la început pînă la sfirsit. 
Fără a examina dacă d-l Roşianu a interpretat bine 
or nu furiosul său rol, fără a-i face d-sale imputäri, 
ne mărginim a întreba pe d. Velescu: cînd voim a in- 
filtra simţul artei, trebuie oare să dăm unui tînăr de 
19 or 20 ani, färä studii, fără a avea gustul format, 
trebuie să-i dăm să declame roluri cari nici nu exprimă 
un caracter, cari nu exprimă nici chiar nişte simtiri 
adevărate, cari nu sunt decît nişte batjocuri exagerate, 
nişte urlete confuze, fără fond şi fără gust? Este meto- 
dic aceasta? Pentru ce nu se dă elevilor bucăţi din 
adevărate comedii, comedii bazate pe simtiri reale, 
pe defecte si viti din lumea aceasta? „Poetul romantic“ 
strică gustul cînd nu e bine desăvirșit, îi dă o impul- 
siune, o creştere necuviincioasă şi sugrumă orce 
început de artă. 

Scena din Horaţii în care se cuprinde cea mai fru- 
moasă imprecațiune din secolul lui Ludovic XIV, 
încredințată d-rei Alexandrina Aron, a fost atit de 
dificilă pentru d-sa, încît n-a avut mai nici o trăsură 
frumoasă în tot şirul unor sentimente cu adevărat 
tragice. 

D-sa n-are voce, sau, dacă are, e foarte slabă pen- 
tru imprecatiunea Camilei; d-sa nu articulează; o 
salivatiune peste măsură si o dorință de a räcni din 
git impedicä cu totul articulatiunea cuvintelor. Talma 
cu drept cuvint zicea: „Silabisiţi mai nainte de a pro- 
nunta şi pronuntati articulat, pentru a vă sui pe sce- 
nă“. O declamatiune monotonă, slabă, guturală şi o 
lipsă completă de sentimentele ce a voit să exprime 
Pierre Corneille a împiedicat pe d-ra Aron de a susține 
vestita imprecatiune. Versurile din urmă: 


Voir le dernier Romain ă son dernier soupir, 
Moi seul en ċtre cause et mourir de plaisir! 
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Dupe cel mai gradat si cel mai sălbatec blestem, si 
după ce ar citi si reciti opera întreagă, cine n-ar 
simţi că aceste versuri exprimă o durere profundă, 
amestecată cu o ură de hienă si cu o ironie desperatä? 
Ei bine, nu s-a auzit cîtuşi de putin acea voce apăsată 
de durere, nu s-a văzut cîtusi de putin acel început 
de rîs împietrit pe faţa artistei, în interpretarea acelor 
versuri celebre. Finim prin a crede sincer că nu prin 
o asemenea interpretare se poate deduce inclinatiu- 
nea unei femei spre tragedie. 

Răul provine, mai întîi, că se primește oricine în 
„Şcoala de declamatiune“, are sau nu un corp, are sau 
nu voce, are sau nu aplicatiune spre tragedie or come- 
die. 2 

Al doilea, din cauză că îndeosebi elevii acestei 
şcoli sunt lipsiți de cultura necesară. Apoi cum vom 
pretinde unui om să interprete un rol istoric cînd habar 
nu are de caracterul timpului în care se petrece actiu- 
nea? Cum vom pretinde să înțeleagă chiar o dramă din 
timpul nostru fără a cunoaşte întru nimic societatea? 
Cum îi vom pretinde să înţeleagă o bucată dintr-o 
tragedie fără să fi citit şi recitit de nenumărate ori 
întreaga tragedie? 

Din fericire, nu tot aşa de slab au fost reprezentate 
celelalte secţiuni ale Conservatorului. 

D-nu Gabrilescu, elev al d-lui Ştefănescu, are o 
voce sonoră, clară, plăcută si mlădioasă, exprimind 
îndestul de bine ceea ce voiește a exprima. 

Finim prin a felicita pe d-ra Zoe Perez, care a avut 
un succes desävirsit si binemeritat la piano. D-sa 
are calităţi multe şi frumoase; are o ureche fină şi 
delicată, o simtire dulce si mişcătoare si are un dar 
deosebit: acela de a-și pune inima în virful degetelor 
cînd atacă coardele clavirului. Poloneza lui Chopin 
în Mi bemol major a executat-o cu atita acurateţă, 
cu atita exactitate si cu atita talent, încît ne face a 
vedea în d-sa, acum, cînd finește cel din urmă an al 
clasei de piano, o artistă care va face îndestulă onoare 
şi Conservatorului și profesorilor săi, dacă mijloacele 
îi vor permite a-și termina studiele începute şi cor duse 
cu atîta succes. 
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D-sa ştiu, în pianissimo cel mai delicat, or în vije- 
lia cea :mai repede de note, a da la fiece sunet expre- 
sia şi accentul său, aşa că succesiunea notelor curseră 
cu o naturaletä perfectă, iar tranziţiile regulate, dar 
repezi zburară în o armonie infinită. 

Întreaga piesă păru una din acele zile frumoase 
din poalele Carpaţilor, p-al cărei cer senin şi vioriu 
se iveşte cîțiva nori cari cresc, se posomorăsc, se în- 
deasă si finesc prin a se sparge într-o tempeste de o 
frumuseţe răpitoare, urmată imediat de linişte si 
senin. 

Întreaga piesă fu o armonie în care fiece tact ex- 
primă un sentiment: cînd zburdalnic, cînd furtunos, 
cînd dulce și melodios pînă la duiosie. 

Felicităm din nou pe d-ra Zoe Perez, urindu-i iz- 
bindă bună în dezvoltarea frumosului său talent. 

Nu cunoaștem pe d-ra Perez: la Ateneu chiar n-am 
văzut-o; am ascultat-o; nu cunoaștem familia d-sale; 
nu ştim dar dacă mijloacele îi permit a-și continua 
studiile în ţară sau în străinătate, iată de ce ne per- 
mitem a atrage asupra d-rei Zoe Perez atentiunea 
acelor cari pot și se ingrijesc de soarta talentelor, așa 
de rari în Conservatorul nostru. 
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PROSCRISUL ROMÂN 
de V. MANIU 


Dramă originală națională în 5 acte si 5 tablouri 


Două cuvinte mai nainte de a intra în analiza 
acestei drame. 

Teatrul a fost si va răminea o şcoală în care mul- 
timea se adună nu pentru a-și petrece citeva ore de 
urit, nu pentru a-și afișa luxul, ci pentru a-şi crește 
mai cumsecade simtirea, sub influenţa artei, ascul- 
tind viul grai al virtutei şi limba de viperă a intrigii, 
a vitiului, în scurt, a coruptiunei pe toate feţele ei. 

Pe scenă citim mai desluşit în inima omenească. 

Maximele şi adevărul, pronunţate cu meșteșug de 
artist, găsesc răsunet adinc şi se sapă în mintea ome- 
nească ca pe o placă de aramă. 

Să mi se îngăduie aceste cuvinte. 

Știu că lumea, și mai cu seamă lumea de sus, pre- 
tinsa nobletä, schimonoseste orice adăpost al luminii, 
mergind la teatru sau la biserică numai pentru a-și 
desfășura luxul si nepăsarea: am văzut cu destulă mih- 
nire la Opera italiană lojele intesate de cocoane îmbră- 
cate în fai roşu, alb, liliachiu, negru, pembe, imbrebe- 
nate cu flori minunate dar false, cu pălării mari, cu 
pene lungi, cu părul pe frunte, cu chipul muiat în 
făină de orez, dar mai toate fără minici și fără piepti, 
mai toate vorbind, glumind, rizind, binoglind sau 
mâîncînd pe îndesate, atunci cînd Vasco di Gama or 
Lucia sau Faust ar fi mișcat statuele, dindu-le viaţa 
si simtirea pe care nu o găsea în nervii, în carnea și 
în oasele celor cu viață; am auzit pufnind de ris dom- 
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nii si doamnele din mai multe loji atunci cînd Salvini, 
reprezentind pe Maurul de Veneţia, se tira pe pintece, 
de la patul de moarte al Desdemonei, pentru a sorbi 
de minie, pentru a băga în pămînt pe nemernicul de 
Iago. 

Din fericire, însă, pentru cei cari vin de a apretia 
arta, şi din nenorocire pentru punga artiştilor, nu 
este la modă, pentru lumea înaltă, teatrul românesc, 
altfel, gloata celor cari vin pentru scenele din loji 
ar fi nelipsită, cu zgomotul ei, cu risul ei, cu ifosul 
ei. Mult-putina lume care vine la reprezentatiunile 
românești e mai sinceră, mai așezată, cu mai puţine 
mutre, si vine pentru a se instrui, pentru a simţi 
plăcerea artei, a frumosului, a adevărului. 

Teatrul românesc, dar, orcit ar fi de modest în mij- 
loacele si în existența sa, grație nepăsărei în care ză- 
cem, a fost şi va răminea o adevărată şcoală, pentru o 
clasă de oameni. Aceasta ne si hotărăşte a ne ocupa 
de productiunile literari dramatice cari mai ies la 
iveală — şi cu osebire de cele originale. 

Ne folosesc nouă discutiunile de scenă, pretinse fi- 
lozofice, cari, acolo unde s-au produs, au un interes 
local şi vremelnic; ne folosește mult reprezentarea 
vitilor sau virtuţilor unei societăţi, aruncată peste 
nouă mări şi nouă țări dincolo de hotarele noastre; 
dar ar fi de dorit să ne cunoaştem si pe noi, aşa cum 
suntem, cu defectele, cu viţiile, cu nestatornicia, cu 
hipocrizia, cu bubele noastre, pentru ca să putem găsi 
calea dreaptă, calea binelui, calea meritului, calea 
vieţii. Ar trebui să reprezentăm societatea noastră pe 
scenă, eroii noștri, tipurile noastre, iată de ce trebuie 
să dăm cea mai nesätioasä atenţie celora cari au ta- 
lentul de a scri româneşte, celor cari cunosc trecutul 
şi prezentul si închieturile societăţii noastre. 

Izvoare dramatice avem destule: avem o societate 
pretențioasă, coruptă, cochetă, avem ovrei berechet, 
avem necinstiti cu chila, avem politicieni sarlatani 
îndestul, avem faliti nereabilitati în faetoane pe la 
Sosea; marfa e cu prisosire, și autorul Nopţei furtu- 
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noase a probat că, dacă e talent, subiecie de adevărate 
opere se găsesc în ciudata noastră societate. 


* 


Acum avem sub mină Proscrisul român, de d. V. Ma- 
niu, dramă originală naţională în 5 acte si 5 ta- 
blouri, şi vom încerca a face o dare de seamă pe cit 
vom putea de detaliată, neuitind din capu locului că 
veritas suprema lex est şi pentru autor, şi pentru citi- 
tori, si pentru critic. 

Mai întîi, vom nara subiectul; al doilea, vom cer- 
ceta acțiunea și caracterele persoanelor de căpetenie, 
în fine, vom încheia cu stilul si limba ce întrebuin- 
teazä autorul în această operă. 


x 


Scena se petrece dincolo de Carpaţi, în capitala 
Transilvaniei, si în ajunul revoluţiei din 48. Comitele 
Betlenu, de viță română, dar trecut printre magnații 
unguri, moștenește de la părintele său o stare frumoasă, 
pe care o risipeşte în mare parte, — de altmintrelea 
e un om bun şi de inimă. El are o nepoată de frate, 
Ermina, copilă frumoasă, tînără, plină de talente, 
pe care o iubeşte ca pe propria sa fiică. Ermina se 
ocupă cu pictura și primeşte lecţii de la Juliu, secre- 
tarul comitelui, român, sărac, orfan, neștiind de 
unde să trage, dar cu inimă blajinä si cu simteminte 
nobile. luliu, fermecat de frumuseţea si calităţile 
Erminei, o iubește. Ermina e coprinsä de o egală 
patimă pentru Iuliu. Nefericitii amanți se iubesc fără 
nici o speranţă. Comitesa Bertha, soția comitelui, 
voieşte ca nepoata sa să ia de soț un nobil ungur, cu 
stare, cu nume, cu poziţie fruntașe, cu influenţă în 
cercurile înalte, pentru a mai sălta poziţia lor scăpă- 
tată. Comitesa Bertha este o femeie nesätioasä după 
avere, arogantă, mîndră de nobleta ei, vanitoasä, 
luxoasă, şi nesocoteşte orce inclinare a inimei: nu 
prea face sat cu iubirea; e trecută, e ambițioasă peste 
măsură, e rea, e nemiloasă. Comitesa a găsit mirele 
pe care-l dorea nepoatei sale: baronul Artur Barciay 
cere mina Erminei. Baronul, după aparenţă şi cer- 
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curile în cari trăieşte, e om de lumea înaltă, e avut, 
nu e îndestul de urit, nu e indestul de trecut, deşi e 
copt indestul. Baronul se impune prin pozitiunea ce 
ocupă şi prin aceea că posedă un secret al comitelui 
Betlénu. Acesta adăpostise pe un rezvrătitor polonez, 
Hugo Branitzki, crimă de înaltă trădare pentru unguri. 

Acest secret îl cunoaște baronul Barciay, şi nu are 
decit a-l da pe față pentru a cauza ruina casei Betlénu. 

Comitesa Bertha constringe pe comite a îndupleca 
pe Ermina să nu se mai opuie la această căsătorie. 
Ermina, zdrobită de durere, intelegind pericolul ce 
ar cădea pe capul iubitului său unchi, dacă ar stărui 
în refuzul ei, cedează, dar ura şi iubirea, revolta si 
dizgustul o face ca în faţa baronului să refuze din nou 
jertia ce i se cerca. 

Baronul Barciay e miezul intrigei; el e un celebru 
criminal, Caminsky; e geniul răului. După ce ucisese, 
pe malurile Bosforului, pe adevăratul baron Barciay, 
cu care seamănă intr-un chip de necrezut, îi luă numele, 
averea și poziția lui. În Constantinopole făcu cunoştinţa 
unui proscris român, Negrean, de la care luă ama- 
net o „parură“ cu multe nestimate, pe care nu i-o 
mai inapoie; inselä pe nepoata unui ovrei, Levi, dă- 
ruindu-i acea diademă a proscrisului. Se retrage în 
fine în capitala Transilvaniei, unde joacă rolul baro- 
nului Barciay, ucis de mîna sa. Aci, pe cînd era în 
dirdora căsătoriei, întilnește pe proscrisul Negreanu, 
şi, de teamă de a nu fi recunoscut, se încearcă a-l 
ucide cu pumnalul, dar de astădată ferul şi braţul 
l-au înșelat. Proscrisul e ajutat de Iuliu, care e bănuit 
de autor al crimei, dar e dezvinovätit de proscrisul 
român, ce-l vedem intremat și în căminul comitelui 
Betlen. 

Ovreiul Levi, condus de răzbunarea nepoatei sale 
lesica, urmărește pe Caminski în capitala Transilva- 
niei, și-l recunoaște în baronul Barciay, prezentindu-1 
diadema și făcînd să apară înaintea sa lesica. Barciay 
cumpără pe ovrei cu 4.000 de fiorini de aur şi o pen- 
siune anuală de 400 fiorini. 

Barciay trimite Erminei diadema, şi se încearcă, 
pentru a scăpa de rivalul său luliu, a-l face să treacă 
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drept fur, ascunzindu-i niște obiecte în casa lui, apoi 
se încearcă a-l otrăvi, turnindu-i venin în pahar, 
în timpul cînd luliu dormea căzut de oboseală, de 
durere şi de dezgust. Iuliu se deşteaptă, voieste a bea, 
dar în acel moment intră Ermina, şi lasă paharul jos. 
Ermina afla că Iuliu nu e vinovat de acuzările ce i 
se făceau, iubirea este în culme, — dar sunt surprinși 
de comitesa Bertha. Comitesa este aspră. Comitele 
intră, si Ermina, cäzind pe braţele unchiului său, 
gustă din paharul lui Iuliu. Otrava începe a-şi arăta 
efectele. Dar în mijlocul desperărei, Barciay îi dă 
pe o bucată de zahăr citeva picături din antidotul otra- 
vei sale. 

Ermina bănuieşte pe luliu că a voit să o otrăvească 
de gelozie. 

În fine, prin ajutorul avocatului Nestor Selejean, 
prin cercetările poliţiei, prin mărturisirea unui bätrin 
servitor Bucur, ce văzus" pe Barci y turnînd otrava 
în paharul lui Iuliu, pri ecunoas erea diademei de 
către Negreanu, baronul Barciay 2 descopere că e 
criminalul Caminsky tocmai în .omentul cînd se 
pregătea cununia sa cu Ermınə. Onoarea familiei 
Betlenu este salvată, și proscrisul Negreanu descoperă 
în Iuliu, atît de crud încercat, pe fiul său. 

Toţi se retrag la ţară, pentru a se sävirsi după „de- 
cretele providenţei“ cununia Erminei cu Iuliu. 

Iată subiectul piesei, îndestul de lung si de com- 
plicat. 

Într-o piesă, dacă autorul a studiat bine caracterul 
eroilor săi, intriga vine de sine; scenele se înnoadă 
una de alta ca ochiurile unui lanţ; spectatorul e tirit 
fără să simtä dintr-un salon într-o peşteră, dintr-o 
cocioabă la tron, dintr-o cafenea la un templu, fără 
a mai lua seama la pinzile ce-i înşeală vederea, abia 
crezind ochilor atunci cînd cortina cade, sau cind 
zäreste munţii si palatele cari se mișcă din greșeala 
machinistului. Caracterul persoanelor, natura lor zvă- 
păiată, onestă, eroică, iubitoare, criminală or neghioa- 
bă trebuie să determine acţiunea si deznodämintul; 
autorul să nu fie bănuit că aci a voit să adoarmă pe 
un erou, că dincoace a fermecat o inimă; naturalul 
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trebuie păzit; adevărul e călănza cea mai sigură, ş- 
mai cu seamă în drama modernă. S-a dus vremea bas 
melor şi a unui romantism exagerat. 

Judecată din acest punct de vedere, acțiunea tesutä 
de d. Maniu în piesa d-sale, cu toată întinderea si va- 
riatiunea ei, ni se pare că are multe de tinjit. 

Mai întăi, nu înţelegem, sau ne e greu de a crede 
cum banditul Kaminsky găsi pe malul auriu al Bosfo- 
rului un baron Barciay pribegit, care, din nenoroci- 
rea lui, să-i semene ca două boabe de mei, ca două 
picături de apă, astfel că ucizindu-l să îi poată ocupa 
locul cu atita succes. Dar întors, acest baron fals, în 
capitala Transilvaniei, cum nu a fost recunoscut mai 
degrabă de amicii sau de rudele răposatului Barciay? 
Ciuda actiunei se osebeste de cît colo, chiar în de- 
mascarea criminalului, făcută de nişte străini ca 
Proscrisul român, ce colindă lumea de teama lui Me- 
ternich, sau ca ovreiul Levi, pe a cărei nepoată o 
inselase aiurea. 

Dar să admitem că criminalul Kaminsky a putut 
izvodi toate mijloacele de a trece drept baronul Bar- 
ciay, — de aci înainte, pasiunea lui pentru Ermina, 
şi toate scenele din casa Betlenu sunt îndestul de 
reale; s-au văzut destule patimi adînci și sincere în- 
coltind în inimele cele mai crude; ceea ce însă ni 
se pare un nou „artificiu de calcul“, o nouă slăbiciune 
a actiunei este nătîngia pseudobaronului Barciay de 
a se încrede cămătarului Levi cînd se vede descoperit 
şi de a-şi cumpăra siguranța cu bani, mai ales cind 
vede bine că a fost recunoscut de lesica, lesica pe 
care o trădase, lesica care îl iubea şi căreia îi promi- 
sese de a o lua de soţie. Ceva mai mult, acest „ucigaş 
de meserie“, în loc dea lua calea munţilor și de a scăpa 
teafăr, după ce încercase să ucidă pe Proscrisul 
român Negreanu, şi nu izbutise decit a-l răni, cutează 
a trimete promisei sale Ermina diadema, pe care nu 
crez să fi uitat că aparţinea Proscrisului. E de crezut, 
nu atita curagiu, dar atit de putin bun-simt, atita 
rătăcire, atita prostie din partea unui criminal așa 
de ager, așa de viclean pănă aci, încît scăpase de urmă- 
ririle atitor politii si se ridicase atit de sus? Aceasta 
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è o nedreptate pe care d. Maniu o face eroului său; 
acţiunea sacrifică caracterul. Nu înţelegem această 
abilitate, cum nu am înţeles nici acel joc de cuvinte 
din Daniel Rochat, cînd Daniel strigă: „Dar nu voiesc 
preoţi, nu voiesc biserică.“ „Da, da“, răspunde Lea 
şi mătuşa sa, pentru ca mai în urmă să-i strige amân- 
două: „lată pastorul, iată templul“, incercindu-se a 
susţine că pastorul nu e preot și că templul nu e bise- 
rică. 

Orcum ar fi de împletită acţiunea, dacă temelia 
intrigei e imposibilă, d-a surda e toată clădirea: cel 
mai mic vînt o cleatănă. 

Un criminal de talia lui Kaminsky ne face o rea 
impresie, cînd îl vedem prins ca un şoarice ce se 
încearcă să fure intiiasi dată bucätica de carne din 
cinie. 

Puțin naturală ni se pare și adormirea lui Iuliu din 
act. IV, scena IV, precum şi vorbirea lui în vis, pe 
cînd Barciay îi pică otrava în pahar. Deşi Iuliu e obo- 
sit, dezgustat, dar parcă îi poruncește cineva să 
adoarmă şi să se destepte la timp. 

Domnu Maniu a fost preocupat mult, dar foarte 
mult, de deznodămintul piesei, a voit să pregătească 
un sfîrşit cu adevărat dramatic, a tintit la actul al 
V-lea şi a sugrumat pe cele patru; a clădit mult, dar 
ca un arhitect care ridică peste măsură un edificiu, 
pentru a lua ochii trecătorilor, neîngrijind nici de 
temelie, nici de potrivita împărțire a încăperilor. 

Trebuie însă să mărturisim că, îndată ce întorci 
ochii de la fondul actiunei, vezi desfäsurindu-se multe 
scene reale si îndestul de bine înfățișate. Actul al 
V-lea, dacă limba nu ar fi prea academică, ar fi un 
act pe deplin reusit. Scenele finale din actul al IV-lea 
sunt de un efect dramatic, mai cu seamă cînd te aștepți 
ca Iuliu să bea apa otrăvită de Barciay, si, printr-o 
desfăşurare surprinzătoare a actiunei, o bea. Ermina. 
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Toată nedibăcia intrigei provine din lipsa de carac- 
tere hotărite a persoanelor din piesă, si mai cu seamă 
a eroului de căpetenie, baronul Barciay, deoarece el 


23 


10 


15 


20 


30 


35 


40 


intoarce toate fețele actiunei. El e crud, e singeros, 
ucide, fură, dar iubeşte: foarte natural; el ni se pre- 
zintă cu un trecut de adevărat criminal, strecurin- 
du-se din atitea gheare, trăind în cercurile înalte fără 
a fi descoperit, nu fuge de alba zilei şi de saloane, e 
respectat si temut ca un mare nobil: e dar de o inte- 
ligentä superioarä, si cu toate acestea, de la finele 
actului al treilea si pănă la sfîrşitul piesei, päsind 
din naivitate în naivitate, îşi sfisie singur, dar fără 
voia lui, masca de baron sub care se ascundea natura 
de bandit. Această fire e tot așa de puţin artistică 
pe cît e de puţin reală. 

Ermina iubeşte pe Iuliu şi e nefericită ; dar pare că 
nu vedem nici în exclamatiunile ei, nici în faţa ei 
acea iubire şi suferință, care mişcă, acel secret care 
te înclină pururea către victimele iubirei. Pasiunea 
ei nu e atit de adincä pe cît e de aparentă. 

„Artur te adoară, îi zice unchiul său, numele şi po- 
zițiunea lui socială ne prezintă toate garanţiile unei 
bune alianțe.“ 

„Mă voi pleca de nevoie la urgia ei“, răspunde Er- 
mina, zdrobită de durere și de oarba ascultare ce 
arăta unchiului său. 

„Mai presus de toate, tin la viaţa ta, la fericirea 
ta, scumpul meu înger! răspunde bätrinul comite; 
dacă nu va fi cu putinţă a învinge repulsiunea, noi 
vom renunţa la proiectul nostru, deși reuşita lui îmi 
garanta repaosul... şi poate onoarea.“ 

Au iost destul aceste cuvinte, pentru ca degrab'să 
se resigneze, să se decidă a da mina baronului Bar- 
ciay, numai pentru că astfel poate va salva onoarea 
unchiului său. Ermina te interesează mai mult cînd 
găseşte în inima ei, slabă de altmintrelea, destulă 
putere, destul dispreţ şi destulă ură de a zdrobi nă- 
dejdea lui Artur Barciay. 

Cu toate acestea, Ermina crede că Iuliu, acela pe 
care-l iubea ea, idealul ei, acela pe care-l cunoştea 
așa de bine, se "poate injosi pînă a fura niște obiecte 
de valoare, pe cari Barciay i le furisase în casa lui 
numai pentru a-l compromite. Cită veselie, cîtă dra- 
goste, cîtă plăcere, cîtă fericire nu simte Ermina cînd 
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se convinge, într-o clipă, că luliu nu e vinovat, pen- 
tru ca peste două momente iarăşi să creadă că luliu 
a încercat s-o otrăvească de gelozie. Nu, aceasta e cu 
neputinţă; iubirea-şi are si ea farmecul şi nobleta 
ei. Nu aruncă cineva în noroi soarele la care se închină. 
Aceea care soväieste, aceea care nu are o încredere 
nemărginită în acela pe care pretinde a-l iubi, nu iu- 
beste, nu poate iubi, precum nu poate iubi aceea care, 
pentru o pretinsă linişte a unchiului său, se invoieste 
a da mina unui om pe care-l urăște și strigă amantu- 
lui ei: ,Resigneazä-te ! onoarea cere acest sacrificiu“. 
Amor rațional e totuna cu infinit limitat: într-unul 
nu crez și pe altul nu-l înţeleg. 

Ermina nu e un caracter. 

Iuliu sufere de ia început pînă la sfirsit. Iuliu 
iubeşte, e fatalist, e fără viaţă: simtirile lui sunt 
prea vagi, şi puterea de a lucra îi lipseşte. 

Proscrisul este un om onest, un fruntaş din ţara 
noastră, un „patrician“ — deşi de acest lucru ne cam 
îndoim — care nu are alt merit decit că a fost exilat 
şi că în cele din urmă, recunoscind în Iuliu pe fiul 
său, devine socru-mare. 

Mult mai bine e pus în relief caracterul ovreiului 
Levi, ce pleacă după răzbunare și cade la tocmeală, 
precum si firea comitesei Betlenu, tip de femeie roasă 
de ambitiune si vanitate; ea arde, de la început si 
pînă la sfirsit, de a se procopsi prin nenorocirea nepoa- 
tei sale; si e consecinte: nu crutä nimic de a-şi atinge 
tälul: răutatea, intriga, nesimtirea, înjosirea sunt 
armele ei. 

Domnu Maniu invoacä „decretele providentei“, nu- 
mai astfel poate să-şi apere nestatornicia şi ciudata 
natură a eroilor săi. Providența, pentru cine crede 
într-însa, e o putere mare și vecinică, neindoioasă si 
aspră; ea sapă necontenit pe carte de oţel soarta ome- 
nirii; ea e jugul de fer al lumei, şi mină gloata credin- 
ciosilor cätre un abis intunecos si profund. Decretele 
ei sunt nestrămutate. lată de ce si persoanele d-lui 
Maniu sunt reci, eroii d-sale sunt nişte statui ce se 
pleacă si se încovoaie sub braţul greu al fatalitätei, 
n-au libertate; și ura lor, şi iubirea lor, şi revolta 
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lor, şi grumajii lor, sunt curmate de catenele Soartei. 
Nici luliu, nici Ermina, nici Barciay nu zguduie 
soarta, nu sfişie decretele ei. Niciunul nu e liber, 
nici unul nu e erou. 

Aci e greșeala d-lui Maniu. 

Bărbăţia, ura, revolta, intriga să le căutăm în na- 
tura noastră, în simtirile, în egoismul nostru; să lă- 
săm în pace Providența: a adormit de mult şi doarme 
de vecinicie; decretele ei au pierdut sancţiunea, con- 
deiul ei s-a sfărămat, timpul n-o mai îngăduie. 

Să căutăm dar a înțelege mai bine firea omului, 
căci numai astfel ne vom convinge că soarta a fost 
pururea inima și creierul lui. 


Stilul, pentru cel care-i cunoaște secretele sale, 
este coloarea ce zugrăvește gindirile noastre; este 
umbra şi lumina, este dulceata sau groaza tabloului 
ce voim a înfățișa. A lega cuvînt decuvînt,a încatena 
idee de idee, într-un chip simplu şi natural, aşa 
încît să ne facă a simţi ce au simţit ei, a aproba ceea 
ce au susținut ei, a uri ceea ce au batjocorit ei, a 
admira ceea ce au admirat ei, acesta e mestesugul 
scriitorilor mari. | 

În piesa d-lui Maniu găsim uneori trăsuri viguroase, 
cari mișcă; aşa bunăoară cind Ermina strigă: 

„Conştiinţa datoriei îmi va da energie să lupt si 
putere să înving, cälcind peste inima mea...“ 

Oricine, la auzul acestor cuvinte, își inchipuieste 
lupta sentimentelor ce zguduie inima nefericitei 
amante. 

Cit de simțită e durerea si ironia Erminei atunci 
cînd, felicitatä de Nestor Selegeanu, pentru cununia 
ce o aştepta cu baronul Barciay, ea răspunde: ,,Fe- 
licitări?... da, dal... ai dreptate, as putea fi chiar 
invidiată !“ 

Iuliu, în scena V, act. IV., în faţa Erminei, cu 
minele în mînele ei, convingindu-se că este iubii încă, 
exclamă printr-o hiperbolă naturală şi d-o expresie 
îndestul de vie: „Am trăit un secol în acest unic mo- 
ment!“ 


10 


15 


20 


30 


35 


40 


Am putea spicui multe nuanțe de simtiri, minunat 
exprimate, dar trebuie să mărturisim că, în total, 
stilul e puţin colorat, e monoton, e năclăit într-un 
potop de adiective, e forțat. Calificativele bine în- 
trebuintate colorează stilul, dar cînd sunt comune, 
cînd sunt monotone, cînd sunt căutate cu patimă în- 
tunecă expresia, o întunecă si ne produce o uritä im- 
presie. Astfel, comitele Betlénu, în scena finală, adre- 
sindu-se către Ermina, îi zice: „Vei înţelege, îngerul 
meu, aflind că iubitul nostru Iuliu și-a regăsit pe dori- 
tul său părinte, în persoana scumpului nostru amic 
Negreanu...“ 

Numai plăcută impresie nu poate lăsa un tablou în 
colori, in care nu s-ar osebi decît un albastru de sus 
pănă jos; tot aceeași impresie ne produce bucuria 
comitelui Betlenu zugrăvită, prin cuvintele: iubit, 
dorit şi scump. 

De multe ori, d. Maniu, alergind după efect, devine 
obscur şi greoi; în adevăr, ce însemnează: „este dorul 
nimfelor regine!“ şi: „trecerea peste rubiconul preju- 
detelor rebele...“ ? 

Monoloagele sunt rău întocmite prin fraze scurte 
şi tranzitii repezi. 

Cit pentru figurile stilului, am putea zice, cu drept 
cuvînt, că de la începutul piesei pănă cînd cortina 
cade pentru a nu se mai ridica nu e decit o singură 
figură repetitä pe fiecare pagină: exclamatiunea. 

Oratorii şi scriitorii mari au avut, este adevărat, fie- 
care patima lui pentru unele figuri retorice, dar au 
făcut uz fără a face abuz de dinsele. Lui Rousseau 
i-a plăcut prozopopeea, lui Corneille, antiteza si im- 
precaţiunea, lui Victor Hugo, antiteza si compara- 
tiunea, lui La Fontaine, alegoria si aluziunea, lui 
Plutarch şi lui Pliniu cel Tinär, antiteza, lui Cice- 
rone, apostrofa, lui Fléchier, lui Bossuet si lui Racine, 
amplificatiunea etc., dar nici unul nu a trecut peste 
hotarul impus de estetică în intrebuintarea acestor 
figuri. 

Și cea mai comună figură este fără îndoială excla- 
matiunea, mai ales cînd o întilnim la fiece pas într-o 
scriere. 
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Cit pentru limba intrebuintatä de d. Maniu, e prea 
academică. Nu găsim în piesa d-sale acea limbă dulce 
şi viguroasă, pe care o ascultăm cu atita dragoste de 
la un cap pănă la altul al României. O limbă nu se 
plämädeste într-un cazan academic. Ar trebui să vor- 
bim limba strămoșilor noștri, lăsînd timpului datoria 
de a introduce cuvinte noi. De acest adevăr s-au con- 
vins toţi scriitorii noștri de talent. 

Nimenea nu se mai îndoieşte că suntem de neam 
latin; nimeni nu ne mai înrudeşte nici cu slavii, nici 
cu ungurii, nici cu nemţii, toți s-au convins, chiar 
cei mai invräjbiti inamici ai noștri, că de la Tisa 
pănă la gurele Dunărei victuieste un popor născut din 
Roma vechie. La ce dar ne-ar mai folosi furia latini- 
zărei? Pentru ce ne îngreuiem scrierile cu o limbă 
nouă şi gloduroasă? 

Crede oare d. Maniu că eroii d-sale, grăind o limbă 
care nu se aude nicăieri, vor smulge admiratiunea citi- 
torilor ? 

Ce tristă impresie ne lasă cînd vedem cuvintele 
bätrinilor, singure vii și puternice, înlocuite prin 
niște vorbe costelive şi moarte. 

Cît de bărbătească este expresia războinic; cum ti 
se umflă inima cînd o pronunti, si cu toate acestea 
d-l Maniu o înlocuieşte prin pipernicitul: belicios. 
Pentru ce täcute să fie inlocuit prin silentioase? Pen- 
tru ce băutură să fie înlocuită prin libatiune? Pentru 
ce bogăţia se fie înlocuită prin opulenţă? Pentru ce 
îndrăzneţ să fie înlocuit prin audacios? 

Cind ascultăm persoanele din piesa d-lui Maniu 
pronuntind: sempiterne, ore matinale, impunitate, 
reliquie, parură, necorigibile, castitate, respect de 
24 ore, rivnire nepiousă, electrul razelor, patrician, 
la curindă revedere etc., nu mai putem crede nici în 
intriga piesei, nici în sentimentele persoanelor, ne 
piere pofta de orce iluzie, şi vedem pe autor cäznin- 
du-se a intortochea cuvintarea românească, 
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S-apoi ce mai insemneazä: „vom avea destulă musă“, 
in loc de: vom avea destul timp? Să n-o fi dat d. Ma- 
niu prin nemţescul „musse“ ? 

Si cu toate acestea, cit de drägälas si de bărbătesc 
e graiul românesc ! Prin munţi, pe plaiuri, pe cîmpii, 
pe Valea Mureşului, pe Valea Oltului, pe albia Sire- 
tului, doinele, basmele, povestele, pildele s-aud cuvin- 
tate cu atita toc si bärbätie, într-o limbă atit de fru- 
moasă si mindrä, încît ţi-e drag să stai locului şi să 
inveti, tolänit pe cimpia colilie or pe muchia dealului, 
a vorbi româneşte. În această limbă care te farmecă 
serie autorul Epigonilor; în această limbă a scris Băl- 
cescu; în această limbă scrie Odobescu; în această 
limbă serie Maiorescu; iată de ce ne tiräse, vrind- 
nevrind, în drumul gindurilor lor, şi ne constring a-i 
simţi, a-i iubi şi a-i admira. 

Pentru ce să ne mai măgulească o limbă artificială 
şi deseartä, ofilită şi moartă de vie? Limba academi- 
cienilor, limba eclecticilor, limba bonjuristilor, limba 
lui X, limba lui Y, limba lui Z, pot fi nişte näsco- 
ciri savante, dar niciodată nu vor prinde temei în 
inima poporului şi a scriitorilor noştri: ele vor rămi- 
nea, cel mult, ca niște moaște uitate prin analele 
prăfuite, ale Academiei. 

Ne pare rău, dar, că d. Maniu, tirit de curentul lati- 
nist, și-a împovorat scrierea d-sale cu o limbă care 
numai românească nu poate fi, oricît s-ar apropia de 
a lui Cicerone. 

Încheind această dare de seamă, despre piesa d-lui 
Maniu, pentru a nu fi rău înţeles, mărturisesc că am 
judecat lucrarea d-sale din puntul de vedere al dra- 
mei realiste, pentru ca nu cumva să cădem pe povir- 
nisul unui romantism exagerat, al cărui rezultat ar 
fi amortirea sentimentului si înlocuirea lui cu o zvä- 
păiere putin omenească și tot atit de putin artistică. 

De altmintrelea, piesa d-lui Maniu, a cărei intrigă 
e complicat tesutä si al cărei deznodämint este îndes- 
tul de dramatic reprezentată, ar putea avea succes, 
dacă d-sa s-ar învoi a schimba vorbirea persoanelor 
într-o limbă mai românească. 
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CARLOTTA LERIA 


Ateneul geme de mulţime. Un întins cimp de cà- 
pete blonde, brune, castanii, roșii, palide, rotunde, 
uscätive stau neclintite. Bratele, ici sprijinind obra- 
zul, colo sustinind trunchiul, par închegate din umăr. 
Privirile sunt pironite, scînteind de plăcere și pasiune. 
Respirația abia se simte. Lumea e înmărmurită în 
lungi şiruri de statui, peste cari flacările vii ale can- 
delabrelor aruncă o pînză de lumină rosieticä. 

Domnişoara Leria cîntă. 

Cînd Orfeu făcea să zboare degetele pe coardele 
animate ale lirei sale, răgetul leului se îneca; hienele 
scăpau din gură oasele mormintelor, și toate fiarele 
din pustie locuri, părăsind vizuina lor, veneau încet 
si blind de se tîrau la talpele cintäretului. 

D-ra Leria cintä: sunete dulci, atrăgătoare, pier- 
dute, puternice și pasionate curg necontenit, insufle- 
tite de muta admiratiune a multimei. Din cînd în 
cînd, pronunţă „Verdi pratil“! în nişte note lungi, 
religioase, triste, vagi, räspindind cu prisosire dorul 
ce ne coprinde atunci cind părăsim lunca îmbrebe- 
nată cu flori în care ne-am petrecut, tainicele simtiri 
ale copilăriii. Cite idei, cîte regrete, cite speranțe 
moarte nu deșteaptă în noi Haendel, chiar în acest 
veac de fer, scăldat în egoism și înjosire, cînd este 
tilmăcit de filomele, ce se opresc din timp în timp 
pentru a ne mai desmerda! 


1 Arie din opera Aleina; muzica de Haendel. 
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D-ra Leria se smulse din mijlocul patimelor, din 
lupta pentru existență, pentru a ne infätisa un ori- 
zont luminos, nemărginit, vioriu, pentru a ne zugrävi 
în minunate succesiuni de note o natură pacinică, 
patriarhală, impestritatä de umbră şi lumină, ser- 
puită de rîuleţe argintii: ne ridică din mohoritul abis 
al realităţii, pentru a ne arăta cu mindrie, din culmea 
artei, secretele inimii, desteptind în noi aceea ce am 
dori să nu mai adoarmă. 

Vocea sa e limpede, sonoră, aurie, mlädioasä: tre- 
cind de la pianissimo la focoso cu o măiestrie neînchi- 
puită; atacind notele cu siguranţă, vocea sa subjugă, 
nu impune; fură, nu ameninţă; mingiie, nu zdrobeste; 
chiar cînd creşte, cînd se ridică plină de pasiune, cînd 
izbește nota supremă, cînd dezleagă situatiunea tra- 
gică a scenei, se aseamănă mai mult cu acele furtuni 
repezi si posomorite, ce se ivesc mai mult pentru a 
le admira, şi cari dispar fără trăsnete şi ploaie, dezvă- 
luind din nou seninul de mai nainte. Cind umple 
sala de un sunet masiv şi mișcă inima din toate în- 
cheieturile ei nu este ca acel torent zvăpăiat ce se 
aruncă din creștetul muntelui cu o furie de taur, tirind 
în albia sa scorboroasă brazii smulşi din rădăcină, 
rostogolind bolovani de granit și nepotolindu-și minia 
decit cu greu şi foarte departe, ci ne lasă impresia 
unui fluviu mare, ce-și desfäsurä talazurile majestos, 
bätindu-se cu gravitate de malurile sale. 

Vocea sa n-ar reuşi niciodată să exprime îndestul 
ura, răzbunarea, intriga, cruzimea; dar, în schimb, 
dorul, iubirea, melancolia, speranţa sunt atitea sim- 
tiri, pe cari cu multă înlesnire ne învaţă a le simţi, 
fiindcă le exprimă cu artă si pasiune, fiindcă le colo- 
rează, fiindcă le dă viaţă, fiindcă le dă secretul de 
a ne mișca pînă la lacrime. 

D-ra Leria, poate că, în mijlocul unui palat, cu 
mobile bronzate, cu tapete orientale, cu oglinzi în 
pervazuri de aur, poate că, în mijlocul unei sumedenii 
de nobili muiati în mătase, în catifea și firuri, n-ar 
reuşi să exprime mindria și impunerea unei regine, 
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dar, în mijlocul cascadelor, în coliba singuratică a 
păstorilor, este o Dinorah, aşa cum o visă, aşa cum o 
cree maestrul Mayerbeer. 

Aria umbrei, partea cea mai variată, cea mai re- 
pede, şi poate cea mai dificilă din Dinorah o cîntă 
cu atita agilitate și simţ, cu atita curaj si farmec, 
încît se părea de multe ori că ascultăm o privighetoare 
ce-şi spune gindul într-o vijelie de note, în care 
fiece sunet se aude, fiece sunet şi-are nuanţa sa, fiece 
sunet si-atinge tälul. 

În Sognai a lui Schira dovedi o întindere de voce 
surprinzătoare. 

D-ra Leria are respiraţia scurtă şi registrul notelor 
de mijloc prea dulce pentru recitative, dar are inimă, 
posedă arta, şi, mai presus de toate, are o voce care 
o va conduce din succes în succes, din victorie în vic- 
torie, din cucerire în cucerire. 


* 


Concertul d-rei Leria avu un succes desävirsit. Pare 
că vedem încă adinca impresie ce lasă în rindurile 
multimei. 

Lumea înmărmurită de admiraţie se deşteaptă, se 
mișcă, aprobă, aplaudă, ridicind sala în sus cu un 
potop de „bravo!“; entuziasmul crește, se comunică 
de la un colț la altul al Ateneului si se repetă de ne- 
numărate ori. Era un popor revoltat de plăcere şi 
fericire. La use, oamenii se grămădesc, se înghesuie, 
se zdrobesc, dar vorbesc, împiedicîndu-se de pragul 
usei, sub impresia concertului. „Foarte bine!“ zice 
unul; „perfect!“ repetă altul; „dar cavatina din Som- 


nambula !“... „dar aria din Bărbierul!“... „dar Sog- 
nail“... „în Dinorah a fost sublimă!“... „dar Verdi 
prati 1“... Toate aceste exclamatiuni se aud in valvir- 


tej, fiecare gräbindu-se a-și vărsa focul și a-şi afirma 
sus și tare opiniunea sa artistică. Pe drum, grupurile 
resfirate discută, depărtindu-se alene. 

„Ai văzut ce bine era îmbrăcată A.S. regală?“ 
zicea o cocoană alteia care se suia în cupeu? 

„Da, da, răspunse aceea, cîntă minunat Leria |“... 
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GIACINTA PEZZANA GUALTIERI 
PEZZANA, SALVINI ȘI ROSSI. „SORA TERESA“, 
„MEDEEA“, CÎTEVA CUVINTE DE CLASICISM. 

„DAMA CU CAMELII“. 


Sunt oameni de talent cari declamă rolul aşa de 
muzical, cîntă versurile ca si cînd ar fi întocmite 
pe note, variind tonul vorbirii pe un registru imens: 
de la falsetele de sus pină la sunetele profunde de 
bas; aceşti artiști nu te mișcă, nu-ţi comunică nici 
o simtire trainică, dar îi admiri, îi aplauzi, îi cinstesti 
ca pe niște oameni din alt tărim. Patimele ce voiesc 
a exprima sunt armonioase în expresie, sunt enorme 
după înfăţişare dar sunt moarte: să aseamănă cu un 
atlet care zace în pulbere fără simtire, cu muşchi 
incordati de plesnesc, cu mina pe spadă: numai nu 
e viu. 

Sunt însă si alții d-o fire genială, cari se identifică 
cu persoana ce voiesc a înfățișa, suferă si plinge ca 
acea persoană, se tortură de ura sau de gelozia, de iu- 
birea sau durerea ei; și toate aceste patimi sunt atit 
de vii, încît ne mișcă, ne främintä, ne înspăimîntă si 
ne aduce căldura lacrimelor în ochi. 

Aceşti tragedieni n-au altă şcoală decit realitatea, 
şi naturaletea e cea mai mare calitate a lor. 

Pezzana, ca și Salvini, în vremea noastră reprezintă 
cu succes şcoala realismului, a marelui simpatic; ei 
sunt artişti geniali. 

Neapărat, fiecare are trăsurile sale diferenţiale. 
Salvini exprimă mai fioros minia si ura; Pezzana e 
mai puternică în iubire; Salvini mişcă mai mult mus- 
chii obrajilor, e mai statornic în expresie; Pezzana 
mişcă mai mult maxila de jos: e mai mobilă. Ele 
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grindina mobhorilă care ameniuţă a eletina pämintul; 
ea e vijelia ce se risipește repede pentru a reveni din 
nou. 

Amindoi însă, fără a-ţi da pas să ti-i închipuiești 
pe scenă, fără a şti dacă admiratiunea e care te tin- 
tuieste de jet, te tirăse fără voie în cursul simtirilor 
lor, îţi string inima, te zdrobesc, iar nu te încîntă: 
plingi şi-ţi stergi lacrimele pentru a-i vedea mai lim- 
pede. 

Rossi scanda, ei vorbesc. 

Rossi era leul inofensiv, — era antic, — îl iubeai 
ca pe o operă clasică; Salvini si Pezzana sunt ura, 
suferinţa si iubirea modernă, omenească, reală, care 
consumă fără declamatiuni raciniene. În faţa Jui Sal- 
vini, cînd iubea, părea că te apropiai de el ca un 
ciine care geme de bucurie cînd se apropie de stăpinul 
său, ce-l mingiie o dată pe lună; de Pezzana te apro- 
pii cu inima deschisă și ești gelos pe amantul ei de 
pe scenă. În faţa Pezzanii, cînd urăște, simţi frică,— 
in fața lui Salvini, tremurai. 

Rossi îţi dă pas "să-l admiri liniștit şi să discuti 
între acte iubirea sau ura lui. El inspira vagul nemăr- 
ginit ce spun călătorii că simt în fața piramidelor 
cari te ameninţă de departe, și totuși te apropii fără 
teamă de poalele lor. 


+ 


„Sora Teresa“ e amanta trădată, e fiica izgonitä si 
blestemată de părinţii săi, e muma nefericită care, 
ajungind staritä într-o mănăstire de carmelite, își 
găseşte si recunoaşte pe fiica sa, o iubeşte cu o patimă 
de cari numai nenorocitii sunt capabili, şi totuşi, cînd 
o stringe cu mai multă căldură în braţele sale, cînd 
inima sa se revoltă şi buzele sunt aproape a spune ceea 
ce iubirea îi dictează, s-aduce aminte că e moartă 
ca femeie, e moartă ca mumă în faţa lumii şi-şi su- 
grumă dorul de a se dezveli copilului său. 

Pezzana a fost în Sora Teresa ceea ce Salvini a fost 
în Moariea civilă; mai mult e peste poate. Îndeobște 
spectatorii fură coprinsi de nefericirea Sorii Teresii; 
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fiecare părea că e o mumă zdrobită de soartă, erau 
nemîngăiaţi. 

În scena cind strigă: „oh! dacă ar fi dreptate în 
cer 1...“ furia tigresii e mai mică; si cu toate aceste, 
instantaneu, aducindu-si aminte de consacrarea sa 
religioasă, Sora căzu în genunchi umilită în faţa lui 
Dumnezeu, blindă, induiosatä, suflind greu de minia 
ce abia o părăsise: cînd arunci apă peste jeratic, de 
bagi degetul în cărbunii negri, simţi încă mult timp 
căldura jeraticului. 

Cind, temîndu-se a nu fi si fiica sa inselatä, ştiind 
că iubeşte pe un necunoscut, îi narează, coprinsä de 
desperare, în cîteva cuvinte, viaţa sa — drept viaţa 
unei amice — şi totuși, durerea şi dezgustul nu s-ar 
putea exprima mai bine în sute de tomuri decit l-au 
exprimat Pezzana Gualtieri şi Ada Gualtieri, căci 
fiica în această scenă a zugrăvit mila, frica si dezilu- 
ziunea momentană prin niște suspine ce, crescind din 
ce în ce, se sparseră într-un plins atit ‘de atingätor, 
incât fu la inältimea mumii. 

Cit de natural arată lupta psihologică, marea artistă, 
între datoria de carmelită şi devotată religiii si 
între dorul de mumă; cît de simțită era munca sufle- 
tească, cînd, desteptindu-se simțul datoriii, își înecă 
în fundul rărunchilor gemetele mumii; şi oboseala 
care consumă pe sora Teresa, Pezzana o infätisä așa 
de firesc, încît moartea sa, cînd cela care o trădase 
o recunoaşte în Sora Teresa şi îi ridică vălul negru, 
fu o încheiere justă, potrivită cu o viață atit de zbu- 
ciumată. 


+ 


În Medeea a trebuit să lie Pezzana pentru a susţine 
neajunsurile clasicismului. 

Cu toată bogăţia expresiei, cu tot meșteșugul reto- 
rician, clasicii au marele păcat d-a fi reci, d-a nu te 
mișca. 

Ei scriu cu pana în dreapta si cu retorica în stinga. 
Aci se gindesc să puie o hiperbolă, apoi 0 imprecaţiune 
de zece, douăsprezece versuri cari să înceapă aproape 
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cu acelaşi cuvint; aci combină o reticentä cu o 
prosopopee, aci o exclamatiune cu o alegorie, şi inte- 
rogatiunea şi antiteza, mai mult de cuvinte, nu-l 
părăsesc mai pe nici o pagină. Clasicii trăiesc în sfera 
lor platoniană şi n-au d-a face întru nimic cu pămintul: 
în locul inimii, între a cincea ş-a șaptea coastă, stă 
deschisă o retorică cu severitatea unui cod civil, 
avînd drept prefață Arta poetică. 

Eroii clasicilor sunt mari ca urzeală, enormi ca 
forme, dar cind te apropii de ei si le baţi în coșul 
pieptului, nu te poţi opri d-a striga: „O! sunt de 
carton ! sunt de carton !* În zadar amantii lor se tîn- 
guiesc în versuri d-o armonie à la Beethoven; drept 
vorbind, simți că iubirea le e de gheaţă, si parcă iu- 
besc numai pentru a se tingui: e o suferință artistică 
care-ţi farmecă urechea şi-ţi inspiră gustul d-a o reciti 
ca exercițiu de memorie. Ceea ce e şi mai naiv, sunt 
eroii barbari cari in loc de a scrisni o vorbă și a da 
cu palosul de zece ori, îi vezi declamind cu o facili- 
tate minunată, aşa de figurat, aşa de corect, aşa de 
muerit, incit tontii de duci şi marchizi de ia curtea 
lui Ludovic al XIV-lea au fost pururea pizmași de 
atita cochetärie si de un stil atita de academic. 

Medeea, deși pare mai catolică, obraz in obraz cu 
Boileau, decit Athalie, totuși, declamă în fata tuturor 
statuelor, și cînd e ingenuncheatä de iubirea de mumă, 
cind nu găseşte consolarea ei decit în copii, trădată 
şi părăsită de soțul său Jason, nu se poate stäpini 
de a vorbi mai mult decit trebuie. 

Cu toată răceala piesei, în pofida lui Legouvé, 
Pezzana i-a dat tragediei, pe cit e cu putință cind ai 
d-a face cu o lucrare clasică, o interpretare mai ome- 
nească. 

Insufleteste lutul, dar tot nu-i dă viaţa de care 
suferim. 

Ne zguduie pînă aproape de inimă, dar tot mai are 
ceva pină să ne miște. 

Medeea e geloasă. 

Pezzana s-a trudit a prezenta în Medeea furia ideală 
şi patima reală a geloziei. Creează pe calapodul clasic 
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a lui Legouvé o Medee ce se încearcă, de multe ori cu 
succes, a se arăta vie şi torturată. 

In scena dintre Creusa, noua fidantatä a lui Jason, 
şi dintre Medeea, cînd Creusa crede că si ea e geloasă, 
Pezzana-Medee îi deșeartă cu atita cruzime fiara care-i 
sfisie în bucăţi inima sa zguduită de durere, fiara 
cruntă ce se numește gelozia, și-i strigă cu atita amă- 
răciune cînd o vede inspäimintatä: „Şi zici că ştii 
ce e gelozia?“, încît fiori reci, deşi momentane, cu- 
prinse intreaga sală a teatrului. 

Şi cînd se vede respinsă de toţi, cind e ameninţată 
d-a fi ucisă de popor, îneacă în git si printre dinți 
exclamatiunea: „Vreau singe! vreau singe!“ cu atita 
cruzime de hienă, încît mai crud nu a fost nici Sal- 
vini cînd zicea de Desdemona, în văpaia geloziei: 
„Aș voi să o am murindă nouă ani sub braţul meu!“ 

Cu citä simtire nu a exprimat, prin tăcere, singerosul 
gind de a-și ucide copiii, şi cît de duioasă si de nebună 
nu e cind se deşteaptă în ea simţul de mumă. Privi- 
rea lungă și fixă, sărutările apăsate ce dădu copiilor, 
paliditatea feţei, respiratiunea scurtă și grea scoase 
în relief tortura unei desperate ce cugetase la cea 
mai oribilă crimă. Nările se umflase: părea că sim- 
tise fumul sîngelui; privirea rătăcită aruncînd-o asu- 
pra copiilor: părea că privește victimele, stringea 
aşa de puternic pe copii, şi totuşi neincrederea dacă 
i-a ucis or nu se zugrăvește strașnic pe faţa sa ca turta 
de ceară. 

Lumea cit a scăpat din ghearele Medeei a fost 
foarte liniştită: Legouvé e de vină. 


+ 


in Dama cu camelii Pezzana a creat pe Marguerita 
atit de vie în iubire şi dezgust, atit de nenorocită, 
consumată de amor şi ftizie, încit mare parte din 
spectatori uitase că sunt la teatru, atît de des se şter- 
geau la ochi. 

Tusea, care a crescut, de la actul înîi pină la al 
V-lea, era atit de naturală, încii am auzit pe un vecin 
de la spatele meu zicînd foarte convins: „Păcat de 
Pezzana că nu e sănătoasă!“ 
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Marguerite Gautier, femeia nervoasă şi sinceră, 
născută pentru patima iubirii, își ascunde dorul inimii 
în banchete pe care se întreceau a i le da pe rind 
curtezanii săi. În fine, iubeşte, cu focul şi statornicia 
ce inspiră inemelor nobile exilul în mijlocul decrepi- 
tudinilor, atunci cînd întîlnesc aceea ce căuta cu ne- 
satiu. Armand Duval e omul care îi răpeşte inima prin 
dezinteresarea şi nobila sa iubire. Si d. Napoleon 
Borelli, interpretind acest rol, probă că e un artist 
de un talent distins. 

Ce tînără, ce expansivă şi ce zglobie fu Pezzana in 
orele senine ale iubirii lor. Aci se supăra, aci ridea, 
pentru ca să devic serioasă şi devenea serioasă pentru 
a ridea mai cu poftă, tinind pe amantul său de mînă, 
şi totuşi, cind sosea tusea, o gindire tristă trecea re- 
pede pe fata sa si se stingea in plăcerile iubirii. 

În scena cind lăsă să reiasă iubirea sa si zise aman- 
tului: „o iubire atit de sinceră merită o recompensă“ 
ii întinde o camelie, apoi i-o retrage, şi continuă acest 
joc cu atita farmec şi veselie, cu atita iubire, încit 
să ne fie iertat a crede că marea tragediană a trebuit 
odinioară să ofere cu tot dinadinsul vro roză sau o 
camelie. Lumea cra coprinsă de o veselie ciudată, 
ce numai prin ris au se exprimă. Scena a fost capitală. 

in scena cînd primeşte scrisoarea jui Armand Duval, 
atins de o gelozie copilărească, exprimă durerea și 
deziluziunea cu puterea pe care numai omul încercat 
o poate avea. Cu cîtă nervozitate nu strigă de mai 
multe ori: „Nanina! Nanina!“ — deşi slujnica sa 
era de faţă, pentru a-i da un sal negru, ce el asezä 
pe umerii săi, aproape să-l rupă, și tusea o îneacă 
așa de bine la timp. Scrisoarea, dupe ce o freacă cu 
amindouëä minele, o aruncă jos, si păru c-o uită, cînd 
insă voieste a pleca cu contele de Geray, iubirea o 
indeamnă să ridice scrisoarea si, revoltată, îi zice: 
„nul“ Lupta aceasta durează un minut aproape, si 
intreaga sală e coprinsă de un sentiment de înduio- 
sare, pe care nu ştiu, zău, de cind nu l-o fi simţit. 
„Marguerita, iubeşti dar serios ! îi zice contele; atunci, 
Pezzana, dind cu piciorul acelei scrisori, exprimă 
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sentimentul, vag dar real, de revoliă si de dispreț 
ce-a trebuit să se dezvolte in Marguerita. 

Să mai pomenesc scena dintre Duval-tatăl şi Margue- 
rita, scena din bal, scena, în fine, cind Marguerita, 
aproape stinsă de îtizie si întristare, scoate țipătul 
sfisietor zărind pe Armand? Cu cîtă expansiune de 
ofticos nu se aruncă în braţele lui, şi cu cîtă durere 
şi deznădăjduire nu strigă: „Nanina, Nanina, du-te 
de spune doctorului că vreau să trăiesc, du-te de îi 
spune că a venit el!“... 


k 


Sora Teresa jurai că e Pezzana; Dama cu cameli 
părea că nu murise pentru a muri în Pezzana; în Me- 
deea se cunoștea artista. 


* 


— Ce lume puţină, zicea un domn plimbindu-și 
privirea galese de la stalul întăi pînă la galerii. 
— La vie parisienne a avut mare succes. 


IT 


Thérèse Raguin. Douä-trei cuvinte de clasicism, 
romantism si evolutiunea naturalistä. Thérèse Raquin. 
Emile Zola. Pezzana, — secretul geniului säu e sim- 
tirea. Pezzana în m-me Raquin. 


Multi au amestecat clasicismul francez din veacul 
lui Ludovic al XIV-lea cu clasicismul roman şi grec; 
rătăcirea e de netăgăduit. Pe cînd eroii anticitätii 
vorbesc și simt mai omeneste, zvircolindu-se în patimi 
şi virtuţi ce sunt legate de sîngele si măduva umană, 
pe cînd figurile lor limbistice sunt hotărite de con- 
centrarea simtirei, clasicismul francez pleacă gruma- 
jii la jugul lui Aristotele şi Horaţiu, codificînd obser- 
vatiile lor retorice în evangeliu, în idealul spre care 
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trebuie să năzuiască omenirea în arte. Forma e luată 
drept fond; eticheta sticlii — drept calitatea vinului. 
D-aci acea trudă nepomenitä a lui Corneille, a lui 
Legouvé şi îndeosebi a lui Racine de a turna versuri 
cîntărite în formă cu o balanţă de preciziune: vorbele 
sunt alese după concursul vocalelor, după incleierea 
lor, după sunet, după curgere, figurile se intretes, si 
în loc de ură auzim o prozopopee, în loc de furie auzim 
o exclamatiune si o interogatiune, în loc de inecarea 
patimii, pentru a izbucni cu mai multă îndirjire, 
simţim o reticentä. În loc de eroi cu inimă, simţim 
niște schelete în giulgiuri magnifice; declamind în 
loc de a vorbi, făcînd stilistică în loc de a se mișca, 
mai demni fiind de fotoliile Academiei decit de palo- 
şul eroului or de gelozia amantului. În loc de Enea 
vedem pe Cid. 

Numai Molitre a cunoscut inima omenească. 

Revoluţia cea mare sosește. Literatura conților, 
marchizilor, ducilor si pairilor de Franţa, literatura 
autorilor pensionari, literatura cochetă, elegantă, min- 
dră, atrăgătoare ca Cleopatrele de bulevard, închise 
ochii si primi lovitura de graţie. 

Şi cînd te gindeşti că această pleiadă metafizică 
de eroi, înaintea cărora se închină atit de îndelungată 
vreme Franţa întreagă, fu împrăștiată cu cartofi, 
uşor îţi vine să crezi că şi în productiunile minţii 
omeneşti sunt nişte legi dinamice, si că orcit de artis- 
tic va fi imbrebenatä o operă, orcît de lustruită, dacă 
nu e în făgașul impus de sensibilitatea omenească, 
e ca o catedrală colosală la nältime, năclăită în stilpi, 
în ogive, în arabescuri, în brine şi ciubucării, dar cu 
temelie şubredă, așezată pe nisip: la cea dintii zgu- 
duire serioasă cade şi nu s-alege prafu cu mindria sa. 

Romantismul triumfă. Se credea în dezlegarea spi- 
ritului uman. În realitate el şi-a schimbat stäpinul. 
În loc de dăsagii conventiunelor clasice, generatiu- 
nele, îndeosebi de la 1830 încoace, şi-ncordară forţele 
spre a purta samarul conventiunelor romantice. În 
teatru, eroii romantici, într-un stil mai energic, încep 
prin a fi oameni şi finesc prin a face spumă la gură, 
cintind pe un registru mai întins decît în vremea lui 
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Boileau. Pumnale, otrăvuri de toată mina, spade 
de toată forma, scrisori, intrigi, incoväieri de senti- 
mente nelegitimate nici chiar de patologie, aventure, 
blesteme, ahiiaturi, declamatiuni, tot acest zarzavat 
putred și rece se găsește valvirtej în repertoriul ro- 
mantic. 

Şi dacă nu se ivi vrun legiuitor romantic, geniile 
lor izvodesc regule d-o provenienţă cu totul imaginară, 
cari se încheagă într-un drept cutumier. 

Marile talente îngărduiră cîmpul cugetărei într-un 
cerc de artificii și incleieri de vorbe și epitete, amortirä 
marele simpatic, şi în loc de sensibilitate, în loc de 
emotiune, ei se azvirliră cu focul primului amor în 
braţele unei metrese reci si capritioase: imaginatiunea. 

În loc de lacrime, eroii teatrului romantic dau cu 
scuipat pe la ochi. 

Retorica, în loc d-a fi ciopirtità, se desfäcu în trei 
părţi din ea și se legă în aur și sidef. 

În loc de a se crea Mahometi si Athalii metafizice, 
se cioplirä valeti, si banditi, si regi, si cersetori tot 
atit de imaginari. 

„Primul june, al doilea june, prima amantă, a doua 
amantă, primul bätrin, o confidentä, un copil lepă- 
dat ce devine eroul și deznodämintul piesei etc.“ 
Aceasta e proto şi isterotipul oricărei piese romantice. 

Vorba e că francezii, în loc d-a urni din loc pe dru- 
mul propășirei, în loc d-a face un pas nainte, a făcut 
un pas în lături, — și nu sunt mai naintaţi prin ro- 
mantism decit erau în veacul al XVI-lea. 

O nouă evolutiune literară a început să se ridice: 
evolutiunea naturalistă. O literatură shakeasperiană 
mai științifică. P-acest drum larg si sigur, drumul 
naturii, au naintat si au pierit luptind talente si genii, 
puţine la număr, dar teribile pentru vrăjmaşii lor, 
armate fiind cu zele otelite de adevăr. Baconism lite- 
rar, experienţă şi observaţie, luptă psiho-fiziologică, 
iată în două cuvinte caracterul naturalismului: Tim- 
pul îşi va face datoria să păstreze nevestejiti laurii 
celor cari în artă, voind a ne mișca, ne prezintă feno- 
mene psihice sensibile, celor cari ne mişcă marele 
simpatic, celor cari prezentindu-ne bunul și răul na- 
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turei noastre, ne constring, prin elocinta faptelor, 
a întoarce faţa cu dezgust de la patimele al căror sfîrşit 
e ruşinea. 

În roman această nouă evolutiune triumfä: geniile 
sale sunt: Balzac, Flaubert, Zola. 

Asaltul trebuia dat si asupra scenei, girbovitä de 
prejuditiile romantismului în cinci zecimi de ani 
mai mult decît într-o mie. 

* 


Thérèse Raquin, dramă în patru acte, scrisă de atle- 
tul naturalismului, Zola, se reprezentă pentru prima 
dară la Paris, pe scena teatrului „La Renaissance“, 
41 iuliu 1873. Lumina a fost prea mare pentru niște 
diletanti învăţaţi a merge cu ochii închiși: lupta 
psihologică, exprimată vinjos şi real, zgudui prea 
crud marele simpatic al parizienilor; se dădu chinină 
unui bolnav de friguri tratat pînă atunci cu dulceaţă. 
Sorbona fu contra. Decoltatul critic Paul de St. Vic- 
tor trebuie să se îmbăieze ieșind de la reprezentatiune, 
uitind a se îmbălsăma. 

Pezzana ne reprezentă această operă, ce a început 
lupta contra masinäriilor, contra retetelor, contra 
prejuditiilor teatrale, contra basmelor romantice în- 
zestrate cu chip si forme frumoase, galvanizate de stil, 
dar palide ca moartea și reci ca minciuna. 

E de necrezut cum Pezzana şi Zola se completează 
în Therese Raquin, cum seamănă a fi două trunchiuri 
puternice ale unei aceleiași tulpine. 

Pezzana pe scenă e aproape Zola în literatură: 
aceeași observaţie genială, aceleaşi forme, aceeași 
cruzime în expresie, aceeaşi emotiune räspindese îm- 
prejur. Nu despretuiese nimic pentru a prezenta inima 
omenească frămîntată de patimi, şi cu aceleași arme 
fac disectia genului uman. 

Mișcarea minelor, atitudinea corpului, clipirea 
ochilor, risul, tonul vorbirii, înălțarea umerilor vor- 
besc în marea artistă ca cel mai elocint orator; tre- 
cerea de la o stare psihică la alta se face p-un drum 
atit de neted, încît, vrind-nevrind, te pomenesti 
plingînd or rizind de jalea or de veselia ei; marele 
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secret al atitor nuanţe în înfăţişare trebuie căutat 
insă nu numai în studiul fără preget al scriitoarei 
tragediene, dar si în darul unei sensibilitäti deosebite. 
Tirită încă din copilărie de patima scenei, imagina- 
tiunea care duce spre plasticitate, spre clasicism se 


Fräpuse de simtirea care tortură şi consumă pe artistă, 


identificînd-o în carne și nervi cu muma nefericită, 
cu amanta trădată, cu criminala zdrobită de ură şi 
cäintà ! 

Pezzana cu drept cuvint s-ar putea zice că într-o 
singură viaţă a trăit mai multe vieţi, murind de ati- 
tea ori pentru a-și asigura nemurirea. 

Salvini după Othelo mincă tăcut, fără a şti ce face, 
tace o zi si nu ride trei. 

Pezzana, coborindu-se după scenă, simte multă 
vreme junghiul ce l-a purtat cu atita sacrificiu pe 
scenă. Surisul cu care mulțumește publicului e un suris 
obosit, abătut şi zugrăveşte atit de viu torturile unei 
inimi amortite pentr-un moment. 

Această luptă crincenä de sentimente nu e o iluzie 
a noastră. Natura omenească e astfel croită, că dacă 
nu simţi nu poţi face pe altul să simtă; şi geniala 
artistă chezäsuieste, prin propria sa mărturisire, teri- 
bila zvircolire a simtirilor ce-i sfîsie adincul rärun- 
chilor. 

„Pling, simt cu adevărat, zice ea către o societate 
din |Buenos-Aires, şi adesea am pizmuit arta celor 
mai renumiţi, cari, fără a suferi, dau recitatiunei as- 
pectul unei adevărate dureri. Eu nu am cucerit această 
artă; dacă lipsește în mine patima inimei, lipseşte 
căldura recitaţiunei.“ Si mai departe: „În căminul 
meu sunt de un caracter liniștit, și pentru ce cînd pui 
piciorul în teatru mă näbuseste o întristare, o exci- 
tare de neînvins? Mina mea convulsivă devine neräb- 
dătoare...“ 

Artista suferă, se consumă, iată de ce ne mișcă, 
iată de ce e mare. Alţii să cucerească, ea a cucerit tot. 


* 


În Thérèse Raquin ne prezintă pe femeia blajină 
ce devine mumă nefericită, paraliticä, automat cu 
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priviri de foc și răzbunare, pentru ca în urmă să 
devie ură şi venin, hienă neinduplecată, bici cu o 
mie de sfireuri, în faţa celor cari il uciseră pe neferi- 
citul său fiu, gălbejit, fricos, prăpădit, dar pe care-l 
răpise prin vegheri şi leacuri d-atitea ori din gheara 
morţii. 

Theresa Raquin e nepoata și nora d-nei Raquin, 
ce luptă fără descurajare pentru Camil, bolnäviciosul 
său fiu. Theresa, cu toată natura sa senzualistă, e 
înduplecată de mătușa a lua de soţ pe vărul său Camil. 
Theresa e nefericită si iubeşte pe Laurent, protinsul 
amic al casei. Theresa e femeia care iubeşte la nebunie 
si fineşte cu o ură pînă la cuţit cînd se căsătorește cu 
Laurent, văzind necontenit în faţă po Cami], ucis 
de ea și de amantul său. Theresa e una din ereaţiunile 
geniale, — e femeia care „trece prin dezgust, ipocri- 
zie si teroare“ pinä la nebunie. În ca se concentră gin- 
durile autorului, şi totuși, Pezzana, deschizindu- -şi 
inima la nefericirea mumei, a creat interpretind pe 
m-me Raquin o nefericită atit de ingrozitoare pe cit 
de reală, incit a şters, ca impresiune, pe toate celelalte 
persoane. 

Cine a văzut-o si s-ar gindi la Thérèse Raquin nu 
poate vedea decit pe m-me Raquin, galbenă, slabă, 
mută, paralitică cu pletele albe, cu capul tremurind, 
cu mînele moi, cu ochii vii de durerea ce închidea 
înlăuntrul său. 

Nimic nu a ajutat peniru a colori tipul unei bur- 
gheze si a justifica logica senzaţiunilor si a sentimen- 
telor în diferitele situațiuni dramatice ale vieții, pe 
cari Emile Zola i le-a hotărît cu puterea unui geniu. 
Adevărul nu a fost sacrificat pentru efect. Exteriorul 
fu o oglindă perfectă, în care se reflectă prin acţiunea 
reflexă şi sentimentele blajine, și cele înfiorătoare ce 
se zbăteau înlăuntrul bätrinei Raquin. Mersul, balan- 
tarea minelor, risul și chiar respirația aveau o putere 
extraordinare de a vorbi mai lămurit decit cuvintarea 
chiar. O ridicare de umăr era o gindire, pe care o ghi- 
ceai mai nainte d-a o exprima, 

În actul întîi, cînd se mingiia cu traiul liniștit in- 
tre copil si noră, ce fericire de om simplu, naiv, dar 


sătul și mul{ämit, lasă să reiasă prin mersul său zorii 
de a gospodări, prin alintările indreptate asupra copi- 
lului său, si cît de frumos i se parc, si cum îl giugiu- 
leste la fiece moment, dregindu-i aci legătura, aci 
5 colțul frezurei. 
În scena portretului, de ce entuziasm al omului ig- 
norant e coprinsă, aflind că negul de sub ochiul sting 
e umbra; „şi umbra a desenat-o, si umbra“ — e o 
mirare expresivă, e o trăsură naturală: portretul fiu- 
10 Jui säu i se părea mai frumos, auzind că și umbra i-a 
desenat-o. Această notă caracteristică lipsește în Zola.! 
Cind vede prăjiturile, cu ce sfințenie le aşează p-o 
farfurie si cu cit firesc nu mănîncă firimiturile ce ră- 
măseseră în hirtia în care au fost înfăşurate. Acest 
15 joc de scenă probează un studiu aprofundat al burghe- 
ziei, mai ales că, în acea adunare de firimituri, nu ex- 
primă cîtusi de putin lăcomia or calicia, ci numai un 
instinct de orinduială ce adesea însoţeşte pe omul 
trăit într-un strat mediocru al societăţii. De cite 
20 ori nu vedem bătrîni cari, neavînd o pisică or un căţel 
pe lingă masă, string în podul palmii micile cojite 
de pine și le gustă, gindindu-se cine știe unde. Pezzana, 
prin aceste trăsuri fine, a dovedit o putere de obser- 
vatie extraordinară, şi care nu e cu putinţă îndeobşte 
decit omului de ştiinţă. 
În actul al doilea, m-me Raquin e în doliu, un an 
au trecut de la moartea fiului său. E tristă, dusă pe 
ginduri şi firele albe au început să înflorească în tim- 
plele negre. Aceeași oameni sunt la masă. Același joc 
30 de dominos; si durerea învechită de zilele unui an 
o înduioșază, neputind a-și opri lacrimele. În zadar 
ceilalți caută a o distra, gindirea pironită spre copilul 
său se exprimă aşa de bine prin căutătura tinguioasă 
şi greoaie în schimbarea directiunei. Cită durere nu 

35 exprimă Pezzana cînd, ştergindu-şi nasu, zice: „pling 
fiindeă lacrimele-mi curg!“ 


tS 
ca 


1 „Al-me Raquin: Pentru ce ai dat cu negru sub ochiul sting? 
Laurent: BE umbra. 

Camile: Ar fi fost mai frumos poate fără umbră; dar ce-mi 
pasă, am înfățișarea deosebită!“ ete. (Act. I, scena III, p. 30. 
Thér. kaq., Emile Zola.) 
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Scena finală din actul al treilea a fost capitală. 
Fiori reci te cuprind din crestet și pînă la tălpi cînd 
află că aceia în cari-şi pusese toată consolarea sunt 
omoritorii fiului său. Lacrămile se suie pinä în albul 
ochilor şi par că se împetresc — ai vrea să plingi, ai 
vrea să întorci privirea de la scenă, și simţi în Pezzana 
atita nefericire, atita emotiune, atita furie de tigru, 
încît nu mai eşti stäpin pe tine. Tipätul care-l scoate 
în faţa criminalilor e sfișietor, parcă ar fi o sabie des- 
picind aerul cu repeziciunea unui fulger. Ochii-i ies 
din orbită si scinteie; încordează minele cu furie şi 
degetele par nişte căngi de fer gata a rupe hălci de 
carne; mijlocul i se moaie, devenind cu atit mai teri- 
bilă în privire cu cit puterile trupesti o părăsesc. 
„Asasini | asasini!“ este strigătul ce pare a-i ieşi pe 
git cu spumă şi sînge. Spasmurile o apucă, capul 
începe a-i tremura, minele cad în tăria gravitäti; 
multă vreme să încearcă a striga; coprinsä de o du- 
rere supremă, plinge convulsiv, si exprimind atît de 
crud suprema deznădăjduire prin cuvintele întretã- 
iate „nu mai pot... nu mai pot...“ se pleacă şi sărută 
poza fiului său. În fine, doborită de dambla, cade cu 
coatele pe un scaun, mută, rece, cu ochii aprinsi si 
țintă spre Tereza şi Laurent... 

S-a auzit o inspiraţie adincă în oamenii din parter. 
Era groaza. Salvini, tirindu-se pe pintece de la patul 
Desdemonei spre lago, a räspindit acelaşi ger si 
spaimă. 

În actul al patrulea pletele-i sunt albe, corpul mort, 
numai capul se invirteste tremurind, şi ochii întreabă 
si răspund aşa de lămurit si înfiorător pentru cri- 
mivali. Gindurile se exprimă prin durerea sau ura 
ce se zugrăvește rind pe rind în chipul ei. Cind cei 
dimprejur îi prezentă pe Teresa, privirile se transfor- 
mară în două săgeți de văpăi cari prigonesc si străpung, 
cari judecă, condamnă si pedepsesc. 

Creatiunea a fost genială, si în scena finală, cind 
e cuprinsă de spasmurile răzbunărei, cînd incepe a 
surîde ca o furie și cînd se ridică drept i în faţa lui Lau- 
rent, străfulgerindu-l cu cuvintele: „Asasin al copi- 
lului, cutează dar a izbi şi pe mumă!“ e atât de mare 
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si neclintită, atit de titanică, incit pare un munte 
in faţa lui Laurent. Lupta internă e un cataclism de 
simțiri enorme, care îi dă viaţa și puterea unui fluviu 
ieşit din matca sa... 

Pezzana în Therese Raguin a învederat că nu poate 
avea rivală si ne-a dat chintesenta geniului său. E 
mare fiindcă simte; simte fiindcă are un sistem nervos 
mai presus de al talentelor plastice; observă ca un 
Bacon şi arde ca un foc nestins pentru a lumina întu- 
nericul simţurilor noastre. 

Cit pentru piesă, nu ce aci locul d-a o examina; de 
orce minte cultă, liberă de jugul prejuditiilor, se va 
simți că e logica senzatiunilor și a sentimentelor umane; 
este după expresia celebrului său autor „avantgarda“ 
unei armii naturaliste ce stă gata a începe lupta contra 
naivitätilor romantice. 


10 


15 


20 


25 


48 


ZIGZAG. SALONUL 1883. PICTURA 


l 


Două cuvinte despre mişcarea picturii la Paris. 
Expoziții. Numărul pictorilor. Impresia generală a 
Salonului din anul acesta. Încercări absurde: şcoala 
simfonistilor. us 


Expozitiile artistice devin atit de dese, încit de 
se închide una se deschid trei, la spatele cărora alte 
şase așteaptă cu nerăbdare momentul favorabil d-a-si 
da porţile de perete. Un şir neîntrerupt, care mai de 
care mai atrăgătoare, mai curioase, mai practice. 

Expoziţia acuarelistilor, expoziţia impresionistilor, 
expoziţia damelor-pictori, expoziţia pictorilor-ruşi, ex- 
poziţia internaţională, a portretistilor, a lui Courbet, 
a d-lui Paul Baudry, a d-lui Bida, a cutărui italian 
aproape celebru, a maeștrilor din jumătatea I a seco- 
lului nostru şi, în fine, Salonul 1883. 

lacă o activitate de nepomenit a cererii de lucruri 
noi, de impresii si plăceri noi. În citeva luni, arta a 
trebuit să se imprästie în atitea săli, saloane si gale- 
rii, încît îţi zici fără voie: „Ba, zău, de unde atitea 
pinze, de unde atiîtia artiști, atitea culori, atîta 
muncă, atitea concepţii, atitea modele, atitea petece 
de pămînt de copiat?“ 

În nici o näzuintä a artei nu observi așa främintare 
ca în pictură. Lupta e încordată între școli, individua- 
litäti, genuri si mode uşoare. Fiece școală, fiece gen, 
fiece personalitate şi modă găseşte admiratorii săi, 
și încă ce admiratori, că pe lingă mulţimea de rind 
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sunt alții care invirtesc roata onorului, a fortunii şi 
poate a gloriei chiar, fie ea măcar cît te-ai şterge la 
ochi. 

Pentru a-şi inchipui cineva această fierbere, această 
risipă de talent, de calitate, de gust, de rafinare a cu- 
lorilor, dar nicicum de geniu, e destul a spune în trea- 
căt că numărul pictorilor ce expun — francezi şi 
streini — atinge o tifrä exagerată. Numai artiştii cari 
au fost recompensati la Salon pină în anul acesta şi 
care trăiesc şi lucrează se urcă printre francezi la 
885, iar printre streini aproape la 280. Dacă am da 
la o parte cîţiva bätrini sătui de trudă si lauri, restul, 
francezi şi streini, misuie în toate saloanele, la toate 
mesele, prin toate dumbrăvile; caută, copiază, in- 
ventà, pledează, cuceresc, vind, si, fără a da răgaz 
lor si publicului, aştern colorile cu penelul, cu bidi- 
neaua, cu lama cutitului, adună mulţimea în jurul 
lor ș-o farmecă. 

Banii și onorurile caa claie peste grămadă. Din 885 
pictori francezi recompensati cu darul Saloanelor, 
multi sunt milionari, cîțiva arhimilionari, si 214 au 
crucea Legiunii de onoare. 

Din 214 bătuţi de noroc, 166 sunt cavaleri ai Legiu- 
nii de onoare, 42 ofiţeri, 5 comandori (Baudry, Hè- 
bert, Bonnat, Gérome, Robert-Fleury), şi, în fine, 
d. Meissonier este singur mare ofiţer al Legiunii de 
onoare, d. Meissonier, al cărui centimetru pătrat de 
pictură miniatură, după socoteala lui Wolf, se vinde, 
nici mai mult, nici mai putin, cu rotunda sumă 
de 4 mit de lei. 

Patru mii de lei unghia de pictură! 

Numai intrind cineva în salonul de estimp își poate 
inchipui în treacăt activitatea fără friu a pictorilor 
şi belșugul pinzelor în ulei, al cartoanelor, acuarele- 
lor, desemnelor, portelanelor, faentelor, căci în sumă, 
parcurgind sălile din Palatul Industriei de pe Cimpiile 
Elizee, are să prinză în fuga mare impresia a 3.263 de 
opere. 

Peisage, pagini istorice, drame de uliţă, amintiri 
biblice, fantezii, goliciuni, eroi, bolnavi, animale, 
fructe şi flori, — colorit viu, viguros; sumbru, spälä- 
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cit, lumini si umbre hotărite, vagi, electrice, realism, 
impresionism, clasicism, colorism, idealism, invirtiti 
această sferă încărcată de impresii, idei, dezgust și 
plăceri dinaintea ochilor, si poate va sări în închipuire 
ace] valvirtej, acea măsură a urgiei de culori ce-ţi 
lasă Salonul. 

De întiiaşi dată, parchetele salelor ti se învirtesc 
sub călciie; surprins de atitea emotiuni, realitatea-ti 
dispare, uiţi, se înţelege, grija de mine, nevoile clasei 
în care-ţi porţi traiul, si treci din cuprinsul unei lumi 
în al alteia cu repegiunea ce-ţi imprimă tablourile 
ce impodobese pereţii. Bunioarä nu e rar a osebi, 
prin mulțimea ce priveşte si admiră, un suris de mul- 
tumire, o inclestare de pumn, o privire posomorită, 
un suris deschis, o ameninţare chiar; fireşte, aceste 
porniri dinlăuntru în afară sunt involuntare, incon- 
stiente si n-atirnä de influenţa neapărată a subiectelor 
măiestrite cu noroc de artiștii cari au avut fericirea 
d-a surprinde în ei ș-a inchega pe pinză adevărate 
inspiratiuni. Să adăugăm curiozitatea firească a fran- 
cezilor si spontaneitatea ideilor lor pe lîngă puterea 
artei, mulţimea streinilor mai ales englezi, pasiunile 
ce deşteaptă în cetitori revistele si gazetele cari au 
vorbit de Salon, şi zorul mulțimii în expoziţie e tăl- 
măcit gata. Ar fi interesant a cerca o dare de seamă 
despre artă și artiști de o parte, iar de alta despre 
admiratorii lor; a înfățișa progresul picturii și stin- 
găcia mulţimii care îndeobşte admiră ce nu pricepe 
şi ce pricepe trece cu vederea. A vorbi de cea dintii 
e o plăcere, căci ea, ca orșice artă, e senină, rece la 
teoriile noi sau vechi; fiind senină ne mai saltă putin 
dintr-un secol ce pute a aur cale d-o poste; iar a cum- 
păni mulțimea, împărțind în grupuri-grupuri (fiecine 
după clasa lui) droaia de spectatori şi în 'dreptul 
fiecărui grup a însemna cam ce admiră şi ce dispre- 
tuieste, în ce chip își exprimă gindurile, ce socotește 
de eroii vechi şi unde se opreşte de obicei, a dibui, 
într-un cuvint, influența frumosului asupra fiecărei 
ocupatiuni, fiecărei clase, ş-apoi ideile ce zvirlă în 
frumos meseriile, traficurile, pasiunile politice și re- 
ligioase etc., ar fi, se înţelege de sine, dacă nu o plă- 
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cere pentru toată lumea, o curiozitate legitimă pentru 
unii cari s-au dedat a zări sub formele externe ale so- 
cietăţii, sub atitea lupte si deosebiri o unitate psiho- 
logică independentă de individualitatea fiecăruia din- 
tre noi. 

Mă voi mărgini la o repede dare de seamă asupra 
näzuintelor actuale din pictură, cercetind unele ta- 
blouri; iar cit pentru cea de a doua încercare, impre- 
sia frumosului asupra parizienilor, cere o adunare de 
notițe mai completă și de mai îndelungată vreme. 


* 


A parveni degrabă si fără muncă, a exploata gustul 
nesigur al aristocrației de bani, a inventa o artă fără 
nici un dumnezeu, fără nici un înţeles dacă am da la 
o parte pe acela al ambitiunii oarbe, e treaba oamenilor 
destepti, dar fără talent; a exagera niște principii do- 
vedite de adevărate, in pofida altor tot atît de pro- 
bate și neclintite, e din nenorocire afacerea celor mai 
multe talente înzestrate cum nu se poate mai bine, 
care afectează cu orice preţ geniul. 

S-ar mai fi gîndit vrodaiă Claude Lorrain, Poussin, 
David, Delacroix, Ingres ca în Paris să poată trăi, 
şi chiar cu succes, pină la oarecare seamă artiști cari 
să dea simfonii în ulei cu albastru de Prusia? Închi- 
puiti-vä că una din căile picturii e si muzica în colori. 

lacă meșteșugul, iată si opera: cu 2—3 culori si 
chiar cu una, trecîndu-le prin toate nuanțele posibile 
— și, fiindcă vor să cinte cu colorile, să ne fie permis 
a zice — de la pianissimo la fortissimo, cînd allegro, 
cînd allegretto, p-un petic de pînză de vro 2—3 palme, 
apare un peisagiu ce-ai crede că în loc de colori e zugră- 
vit in fum colorat, o perspectivă a cărei pierdere în 
depărtarea orizontului nu se poate simţi deoarece va- 
lorile tonurilor nu se pot învoi cu noua manieră d-a 
colora. A nu desemna, a nu te îngriji de subiectul 
ce ai a trata ş-a face pe virruosul în späläcituri de co- 
lori, iată o descoperire modernă, pare-mi-se de ori- 
gină englezească. 

Constatăm însă cu plăcere că succesul din alte ex- 
poziţii n-a deschis nici porţile, nici ferestreie Salo- 


51 


10 


15 


to 
a 


nului acestor curiozitäti tincturiale; abia s-au sirecu- 
rat printre degete 2—3 petece crocmolite. Această 
nereuşită nu-i descurajează; ceea ce i-ar pune pe 
ginduri e că le-am putea nega burleasca lor originali- 
tate. Fără doar şi poate, teoriile lor nu sunt decit teo- 
riile maestrului Schaunard răsturnate. În adevăr, dacă 
maestrul Schaunard în Scenes de la vie de Bocme scrise 
o simfonie bazată pe influenţa albastrului în muzică, 
pictorii-simfonisti iscodesc tablouri bazate pe influ 
enta sunetelor în colori... 


Il 


Impresioniștii; care le-ar fi principiul de artă. Re- 
gula lor e necompletä, iar nu neadeväratä; cum o 
practică, dovedesc că nu şi-au înţeles numele și prin- 
cipiul; raportul dintre culoare si plan e nebägat de 
seamă. Bastien—Lepage si L'amour au Village. 


Asa poreclitii simfonisti nasc din corupţia impresio- 
niștilor, altă năzuinţă exagerată și aproape fără înţeles 
în pictură. Adepții sunt numeroşi, şi patima impre- 
sionismului e gata să înece talentele crude care n-au 
apucat a se întări bine în convingeri mai demne de 
artă. Sunt la modă, sunt căutaţi, sunt plătiţi, şi munca 
cheltuită e neinsemnat de mică. Curentul dar e repede 
şi atrăgător, însă duce la peire si arta, si artiştii. 
Mai întîi, moda e menită să moară, căci altfel n-ar 
mai fi modă; în curînd ceea ce azi e căutat din capri- 
tiu miine va fi despretuit. 

N-ar fi lucru de mirare ca valoarea impresionismu- 
lui să scadă cu 90%. Pierderea ar fi mare pentru fa- 
bricantii de colori, căci nici o şcoală nu produce mai 
multe pinze văpsite si mai puţine tablouri. 

Principiul fundamental al impresionismului n-ar fi 
nici rău, nici reprobat de artă, fie ea orcit de clasică, 
oricît de ruginitä de traditiuni. A privi în natură, a 
surprinde toate trăsurile generale care caracteriză 
şi pune în relief un peisagiu, un om ori un grup, s-a 
accentua aceste trăsuri în pierderea detaliului, aci e 
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începutul, aci e fondul, aci e toată teoria abstractă 
a noii şcoli. Fireşte, dacă numai cu atit n-ar mulţumi 
pe d. Taine, care le-ar răspunde că „a rămiîrea numai 
aci este a face un început de artă“, e însă de observat 
că o bună parte de adevăr e de partea principiului 
lor. Detaliile adesea sorb caracterele de căpetenie, și 
opera devine indiferentă. Charles Blanc le recunoaște 
in treacăt in „Les Beaux-Arts à l’éxposition univer- 
selle de 1878“ partea cea bună în teorie. Grecii în 
statuele lor printr-un arc viguros al sprincenelor, 
printr-o cută adincă în frunte, dau mai multă expresie 
chipurilor decît le-ar da o sută de detalii ale sculpto- 
rilor moderni. 

Prea bine. De acord; principiul în sine chiar necom- 
plectind intelesul artei e bun, just, adevărat. Dar, 
cum îl aplică impresioniștii, te face să nu-l recunoşti; 
il parodiază în fapt. În faţa unui peisagiu din luna 
lui mai, mai întii îi izbeşte verdele întins mai mult 
sau mai putin întrerupt de făşii de flori albastre si 
mai ales galbene, căci au o slăbiciune de galben-pră- 
zuliu; apoi observă atmosfera, lumina ori penumbra, 
dacă soarele ar fi ascuns în nori. Tabloul e gata. 
Întinde verdele, care impresionează mai mult, se înte- 
lege, cel care e mai aproape de artist, 2—3 [ășii gal- 
bene ca gälbenusul oului de rață, si te lasă din tota- 
lul tabloului să înţelegi dacă soarele e la namiazi 
ori apune. 

Și, cu toate acestea, operele de acest soi sunt toate 
tablouri începute, ébauchés; nimic nu ne face a crede 
că sunt terminate decit faptul material că sunt ex- 
puse; verdele lor n-are forța, nuanţa, chiar pentru 
unele situaţii lustrui unei cimpii de verdeață, e un 
verde de iarbă striv ită, are ceva bolnävicios şi n-ar 
fi cu neputinţă d-a-ti aduce aminte unele suferinţe 
ale copiilor cînd dă să le răsară primii dinţi. Ș-apoi 
ceea ce pierde p-aceste încercări și mai mult e despre- 
tul colorii relativ la plan. 

Să admitem că a ghicit nuanţa verdelui dintr-o 
cîmpie; nu e greu lucru; oare e destul a întinde 
această nuanţă în toată arta ce coprinde tabloul? 
A nu băga în seamă detalii de-a treia ş-a patra mină 
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s-ar mai înţelege, dar a despretui succesiunea planelor 
în natură e ignoranță si rău-gust. Același verde în 
natură, după cum se depărtează or se apropie de ochiul 
nostru, își schimbă valoarea, tonul, nuanţa; se închide 
sau se deschide, e mai hotărît ori mai vag; mai forte 
or mai fraged. Aci nu e vorba de detalii, ci de viaţa care 
trăieşte o priveliște; cine are sentimentul frumosului 
din natură nu vede fețele ei dopotrivä în intensitate, 
ca şi cum ar privi un tistimel d-un cot și două rupi, 
ci tocmai diferențiază nuanţa aceleiași colori ș-o întă- 
reşte or o moaie după planul ce ocupă într-un peisaj. 
E dator artistul nu numai să tie seamă de acest ra- 
port, dar să tie seamă c-o preciziune matematică de 
este cu putinţă! 

În genere, peisagele impresionistilor din salonul de 
estimp, ca şi din anul trecut au suferit de păcatele de 
mai sus si socotesc că nu le trebuie mai mult, e de 
ajuns ş-atit pentru a ne lăsa indiferenți în faţa lucră- 
rilor ce expun. 

S-a pretins că plăcutul tablou al lui Jacques (Char- 
les-Emile) de la Luxemburg Troupeau de moutons 
dans un paysage e impresionist. Pentru a nu pomeni 
în două cuvinte decit de peisaj, mărturisim că mult 
ar fi de dorit ca culoarea cîmpiei şi umbrele atit de 
fireşti si reale ce le aruncă arborii retezati de cadru 
din acest tablou să fie luate drept pildă de tinerimea 
ce bijbiie azi p-o cale falsă: am vedea si situri atrăgă- 
toare, si sentimentul artei, si cultură artistică în loc 
de boială tricoloră, ce e de regretat cu atit mai tare 
cu cît ne vine de la oameni de multe ori cu talent. 

Unul dintre talentele cele mai recunoscute e Basti- 
en-Lepage, si care, orcît s-ar zice de tineri si de bă- 
trini, e cu demnitate infätosat în salonul din anul 
acesta, dupe cum l-am văzut şi în anul trecut. În 
ce grup se poate clasa d. Bastien-Lepage? Dupe subiect, 
prin manieră, prin colorit, are el anume un loc de 
şcoală, o întiietate si un rol de direcţie în pictura fran- 
ceză? Sunt cîţiva care-l imitează, dar stăruiesc a crede 
că e mai mult o individualitate decit un şef de școală. 
Cronicarul Wolff, vorbind de el, aduce vorba astfel: 
„brillant représentant de la nouvelle école francaise“; 
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Charles Blanc, acum cinci ani, dupe ce schiteazä școala 
impresioniştilor, continua: „...M. Bastien-Lepage, qui 
appartient, si je ne me trompe, à ce groupe de 
novateurs, s’est habillement défendu d'obeir aux prin- 
cipes de la jeune école...“ D. Wolff e vag; noua școală 
franceză aproape nu ne spune nimic, si Charles Blanc, 
care cunoaște pe artist de la debutul lui, e nesigur. 

Mie mi se pare că cestiunea s-ar dezlega astfel: 
Bastien-Lepage prin preferința culorilor își dă pe 
față origina sa de revoluţionar tinăr impresionist, 
iar prin factură și dragostea detaliilor se leagă întru- 
nele cu detaliştii si intr-altele cu naturaliştii. 

Tabloul d-lui Bastien-Lepage e intitulat L'amour 
au village. Într-un peisaj cultivat cu legume si cam 
p-o pantă, în virful căreia se văd în depărtare locuin- 
tele țărănești, o fetiță întoarsă cu spatele și un tînăr 
ce priveşte în jos și nu ştie ce să facă [cu] destele — 
subiectul. Arar poziţie mai studiată; gestul flăcăului 
e viu, real; cîti nu l-au făcut l-au văzut. Nehotärirea 
din fată şi naivitatea curată ce se vede surprinsă în 
plecarea privirii, simplitatea veșmintelor de muncitori 
dată printr-un colorit just şi îngrijit în lucru, mora- 
vurile neatinse de cochetăria zadarnică a orașelor ce 
se simt prin mișcarea de întoarcere a fetii fac din 
opera d-lui B.L. o idilă d-o realitate si d-o emotiune 
de multă valoare. În faţa acestui tablou parcă te mai 
ușurezi de zäpuseala și zarva din Paris. 

Cei care simt natura şi au darul d-a exprima ca 
B.L. nu slugăresc nici modei, nici scoalelor false, ci 
trăiesc prin emotiunile lor personale si prin paginele 
splendide ce creează. 

Ceea ce am găsit de tinjit în această idilă e lipsa de 
atmosferă si relieful persoanelor, care nu e îndestul 
de scos afară din pinzä. Contribuie a sorbi aerul din 
opera artistului clina care o dă peisagiului, făşia de 
cer prea îngustă ce se zäreste la orizont şi în fine prea 
multe detalii. 

Acelaşi subiect, ales într-un orizont mai deschis 
şi într-un cîmp mai puţin încărcat de zarzavat, ar fi 
reflectat aerul de amor, ba s-ar putea să fie mai nece- 
sar decit orcînd în asemenea situaţii călduroase. 
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Realism in literatură şi pictură; Alcool, tabloul 
d. Beaulieu; cum e tratat. Deosebirea între literatură 
şi pictură; cea dintii e o continuitate de scene, cir- 
cumstante si impresii, cea d-a doua nu poate exprima 
decît un moment; din această cauză ceea ce poate 
duce prima la ultimul grad nu e permis celei d-a 
doua. Gustave Courbet. 


Cine să mai dea de capăt confuziunilor ce le face 
mintea omenească în artă? S-a pronunţat un cuvint 
„realism“ or „naturalism“, spaima a coprins pe unii, 
despretul pe alţii; ura, osanalele, injuria, minciuna, 
intriga au fost bine găsite ca arme în batjocura celor 
mai elementare noţiuni de dreptate și bunä-cuviintä. 
Nu s-au mai judecat operele, s-au tălmăcit şi condam- 
nat principiile. Învräjbiti de cuvinte, şi dintr-o parte 
şi dintr-alta, multi, şi încă nu din cei dintii la coadă, 
au bătut cîmpii, căzind în toate insanitätile, c-o di- 
băcie extraordinară d-a evita adevărul. 

Rezultatul a fost că s-au abătut de oboseală cei 
prinși în luptă, iar cititorii pierd şi puţinele noţiuni 
de logică şi gust ce căzuseră cu chiu, cu vai în domeniul 
bogăției comune. 

Aceasta pentru literatură. Nu e permis a discuta 
aci o afacere rezolvată în favorul noii revolutiuni, 
nu atit de combatanții cu biciusti de critici, cît de 
operele oamenilor cari, în orce vreme ar fi trăit, dru- 
mul lor si l-ar fi însemnat d-a pururea cu urme adinci. 

Pomenii în treacăt de literatură numai spre a mărtu- 
risi că noua evolutiune a ei, dacă nouă este, e menită, 
pe lingă marele bine ce va produce în omenire, să 
zădărnicească atitea talente în pictură. 

Toată legea a ajuns să fie o vorbă; s-a dat un cuvint 
de ordine în literatură: „realism“, „naturalism“, 
„documente umane“, nu se mai cată dacă aceste lo- 
zinci au și de ce au un înţeles, un fond, un merit; 
nu se mai întreabă dacă n-ar fi nici o deosebire reală 
între literatură si pictură; nu se știe de ce ceea ce 
poate fi tolerat într-una nu poate fi suferit într-alta, 
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ba nu se ştie chiar că ar îi posibil să aprobi o pagină 
într-una şi să te revolte în cealaltă. Acest amestec 
reprobat de firea fiecărei arte seacă talente, sau dacă 
nu talente, oameni de calitate, ce ar fi putut prin stu- 
diu şi gind onest să producă opere demne de respec- 
tul, dacă nu de admiratiunea lumii. 

Cu prilejul unui tablou voi încerca a constata 0 
singură deosebire simplă şi mare între literatură și 
pictură, precum şi răul la care poate tiri o vorbă al 
cărei înțeles determinat în literatură nu se poate lua 
pe d-a întregul în pictură. 

Realism în pictură primim c-o condiţie: să nu ne 
dezguste. 

L'alcool este numele unui tablou al d-lui Beaulieu. 
Un om în culori puternice, crude, gros asternute, ti- 
năr sau bätrin, nu importă, alcoolizat; carnea d-0 
culoare închisă se descompune și crapă pentru a se 
răzbuza în dungi putrede; miinile zbircite, uscate 
cad epileptic pe nişte picioare cari n-au îndestule 
zdrente pentru a le acoperi murdäria; deştele se înco- 
voaie ca niște falange de schelet; privirea stinsă nu 
exprimă decit un singur dor: gheaţă pentru a-și 
stinge văpaia aprinsă din pintecele sale vitriolate. 
Ineptia, înjosirea, brutalitatea, omul-fiarä, cea mai 
exagerată strofă dintr-o nevroză de Rollinat, este ex- 
primată nu printr-un colorit fără păcat, ci printr-un 
curaj ce, drept vorbind, este singura calitate a ta- 
bloului. 

Poate că autorul ar pretexta o inspiratiune din 
Zola. Aci e locul să deosebim între o artă și alta. 
Literatul cînd concepe un temperament or un carac- 
ter, un tip or o existenţă stoarsă de însușiri personale, 
un erou or un vitios, orcare ar fi traiul, viaţa şi fap- 
tele lui, scriitorul poate să-l urmărească în tot șirul 
vieţii. Îl ia de mic, si numărind zi cu zi, fapt cu 
fapt, simtire cu simtire, ne prezintă o operă completă, 
un lanţ de circumstanţe, impresii si dorinţe, o logică 
a senzatiunilor şi-a sentimentelor umane. Astfel, dar, 
dacă scuzăm, dacă înţelegem şi dacă chiar ne place 
sfîrşitul din Assomoir, nu doară că ar fi frumos în sine, 


57 


10 


20 


25 


30 


35 


40 


motivul e în firea trebuintii de complet, de dezlegare, 
de ultimul cuvint. Fiecare pagină ne prepară pen tru 
o anume deznodare; cunoaştem mai denainte și vor- 
bele, si durerea, si zvircolirea pacientului; întristarea 
şi dezgustul s-atinge culmea impresiei fără salt, 
suind încetul cu încetul p-o pantă grea si lungă. 

În pictură însă nu putem surprinde decît un moment, 
O mişcare, o secundă din simtire și voinţă. E dar și! 
sărăcie a alege ultirna mişcare, ultima simtire, ultima 
voinţă, peste care nu mai putem trece, mai ales ultima 
fază a vitiului, s-afarä de sărăcie, impresia ce ne 
lasă e exagerată, căzută din senin, fără nici o legătură 
cu speculatiunile noastre anterioare; impresie dispa- 
rată, care te enervează. 

Aci nu facem o restrictiune picturii bazată numai 
pe „legea frumuseţii“, cum susţine Lessing în Laocoon, 
căci ar trebui atunci să întindem această restrictiune 
la toate artele în genere. Durerea, vitiul, brutalitatea 
ar fi suferite şi chiar gustate în artă dacă pînă a ajunge 
la ultimul grad al lor am străbate cu subiectul operii 
drumul bătut de el pînă a ajunge acolo unde-l ve- 
dem fixat pe pinză. 

Pictura nu poate avea mijloacele literaturii d-a 
prezenta vitiul desävirsindu-se fără a ne revolta; ea 
nu poate să ne prepare printr-o continuitate de scene 
şi descrieri. Rubens s-a încercat a ilustra intreaga viaţă 
a Mariei de Medici, si poate că aceste pînze mari ale 
Luvrului sunt cele de mai puţină valoare ale celebru- 
lui artist. 

E de mirare cum Courbet, acel ignorant de geniu, 
care a dat avint scoalei realiste în pictură, a ştiut să 
evite toate neajunsurile în care au căzut urmașii săi. 
D. Beaulieu ar fi putut observa mai cu dinadinsul 
realismul lui Courbet din L’enterrement d'Ornan, 
Homme blessé (Luvru) si Jeune homme à la ceinture 
de cuir (Luxembourg). 

În L'enterrement d'Ornan cîtă simtire, cîtă durere 
care ne cuprinde pe nesimţite, treptat şi fără voie; 
asistăm la o despărţire grea, dar nobilă, la jale distinsă, 
profundă, demnă de om, iar nu la tipete și bătăi în 
piept. E destul să priveşti un grup de femei în doliu 
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care pling, pentru a înţelege cită căutare in grupare, 
cită delicatetä de colorit si expresie imprăştia pe 
pinzele sale nenorocitul Gustave Courbet. Una din 
ele, care nu-şi mai poate ţine lacrămile, și le acopere 
privind în jos cu nişte ochi mari și migdalati; cea 
mai din faţă, care nu-şi poate reţine nici lacrămile, 
nici gemetul, nici contractiunile peste măsură ale 
figurii, ş-acoperă fața în batistă, inäbusindu-si dure- 
rea. Timanthe, în tabloul său, sacrificiul Iphigeniei 
(Lessing , Laocoon), dupe ce dă fiecărui asistent în- 
tristarea cuvenită, acoperă fața tatălui, „care ar fi 
trebuit să exprime gradul cel mai înalt“. 

Astfel, Courbet, pe care toţi cei ce se dau de realisti 
il iau drept pavăză, știa să evite în durere, ca şi în 
orce realitate ultimul grad al ei, evitind fără să-şi 
dea socoteală impresiile exagerate, diformitätile, ba- 
nalitatea şi momentele realităţii sărace şi urite. 

Poetul mării si al izvoarelor de ripi nu putea face 
altfel. 

Azi se caută ziua la amiezea-mare mizeria sca- 
broasä, vitiile desuchiate si spasmurile pentru a fi 
zugrăvite. Ce distanţă între Courbet si realiștii fără 
gust, fără studii si fără talent. 

Fireşte, sunt printre realiştii de astăzi oameni cari 
ştiu să ne emotioneze, bunioară ca m-me Demont-Bre- 
ton, d. Pelez si d. Adan. 

E o plăcere a vorbi de cei care simt si te [ac să simţi. 


IV 


Citeva tablouri din cele multe. Citeva tablouri din 
cele puţine. Realismul d-nei Breton și a d-lor Adan 
şi Pelez. La plage de d-na Demont-Breton; subiectul. 
La fille du passeur şi o amintire de Une soirée d’Au- 
tomne de d. Adan. Sans asile de d. Pelez. 


Läsind la o parte: 

Une plumeuse de Sicard, o jumuleală bine exprimată, 
care nu ne convinge că burta de giscă jumulită e mai 
frumoasă în tablou decit in realitate. 
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Une boucherie pendant le Siege de Vil-Cazal, măce- 
lărie de cai care, în loc d-a ne face să gindim la neno- 
rocirile parizienilor în vremea asediului, ne mai pune 
o toană pe ginduri de biftecurile francezilor. 

La mort d'un porc, care-ţi face silă prin coloana de 
singe ce tisneste din gîtlejul nenorocitului sacrificat; 
in ăst tablou trebuie să recunoaștem o putere de ob- 
servatie autorului; grupul copiilor cari privesc sfii- 
ciosi de dupe ușă e surprins ca mişcare, privire şi 
colorit; e de regretat însă că pictorul, purtind un nume 
celebru în pictură, să s-arunce printr-asa lighioane. 
Delacroix, dacă ar trăi, ar sfîsia opera fiului său. 

De aceste realităţi nesăbuite, fără cap si coadă, fără 
interes, fără compoziţie, fără subiect am putea zice, 
au scăpat penelurile cunoscute ca m-me Demont-Bre- 
ton, Adan şi Pelez, ca să vorbesc numai de cei tineri, 
atrași de realitatea vieţii, pentru un motiv bun sau 
rău, lasă doparte subiectele istorice, mitologia si 
religia cu toate credinţele şi legendele ei; se simt 
atrași de ceea ce văd si împărtășesc ca dragoste si milă; 
poate că pentru a simţi, a compune şi a trăi cu un 
subiect din istorie îţi trebuie o cultură mai presus 
de educaţia ordinară ştiinţifică; poate că trebuie să 
fii fanatic ori să trăieşti într-un timp de pasiuni, de 
martiruri religioase, de cerinţe inchizitoriale pentru 
a desăvîrși cu închipuirea si cu penelul un subiect 
religios. 

Orice s-ar zice, Însă, cei trei artişti trăind în seco- 
lul lor şi inspirindu-se din ale lui, din traiul esplana- 
delor, stradelor, castelelor si tärmurilor, reproduc 
exact ca coloare si desemn real ca detalii, compoziție 
şi aspect; nu-i putem forţa d-a-şi sugruma viaţa im- 
presiilor ce surprind pe fiece zi în schimbul unei lumi 
si moravuri pe cari nu le văd, nu le simt si nu le 
iubesc. Dar ceea ce aleg si exprimă te fură prin sim- 
patie, milă, duioşie şi gust. Operile lor sunt umani- 
tare, fără a cădea în exageratiile romantice; suntreale, 
fără a ne înfățișa murdăria excepţională din care omul 
nu învaţă nimic ca gînd, nimic ca simtire. 

La plage e intitulat tabloul d-nei Virginie Demont- 
Breton, fiica simpaticului pictor Jules Breton, cu- 
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noscut prin tablourile La benédiciton des blés, La gla- 
neuse, Le soir, Le rappel des Glancuse (Luxembourg) de 
toți străinii cari vizitează muzeele statului. 

Tabloul d-nei Demont-Breton, d-un colorit viu, 
d-o compoziţie minunată, reprezintă o femeie în sără- 
cie, înconjurată de patru copii unu după altul, care 
mai de care mai naiv, mai vioi, afară de cel mai mic, 
care se pleacă pe umărul mă-sii si miniat se încearcă 
a-şi face cheful d-un plins trecător. Doi dintr-insii, 
mai măricei, toläniti p-un nisip incropit de soare, 
glumesc si rîd, exprimind nişte ochi vii, blinzi, mari 
și negri; o veselie nepăsătoare de grijele mumii. Cea 
d-a treia, o fetiţă, cu minile încrucișate pe frunte, cu 
capul într-o parte, priveşte oblic, se gindeste fără să 
ştie la ce, ar vrea, ar dori, ar cere, e într-o poziţie 
bogată de naivitate, liniște şi gînduri copiläresti. 

Socotesc c-ar fi cu neputinţă decit unei mume d-a 
surprinde atitea nuanţe, atitea fineti în privirile, ges- 
tul, poziţia și aranjarea unor copii de la doi pînă la 
nouă ani. 

Această familie sărmană, descultà si goală, afară 
de muma, care e intolitä si ea calic în nişte straie 
închise, e așezată p-un țărm de mare, p-o plaje nisi- 
poasă. Peisajul e deosebit ca frumuseţe. Nisipul gal- 
ben, calcinat de soare e întrerupt din loc în loc de mă- 
nuchiuri de flori cicorii, iar marea retrasă de la 
țărm se vede în depărtare ca o pinză albastră încreţită 
de unde mici. Admiri şi peisaj, și familie, şi compo- 
zitie, si colorit; iar dacă te-ar pune cineva la îndoială, 
e numai privirea mumii, care, pare-ni-se, nu prea 
ai şti ce exprimă. Plecarea ochilor în jos nu scuză 
nehotărirea privirii si a gindului ce trebuia să se 
zugrăvească mai simţit pe figura unei mume oropsite. 
Un subiect mai simplu, dar în care se deosibeste mai 
multă artă de colorit, este La fille du passeur de Adan. 

Într-o lumină alburie a dimineţii, fără soare, fără 
zarvă, o copilă de 15 ani trece cu barca o apă lină, 
largă şi limpede. Corpul ei se ridică sănătos, energic, 
apăsind oblic într-o canje înfiptă în fundul apei pentru 
a-şi mîna barca spre mal. Pornirea mișcării dă picio- 
rului drept forţă, celui sting închidere în unghi, şi 
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încoardă astiel liniile bogate, iar pieptul întors de la 
privitori îţi dă de gindit; cam cîte comori pietroase 
poartă podoabă un trup ce desfäsurä atita energie si 
mlădieri, atita stabilitate şi curbe aruncate de sus 
în jos. Figura apăsată în umărul stîng e d-un profil 
şters si poartă pe cap, pentru a-și ascunde cosite bă- 
laie, basma aleasă în negru-cărămiziu. Vesmintele 
n-au lumina vie, potrivindu-se cu întregul tabloului. 
Rar, în salon, o armonie de culori mai desävirsitä. 
Apa lată în faţă se pierde” după un cot cu arbori abia 
infrunziti, intretäindu-se în fäsii cind ca huma, cînd 
de cămaşa plumbului topit. În fund, dealurile se 
ridică cultivate cu îngrijire; holdele mijese a a verde 
sub aerul des şi răcoros al dimineţii. Peste tot plutește 
o tăcere severă; n-ai crede că păsărelile cîmpului au 
dat alarmă; vintul e adormit, şi nu s-ar auzi într-astă 
mutenie de stincă decit lincăitul uşor ce-l scoate lun- 
trea alunecind în curmezisul apei. 

lacă o scenă, o figură, un peisaj care trăiește în 
vreme cu noi, cu moravurile, cu straiele, cu clima 
noastră, și care pentru a fi frumoasă n-are nevoie d-a 
fi „le pléonasme fastidieux de la réalité“. Acum un 
an d. Adan avu un succes viu si binemeritat. Une 
soirée d'Automne era un subiect tot așa de simplu, 
dar cu mult mai bogat în impresiile ce-ţi destepta. 
O tinără femeie, rezemată cu coatele p-un zid, privea 
în depărtarea unei inginäri de seară. Arborii bătrini 
ai castelului se despuiaseră de frunzele galbene, strinse 
de vînt la poalele zidului. Atitudinea decisă de 
melancolie a femeii ce aruncă priviri triste într-o 
atmosferă fumurie de aburi e un moment al cărui cere 
de sentimente si gindiri ce-ţi inspiră e larg și plin. 
La ce priveşte? pe cine aşteaptă? De ce s-a retras pe 
zidul umed si rece? Si p-acel profil drägälas mihnirea 
nu eo nedreptate? E frumoasă, bogată şi părăsită? 
Uriciunea si sărăcia e uneori 0 consolare. Barim d-ar 
avea vreo doi-trei dolofani cu păr lung și buclat, bucă- 
lati si rumeni, care să-i taie uritul, agätindu- se de vo- 
lanele si bufantele rochiei sale. 

Era aträgätor, căci pe lingă desemn şi colorit avea 
surprins acel moment psihologic care te face privin- 
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du-l să te gindesti Vrind-nevrind Ja ceea ce La preces 
şi la ce-l va urma. 

Pictorii mari nu pot fi decit ca artiştii greci: filo- 
zoli ai artei lor. 

Tot așa de priceput e în ale simtirii omenești 
d. Pelez, cînd în Sans asile, subiect cu totul de altă 
natură, reprezintă mizeria nu în turbare, ci în aba- 
tere. La peretele unei clădiri de peatră gălbuie o 
biatä mumă stă jos, privind într-o tăcere forţată drept 
şi vag, înconjurată de patru copii, iar al cincilea 
abia tinindu-] pe braţe la o titä galbenă, moale şi 
seacă. Fetiţa din stinga, rozemată de piciorul mă-sii, 
doi băieţi în dreapta căzuţi p-o saltea de paie, au 
adormit înghițind lacrimi amari si sărate. Pleoapele 
lor încă aprinse de plins s-au închis în greu, și capetele, 
ametite de foame, cum cad, aşa rămîn: pe nas, în jos, 
în sus, p-un ochi, e destul să doarmă, și visele să le 
înşele frigul si foamea. Ilustrul nostru poet zugrăvește 
un tablou tot atit de jalnic în Pohod na Sibir: 

Cu pieptul de omăt lipiti 
Sărmanii ! adorm îndată 
Visînd de cîmpii infloriti 
Din ţara depărtată 

Şi pieptul lor plin de amar 
Să bate tot mai rar. 

Si toţi pe sub genele lor 
Au lacrime de dor. 


Numai unul din fraţi, ceva mai razna, veghează 
înfășurat într-un şal vechi, înghițind în sec; plinsul 
i s-a curmat, căci de un cird de vreme ochii îl ustură, 
parcă pleoapele ar rostogoli pe globul ochilor gräunte 
de nisip, dar tot uzi si rosetici se încruntă, că bietul 
copil e mic și gol puşcă, si teasta fruntii scoasă mult 
in afară vädeste natură dirză si suferindă. La spatele 
lor, bucăţi de afişe rupte, aninate de zid, vestesc 
„aujourd’hui, samedi, grande fête, musicale et dan- 
sante“. 

Poate că această notă, deşi nu e imposibilă, ar fi 
prea căutată cu tot dinadinsul, dar intenţia culorilor 
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sumbre, dar gruparea si somnul de prididirea foamei! 
şi deznădăjduirea ce pleacă în priviri pierdute din ochii 
mumii, şi sinul ei dat jertfă celui mai mic copil amor 
tit cu buzele p-un izvor sleit sunt atitea însuşiri ale 
omului care simte și ale artistului ce ştie să exprime; 

Cind mizeria e atit de crudă, căci aci nu avem à 
face cu o sărăcie pe jumătate mulțumită, ca în La 
plage, d. Pelez dovedește un gust distins ş-o profun 
ditate de gîndire înfățişîind-o într-un calm obosit; 
Obrajii copiilor sunt diformati de plinsul nervos al 
primei virste. Noi ghicim lăcrămile cari au ars fețele 
palide după rumeneala de sub gene şi arderea de sub 
lingurea din somnul greu şi după ghemuiala corpului 
slab şi pociltit. 

Toată mintea e în lucrare, toată firea e surprinsă 
de milă și simpatie, devenim mai buni, mai darnici; 
cei cari n-au văzut mizeria devin protectorii ei în 
fața unei scene atit de mişcătoare. 

Am observat defilind pe dinaintea acestui tablou 
săraci, bogaţi, nobili, femei de lumea naltă, actriţe 
de toată vîrsta, de toată mîna, şi toţi au stat locului 
duşi pe ginduri; la plecare purtau pe faţa lor o ceaţă 
de melancolie 


V 


Le matin de d. Jules Breton; idealizează realitatea. 
D. Lhermite. Coeur blessé de d. Texidor. Découragé 
de m-elle Hildebrand. Novembre de d. Jenoudet. Les 
deux soeurs de d. Giron. Citeva cuvinte despre peisa- 
jisti. Acelaşi peisaj nu e în orice moment din zi do- 
potrivă de frumos. Avant l'orage de d. Bandi. Le 
ruisseau de Puiis-Noir de d. Pata. Un cimetière de 
d. Montenard. 


Ar fi poate cu cale să infätisez pe poetul idilelor, 
Jules Breton. În Le matin artistul se află în mijlocul 
unei cîmpii spre revärsatul zorilor; lumina gălbuie- 
palidă ce scaldă în valuri indecise peisagiul poleieste 
metalic un izvor ce se incoläceste printre maluri de 


a 


10 


15 


20 


30 


o 
er 


40 


pămînt gras. Separaţi de apă, se salută un flăcău ş-o 
fată mare. Căutătura galesä si inofensivă dovedește 
o dragoste curată si profundă. Maniera d-a colora 
peisajul și oamenii e un fel de idealizare a realităţii 
chiar în La glaneuse, Le soir, Le rappel des glaneuses, 
tablouri depuse în muzeul Luxemburgulvi, vălul de 
umbră ce-l lasă pe faţa tipurilor sale de tärance, mis- 
carea blindă ce-o accentuează în corpul lor, și nuanțele 
mătăsoase ce dă peisajelor te conving pentru totdauna 
că în d. Jules Breton dasupra realistului se află artis- 
tul si dasupra artistului stă neînduplecat poetul. 

D. Lhermite, în La moisson din Salonul de estimp, 
ca si în La paye des moissonneurs (Luxemburg) e mai 
puternic prin realism, dar monoton prin colorit, com- 
poziţie și expresie. Scenele din ambele tablouri se 
petrec mai între aceleași persoane; tipurile s-aseamănă 
ca fuioarele babii; cît pentru personajul de căpetenie 
din amîndouă operile, e greoi, fatigat, prea fatigat, 
cu pomete osoase, prea osoase, descurajat, uscätiv 
si limfatic; fără a exagera, e prea indobitocit de muncă: 
nici veselia, nici speranţa, nici mîndria, nici mai 
putin noblețea ce-o simte omul cînd își îndeplineşte 
datoria nu se zugrăvește în figura lui. 

Coeur blessé a ispariolului Texidor, fără destulă 
expresie, îţi place prin melancolia ce împrăștie: p-un 
timp cam răsculat, p-un țărm de mare, o femeie, o 
engleză după cite mi s-a părut, merge, așteaptă, 
doreşte. Sentimentul reiese mai mult din atitudine 
decit din caracterul figurii. 

Découragé, de m-elle Claire Hildebrand e un subiect 
modern tratat în manieră antică. Un bätrin atît de 
nobil ca expresie, a cărui barbă ondulată și albă ca 
zăpada cade prelung pe piept între harfa cu coardele 
plesnite și mîna dreaptă, ce nu mai poate scoate acor- 
duri, nu se găsește nici chiar pe căile cele mai poetice 
ale Italiei. Compoziţia simplă, dar simpatică nu e 
nouă. Un copil la genuchile bătrinului încurajează 
plingerile poetului cersitor. Fără a fi o pinzä de mare 
merit, e plăcută si fägäduieste mult de tînăra artistă. 
Aci nu vedem o realitate proiectată, idealistă, ci un 
ideal muncit d-a intra în conturul unei realităţi. 
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Versurile parnasianului Théodore de Banville: 


Qu'ils sont tristes, les longs soupirs d'Automne! 
L’aïeule, en écoutant leur plainte monotone, 

Jette sur sa petite un long regard ami. 

Pâle, et sentant venir d’un pas silencieux 

Celle dont la main grêle ouvre toutes les portes, 
La douce enfant tresaille avec les feuilles mortes !... 


a inspirat pe d. Jenoudet în tabloul său Novembre. 
La douce enfant, palidă, biruită de ftizie, cu citeva 
flori ofilite în mînă, crapă ochi mari, sticlosi şi rivni- 
tori. Zilele frumoase îi trec pe dinainte; iluzia îi curmă 
lincezirea; speranţele o amăgesc; iar mama-mare, 
scäpind ciorapul din mină, pironeste privire de spaimă 
ascunsă pe odorul ei. Dacă execuţia ar răspunde subiec- 
tului si mișcărilor prinse cu un talent rar de obser- 
vatie, fără îndoială că Novembre ar fi o operă de mare 
valoare. Orcit, a lăsat o impresie adincă. În faţa aces- 
tui tablou am observat, cînd m-am dus pentru cea din 
urmă oară la Salon, o doamnă bine îmbrăcată, la 
braţ c-o fată ca de 18 ani, brună cu ochii verzi, sop- 
tindu-si c-un glas näbusit: ,parc-ar fi ea!“ Nu știu 
dacă pretuiau tabloul, dar ceea ce spuneau era firesc 
şi trist. D-atunci nu mai pot despărţi valoarea lui 
de restriştea cuvintelor: „parc-ar fi ea!“ 

Închei aci eu realistii, aş putea zice mai bine cu 
artiştii cari nu vor să iasă din viaţa secolului lor; ar 
fi neapărat multe lucrări frumoase de pomenit, altele 
ar fi mari si reci ca Les deux soeurs de Giron, care nu 
are alt merit decit că pune morala într-o antiteză de 
fortuni. Sora săracă, dar virtuoasă, blestemă pe cea- 
laltä în dreptul Madelenii, imputindu-i viața desfri- 
nată care o duce. Säraca e simplu îmbrăcată si pe jos, 
cealaltă, răsturnată în trăsură, gătită după ultima 
modă; săraca e înconjurată de copii, libertina n-are 
perspectiva d-a avea unul în toată viaţa ei. Pinza e 
prea mare pentru un asemenea subiect, 7—8 m lun- 
gime si 4—5 înălțime. Si nu știu, zău, de cînd virtutea 
cată cearta și blestemul cu luminarea, 
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Sans doi de Knight și Le berger de Julien Dupré, 
Les premières avances de Delobbe, Aux champs de Le- 
loir ar merita toată atenția dacă celelalte genuri de 
pictură n-ar fi atit de bogat reprezentate. 

Citeva cuvinte despre peisagisti ar fi o urmare 
naturală după artiştii care ș-au făcut din scenele vieții 
moderne un ideal. 

Dacă acum un an peisajiştii erau bine reprezentaţi, 
estimp sunt slabi. Puţine peisaje, nu rău lucrate, ci 
cu sentimente alese. Cine iubeşte natura, frumosul 
real dintr-însa, e cu neputinţă d-a nu preferi ăst gen 
de pictură oricărei alteia, dar cine cu adevărat o 
iubeşte, o simte şi cine o simte posedă toate secretele 
ei, pe lingă colorit, care ar trebui să fie splendid si 
rafinat, mai va să cunoască cochetăria și maiestatea, 
sinceritatea şi melancolia, severitatea si räsfätul sub 
care se înfăţişează la diferitele ore din zi şi din noapte. 
Multă lume ar reuşi să copieze o dumbravă bob cu 
bob, fir cu fir, frunză cu frunză, tulpină cu tulpină, 
exact ca culoare si ca întregul aspectului, însă puţini 
vor fi cari să-i dovedească ora frumuseţii sale, distanța 
şi partea de loc din care să fure tupilat farmecul senin 
al dumbrăvii. 

O potecă afundată într-o pădure, copiată exact în 
două tablouri, într-unul va fi mai frumoasă decît în 
celălalt, chiar de vor fi de același autor, e destul 
numai să fi fost copiată în două vremi deosebite din 
zi. Nu vreau să zic că un peisaj n-ar avea mai multe 
ore, din crăpatul de ziuă pînă în căderea nopţii, în 
cari să fie cu adevărat frumos în toi toiul, ci mai-mai 
s-ar împărţi pe din două, timpul zilii, o parte în care 
ar fi frumos, alta în care ar perde. Greutatea e că orele 
de frumusețe se străbat cu celelalte, ş-apoi fiecare pei- 
saj își are indiscretia sa deosebită. Cît pentru punctul 
din care poate fi privit, trebuie ca un colţ de pămînt 
să fie prea fericit, încît, privindu-l cel mult din trei 
părţi, să-ți pară tot atit de frumos. 

Priveşte un munte nalt de faţă: virfurile lui să 
ascut, pieptul acoperit de brazi si namile de stinci 
ruginii ţi-ascunde orizontul; trebuie să-ţi rupi gitul 
dind capul pe spate pentru a lega de maiestatea mun- 
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telui seninul cerului, Frumos o fi. Dar, de e cu putinţă, 
p-același uriaș de stincä să-l privim din dreptul des- 
chiderii nemăsurate, care face drum prin el, atunci 
orizontul care se mai lărgește, bolta cerului ce se mai 
apropie de pămînt, atmosfera care devine mai încăpă- 
toare dă uriasului un farmec care nu-l avea pînă aci. 
Sunt situri care nu ating culmea frumosului decît în 
anume anotimp. 

Avant l'orage de d. Bandi e unul din cele mai neme- 
rite peisaje. Momentul e dificil ca lumină și totuşi are 
îndestul sentimentul miniii. Soarele, sub nori subţiri 
desigur, și afară din cadrul tabloului, aruncă o lumină 
albăstruie de eclips, cîţiva oameni și ceva lighioi 
cată repede spre casă. Cerul în fund e civit, posomorit 
şi greu; nori groși se lätese în sus de orizont; presimti 
o furtună fără frîiu și aștepți să vezi fulgerile sclipind 
şerpi de lumină. Tăcerea și grijea ce precede lupta 
reies si te cuprind. Fără voie, cugeti la drumasii 
ajunşi de așa mînie în mijlocul cîmpiei. D. Bandi a 
biruit greutăţile unei situaţii complicate. Lumină și 
umbră, atmosfera încărcată si spaima sunt exprimate 
c-un sentiment profund și sigur. 

Nu tot atit de fericit a fost d. Pata în acea parte 
din natură care, legată de culoare, nu se exprimă direct 
prin culoare, ci mai mult se degaje din ea, cum fu 
grijea ce se resimte în Avant l'orage. Elev al lui Courbet, 
coloritul lui e decis si energic. Le ruisseau du Puits- 
Noir aminteşte preferințele în natură alui Gustave 
Courbet. Printre stinci şi bolovani de peaträ se stre- 
coară o apă limpede. Muschii verzi închişi si ca frunza 
înroșită de toamnă sunt cu meșteșug reprodusi; vede- 
rea e cu gust aleasă, dar nu se resimte răcoarea apei, 
care te cuprinde în faţa tabloului cu același nume 
lucrat de Courbet, pe care amatorii si speculantii îl 
copiază în droaie din Luxemburg fără a putea să-i dea 
sentimentul și senzațiile ce deşteaptă în privitori 
pînza maestrului. 

Un cimetière sur les côtes de la Mediteranee e reuşit 
ca colorit si punt de privire. D. Montenard exprimä 
c-o delicatetä deosebită melancolia. P-un tärim nisi- 
pos, galben-ars, incropit de soare, crucile singuratice 
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sunt risipite fără nici o ordine pe la mormintele ce 
abia se cunosc dacă nu sunt înconjurate de grilaj in 
fier negru. Coroanele galbene de imortale şi rarele 
rădăcini de plante ce inverzesc în acest desert populat. 
de moarte te împing gindurilor triste. Pe malul golfu- 
lui albastru se găseşte o cruce și mai singură, si mai 
neîngrijită, fără coroană, fără verdeață, peste ea vin 
valurile de se sparg si vintul de n-ar fi indiferent ar 
plinge peste mormintul ei. 


VI 


Peisagisti francezi. D. Beauvais. Andromaque de 
d. Rochegrosse, dificultatea de a trata un subiect atit 
de vechi, — subiectul d-lui Rochegrosse. M-me Ro- 
land sur l'échafaud de d. Lionel Rover. 


Sunt multe peisaje artistic copiate, mari si mici, 
chiar de dimensiunile pe cari le-a atacat aproape numai 
Courbet în Franţa, dar nici unele nu intrunesc farme- 
cul, exactitatea și acea fărimă de poezie necesară în- 
tr-un secol prea pozitivist prin educaţie unilaterală 
şi ignoranță. Ştim că în Franţa peisajul se bucură de 
multă căutare, se înțelege, aceasta n-ar însemna nimic, 
dacă artiştii cari îl cultivă n-ar avea o valoare în- 
semnată. Pästrind cumpăna dreptăţii, trebuie să re- 
cunoaștem că, deși [in] salonul din anul acesta nu 
ne-a suris [nici un] peisaj, totuşi, şcoala franceză în 
această directiune a artei e poate cea mai superioară 
din lume în timpurile moderne. Zadarnic vin ameri- 
canii şi englezii, spaniolii si italienii chiar, cu produc- 
tiunile lor exagerate ca coloare, lumină și poziție. 

Munckacsy, ilustrul autor al lui Christ înaintea lui 
Pillat la expoziţia din „rue de Leze“, a dovedit că poţi 
fi un pictor istoric de prima ordine, dar nu și un pei- 
sagist de talent dacă n-ai structura ochiului potrivită 
cu farmecul naturii. Ce-ar mai însemna să ne pomenim 
cu d. Bonnat, Robert-Fleury, Carolus Durand, Cabanel 
şi Meissonier prezentindu-se lumii cu pinze mizgälite 
cu arbori, stinci si perspective de cărări şi căi? Pot fi 
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ei celebri cit or polti in portrete, în pagini istorice, în 
subiecte religioase, în lupte-miniatură și în fantezii, 
nu vor simţi niciodată în faţa unui ocean ce-a simţit 
Courbet, în fața unei ruine din Neapole ce-a simţit 
Claude Lorrain, nici în faţa unei păduri ce-au simţit 
Diaz şi Corot. Se înţelege însă, Munckacsy e ungur, 
si orcit de artist ar fi, vanitatea maghiară trebuie să 
facă din el nu numai un istoric fals, cum i s-a întîmplat 
in faimosul său tablou, dar și un peisagist prezumtios. 

Revenind, regretăm că n-avem destulă vreme să 
vorbim d-aceastä generoasă şcoală de peisagisti fran- 
vezi. 

E un păcat, bunioară, à uita pe d. Beauvais, care 
in Les noyers des Augis en Novembre a ştiut să trateze 
un subiect uzat într-un chip cu totul personal. Tim- 
pul anului, ora din zi, perspectiva pierdută în curbă 
şi gruparea turmei de oi au fost si de alţii reproduse, 
dar de nici unul n-au fost strinse cu atita expresie la 
un loc. Momia ciobanului e minunată prin simplita- 
tea și mersul gales ce insușeşte. 

Încheind aci cu artiștii ce caută să se inspire din 
realitatea secolului ș-a naturii ce-i înconjoară, venim 
imediat la pictura recunoscută aproape în toți timpii; 
pictură militară, istorică, religioasă, legendară si fan- 
tezistă. 

Unul din tablourile istorice de căpetenie, şi poate 
de cea mai mare valoare din anul acesta, este fără în- 
doială Andromaque de Rochegrosse, un talent crud 
încă (nu știu d-a împlinit 24 de ani), ce-și deschide 
drum prin mulţime lăsînd în urma sa zgomot și admi- 
rațiune. Conceptiune vastă de grup si mișcare, energie 
în expresia fiecărui personaj sunt calităţi cari strigă 
prea tare pentru a nu fi băgate în seamă, ba chiar ad- 
mirate, în operile tinărului Rochegrosse. Imaginatie 
vie, simţire haină, ce are nevoie de emotiuni tragice, 
aspiratiuni mari şi forța d-a se dezlipi cu ușurință de 
paginile secolului său îl tirăsc în istoria antică, acolo 
unde virtuțile si vitiile, bravura, devotamentul şi cri- 
mele sunt mai presus de umerii slabi din ziua de azi. 
Acum un an cu un tiran roman, anul acesta cu Andro- 
maca. A da o idee în pictură de vremile omerice, o 
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iluzie chiar, e nemăsurat de greu; va să învingi seco- 
lele de întuneric din urma ta, va să te scapi de impre- 
siile privirilor mersului a întregii vieţi în care te-ai 
desteptat şi în care trăieşti, ş-apoi să trăieşti pagina 
de care ești frămîntat: să iei parte la lupte si omor, la 
răzbunări, la banchete şi discursuri. Altfel, e cu ne- 
putinţă să lași o iluzie fie ea cit de rece şi slabă de 
acele fapte din altă lume. 

Nouă ni se pare că Andromaque de Rochegrosse e 
mai mult de jumătate reușită. 

Învălmăşala, grupul de morţi vineti si singerati, 
grămada de capete mai mult rupte decit tăiate de pe 
umerii lor, păstrind încă încruntarea durerii, acel lac 
de singe, acel singe închegat de pe scări, la prima ve- 
dere te transportă într-o lume în care eroismul era 
neindurat si armele proprii d-a măcelări. Pe zidurile 
cetăţii cadavrele zac spinzurate; focule gata să co- 
prinză nefericita Troie. 

Pe scările ce suie spre virful unei întăriri se petrece 
o luptă în care mania, teroarea și beţia de omor sunt 
zugrăvite c-o energie crudă. Din porunca lui Ulysse, 
un grup de soldaţi greci răpesc din braţele mumii pe 
Astyanax pentru a-l prăvăli din creştetul zidurilor. 
Unul din ei ţine de păr pe bietul print, care strigă 
coprins de spaimă. Andromaca se luptă cu patru sol- 
dati si năvăleşte într-o azvirlire desperată spre räpitor: 
albă de teroare, vesmintele-i plesnesc pe pîntecele ei 
contractate; expresia figurii e dominată de arcul sprin- 
cenelor întins de durere. În virful treptelor, plutind 
peste întreaga scenă, se ridică silueta lui Ulysse. Aș- 
teaptă, și nerăbdarea lui se vede din pornirea picioa- 
relor. Coloritul e sever, compoziţia nemerită și cruzi- 
mea faptului reiese atit de viu, încît nu oricine poate 
privi multă vreme această operă fără să simtà zbirlin- 
du-i-se părul în cap. 

I s-a imputat artistului că prea caută efectele, — 
posibile; cînd însă tinjeşte gustul lui de adevăr istoric, 
socotim că e numai o uitare personală din partea celor 
ce nu vor să tie seamă de culoarea locală si impresia 
displăcută ce-ţi lasă falsul, fie chiar în detrimentul 
timpurilor homerice. Francezii au traditiuni frumoase 
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în pictura lor istorică; e de mirare cum le uită de ușor. 
Horace Vernet are meritul d-a respecta adevărurile 
istorice, și poate că nu e cel mai mic al lui. 

Horace Vernet era iubit de Louis-Philippe. Într-una 
din seri, pe cind artistul se ocupa de compoziţia unei 
noi pinze, Siège de Valenciennes, regele îl roagă să zu- 
grăvească în acea operă pe Louis XIV năvălind la 
asalt. Vernet fägäduieste sub rezerva d-a cerceta 
cronicarii. A doua zi se convinge că maiestatea sa 
Louis XIV în ceasul asaltului era departe de cetate 
cale de trei leghii, petrecind cu m-me de Montespan 
într-o moară părăsită. Artistul refuză d-a împlini dorin- 
ţa lui Louis-Philippe, preferind a seexila de bunăvoie; 
şi cînd d. de Cailleux, director al muzeelor din Ver- 
sailles, îi toca pe urechi că regele ii plătește bine si 
că-l va plăti şi mai bine dacă-i va face pe plac, räs- 
punde plin de indignatie: „On ne me paye pas pour 
mentir à l’histoire !“ 

Rochegrosse este nu numai un soare care răsare, 
dar care răsare splendid. Defectele lui sunt defectele 
unui talent mare. Cu toată impetuozitatea firii sale, 
ultimul moment al scenii e evitat; privitorul, plin 
de spaimă, are ce continua în minte din această pagină 
violentă. 

În aceeași sală se află si Madame Roland sur l’écha- 
faud. Ce tigură simpatică a reînviat d. Lionel Royer 
şi cu cît farmec de profil si atitudine ! Dreaptă, imbră- 
cată în alb, cu părul negru îîlfiit de vintul lui noiem- 
brie, privește peste mulţime pentru a desfide statuia 
Libertăţii, ce se înalţă posomorită ceva mai la o parte 
de esafod. Mijlocul mlădiat spre stinga dă libertate 
călăului cu boneta frigiană să-i curme cu fringhia 
mina ei delicată. Privirea e mindrä și portul demn, 
nasul ascuţit înfruntă urletele mulţimii, iar brațul 
drept strins spre piept a urmat firesc vestitele ei cu- 
vinte: „O, liberté, que de crimes commis en ton nom!“ 
Michelet susține că aceste vorbe le-a pronunţat cu o 
,blindete gravă“. Oricum ar fi fost zise, marele adevăr 
ce cuprind ridică contra nobilei victime o vijelie dez- 
lănţuită din norodul beat de luptă si crime, din acest 
„nuée de harpies voraces et sanguinaires“. O bătrină 
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de hale îi cleatănă pumnul, un soldat o ameninţă cù 
sabia, cîţiva o insultă, și urletele sălbatice cari i-a 
înecat ultimele silabe se sparg de profilul ei delicat, 
nobil, eroic si frumos. O dirä lungă de singe plecind 
de la esafod se varsă în mulțime, parcar voi să-i poto- 
lească setea. Cerul e plumburiu-închis. 

În curind capul ei va suna de scinduri, dar pînă 
atunci ea stă neclintitä. 

Madame Roland e un subiect care ar trebui să atîte 
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ambitiunea unui artist de talia lui Rochegrosse. 


VII 


Modul d-a se agăța cînd voiesc, a critica cu orice 
pret; cîteva rînduri d-ale lui Louis David. O amintire 
despre Ludus pro patria al d-lui Puvis de Chavannes; 
o amintire recheamă alta. 

Genul de pictură istorică al d-lui Jean Paul Lau- 
rens; nota tragică îi e caracteristică; Le pape et Pin- 
quisiteur. Locuste de d. Osbert. 


Multi sunt cari caută nod în papură în fața unor 
frumoase pagine de istorie; dorul d-a cirti, d-a observa, 
d-a cerne ş-a-şi desfăşura tot aparatul critic fac 
din unii critici rancune cu condei în mînă. Cel puţin 
dacă ar fi sinceri li s-ar trece: ce iese din convingere, 
fie şi greșite, nu poartă acea atmosferă de venin vapo- 
rizat; violenţa chiar, dacă se razemă p-un temei de 
sinceritate, irită, dar nu dezgustă. 

Ce să înţelegi de la oameni cari nu iartă lui Roche- 
grosse coifurile şi hainele ce-a pus în spinarea grecilor 
lui Ulysse, fără să ia la cercetare dacă veșmintele se 


umerii lui Ulysse şi-l găsesc cînd prea mare, cînd prea 
mic. Prea mic? Dacă David ar trăi le-ar repeta cel 
putin ce zicea lui Baour-Lormian: „Cum ești de feri- 
cit tu, Baour, cu stihurile tale faci orice-ai pofti, pe 
cîtă vreme eu cu pinza mea sunt d-a pururea grozav 
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de necăjit. Să ne inchipuim, de pildă, că as vrea să 
zugrăvesc doi amanți în Alpi. Așa. Dacă as face doi 
amanți frumoşi, amanți de mărime naturală, mă po- 
menesc cu nişte Alpi mici ca vai de ei; dacă, din 
contră, fac Alpii frumoşi, Alpi cum se cade, mă pome- 
nesc cu niște amanți mai mici d-o schioapä, care nu 
mai va să zică nimic. Dar tu, Baour, 30 de pagine 
de Alpi, alte 30 pentru amanți; nu te multumesti 
cu atit? toarnă alte 30 de pagine de Alpi, alte 30 de 
pagine de amanţi!“.. 

Trecind peste Mort de Joseph Bara de Weerts, À la 
Bastille 14 Juillet 1789, de Jamin, si alte tablouri 
istorice, mari, gustate de multi, dar cari n-au o com- 
poziție nemerită, or caracterul timpului în care se 
petrec, să ne amintim cu astă ocazie cum pătrunde 
d. Puvis de Chavannes istoria şi care e maniera artis- 
tului d-a-i da viață. Anul acesta e slab reprezentat 
printr-un portret si Le rêve, tablouri cari ies din genul 
ilustrului artist. 

În anul trecut, d. Puvis de Chavannes avea marele 
carton Ludus pro patria; medalia de onoare i se cuve- 
nea, a luat-o. Dar ce răscoale si nedormiri, ce critice 
severe şi lipsite de gust n-a aprins acel capodopera; 
i s-a contestat şi desfăşurarea compoziţiei, care e, 
am putea zice, mai-mai fără egal în pictura franceză 
şi mai ales în pictura decorativă; i s-a pus la îndoială 
pinä și acel aer de vechime ce umplea cadrul şi sur- 
prindea p-orcine putea să se dezbare d-a vedca trecu- 
tul prin lentila secolului nostru. 

Tinerii gali se deprind zvirlind săgeți într-un trunchi 
de copac ce stă în pace dincolo de piriiaşul de argint 
în care se oglindeşte cerul albastru, nălbit din loc în 
loc cu nori albi ca laptele. 

Bătrinii îi privesc şi li se umple inima cînd îi văd 
goi de jumătate, uscätivi si vinosi, tari la braţ, si 
ageri la ochi. Femeile tore, bătrinele povestesc și 
copilasii blonzi ca spicul gongonese împrejurul mu- 
melor. Planul cimpiilor se dezvăluie în depărtare si 
deschid ochiului un orizont imens. Atmosfera curată 
circulă în toată aria. Pămîntul necultivat e impodo- 
bit cu pale verzi şi p-alocurea cresc vrejuri de buru- 
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ieni înalte. Coloritul simplu, natural, limpede si în- 
vechit; moravurile ce se văd si resimt, vegmintele 
primitive, aspectul cîmpului, toate contribuie laolaltă 
să-ți tirască închipuirea într-o vreme veche, veche 
ca pămîntul. 

Era un cint epic demn de Virgiliu, o epopee. lacă 
de ce nu voi ierta niciodată confratelui meu Gion de 
la Binele public precipitarea cu care s-a pronunţat în 
aprecierea acestei pagine splendide. Fără voia mea, 
de cite ori priveam Ludus pro patria, alăturea vedeam 
ş-un ochi albastru, viu, mobil, ascuţit și totuşi ușor 
acoperit c-un zăbranic de umbră, vecinic fiind strins 
într-o sprinceană bălaie ş-un pomet lustruit. Cer scuze 
profesorului meu d. Angel Demetriescu, e vorba 
de d-sa. Într-una din seri povesteam împreună pare- 
mi-se că alba zilei se-nfurisase. În acea seară d-sa 
vorbi atît de incisiv de antichitate, cu atita pornire, 
încît în privirile sale repezi zăream intuitiunea pro- 
fundă d-o lume care nu mai există nici sub formă de 
pulbere. Ceasurile mi s-au părut secole. Aceeași im- 
presie mi-a lăsat Ludus pro patria. 

Viaţa ti se pare mai lungă cînd trăieşti lingă astfel 
de opere sau astfel de oameni. Iei parte la evenimente 
trecute, auzi, vezi şi apreciezi o societate moartă; 
și în vremea cît altul trăieştec-o clipă de grijă actuală, 
înmagazinezi un an-doi de mărire, o viaţă întreagă 
de om vestit în războaie, în politică sau în artă, ast- 
fel, înghesui în sfera unei zile prezente cuprinsul unui 
an din trecut, în cuprinsul unui an prezent sfera unui 
secol scurs. 

În epoci mai apropiate de noi si în situatiuni tragice 
ș-amestecă penelul său decis d. J.P. Laurens. Necon- 
tenit dintr-o dramă într-alta, imaginaţia sa a devenit 
secundă în compoziția de emotiuni tragice. În L'exco- 
munication de Robert le Pieux, Mort de Tibère, Mori 
du duc d'Enghien, L'exhumation du pape Formose, 
François de Borgia devant le cercueil d'Isabelle de Por- 
tugal, Mort de Marcean si Mort de Sainte Geneviéve 
(Pantheon), pretutindeni, e varietate prodigioasä de 
persoane, aranjare, veşminte, decoruri, scene, numai 
stilul este același; şi d-ar fi numai stilul n-ar fi nimic, 
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dar pretutindeni gäsim aceeaşi figură retorică, aceeaşi 
antiteză, aceleaşi lupte între clar şi obscur, între lu- 
mină vie și ton sumbru. Fără îndoială, această manieră 
monotonă mărește efectul dramatic al subiectului, 
dar abuzul ei aduce la răceală, ca și antitezele lui 
Victor Hugo; te obisnuieste a vedea mai mult o luptă 
de forme decit o luptă de sentimente. Ce e drept, însă, 
în pictura lui Laurens vezi o ştiinţă de desemn ș-o 
putere d-a minui colorile cele mai ingrate, încît mai 
întîi te captivează şi tocmai tirziu te simţi liber d-a-l 
judeca. Lumina în tablourile sale joacă rolul de căpe- 
tenie: acolo unde cade nu poate fi decît concentrată; 
şi dacă ti s-ar părea prea melodramatică, trebuie să 
recunosti că e si savantă, ş-ar satisface pe deplin dorința 
lui Leonardo da Vinci d-a nu permite scenii să fie 
văzută decit „da una solla finestra“. 

Opera d-lui Laurens de estimp, Le pape et l’inquisi- 
teur, este mai puţin dramatică ca de obicei, dar d-un 
sentiment mai profund. Variatiunea pozelor, lacră- 
mile, moartea, cadavrele putrede şi atitea alte arti- 
ficii întrebuințate c-o indeminare de maestru au dis- 
părut, lăsînd loc, în cadrul din Salonul actual, unui 
papă plin la faţă, si totusi, liniile grijii s-ale bătri- 
netii sunt bine adincite în această figură ce ascultă 
c-o atenţie pironită. Plecarea auzului şi căderea minei 
stingi pe genuchi parc-ar spune o oboseală, o sfială 
de măsurile ce-i propune marele închizitor, fără să 
ai dreptul d-a-i imputa vro slăbiciune. Inchizitorul, 

c-un obraz prelung, uscat de vegheri, intrigi si luptă, 
c-un nas de i se vede zgirciul, cu niște ochi mici şi 
rotunzi, citeşte citeva foi mari și galbene. Gestul ho- 
tärit ce-l face cu braţul sting apăsind în masă îi dez- 
veleste o mînă numai oase si vine și degetul arätätor 
plesnește sub încordarea brațului. E destul această 
mişcare pentru a ne închipui p-acești vestiți servitori 
ai lui Christ. Pasiunea oarbă, crezul fals, neîndura- 
rea şi energia reies din acest schelet înfăşat în piele 
încovoiată ‘după scofilciturile oaselor. Sala e sinistră. 
În liniştea adincă nu s-aude decit o voce de zinc, care 
insirä execuțiile, despicind aerul fără să tremure, $-0 
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răsuflare grea de bätrin. Ar fi zadarnic să mai amin- 
tesc că stofele roşii de catifea şi purpură, negre si albe, 
că masa şi scaunele sunt d-un real pină a-ţi lăsa iluzia 
de adevărate; nu e aci meritul; meritul e în iluzia 
istorică ce-ţi lasă această scenă, în sentimentul gene- 
ral, în atetismul și neindurarea inchizitorului. Astepti 
să-l auzi ca ultim cuvint la hainele sale măsuri: 
„am dat destule griji Babiloniei și n-a voit să se vin- 
dece“ 

Unii au zis că Le pape et l’inquisiteur e prea rece; 
aceştia tac, cum zice Goethe, ca unii oameni cari pun 
mina pe Noaptea lui Michel Angelo, si si, simtind räcoa- 
rea marmurii, pleacă îngînînd: „e rece, e prea rece“ 

La dernière autopsie d'André Vesale a d-lui Osbert 
este inspirată dintr-o cronică a Spaniei si din tabloul 
lui Sylvestre Locuste essaye en présence de Néron le 
poison préparé pour Britannicus. Cronica spune că în 
1563 André Vesale fu acuzat că ar fi făcut autopsia 
unui om care nu era decit în letargie. Tribunalul 
inchizitorial îl condamnă la moarte. Abia cu multă 
greutate Filip IT reuşi a-i comuta pedeapsa într-un 
pelerinaj spre sfintele locuri. Neapărat subiectul l-a 
luat din cronică, dar letargicul care se deșteaptă 
tăiat sub lingurea, lupta corpului contra morții, co- 
loarea aprinsă a cărnii, muşchii care se contractă, 
parc-ar voi a sparge pielea, şi vinele întinse, şi expre- 
sia de durere ne amintesc vigurosul corp al sclavului 
care se zvircoleşte ars de otrava ce i-a dat ca probă 
Locuste al lui Sylvestre. 

Ceea ce este o calitate în tabloul lui Sylvestre este 
un defect în al lui Osbert. Sciavul poate să răscoale 
atita vijelie de mușchi si vine, căci e ales intr-adins 
de Nerone tinăr, voinic, plin de viaţă, dar un om care 
a bolit, care cade în letargie, ba încă într-o letargie 
atit de vecină cu moartea încît să înșele pe André Ve- 
sale, nu poate chiar în ultima criză a durerii să dez- 
volte atîta luptă, atita expresie de atlet, fără să 
batjocorească cele mai elementare cunoștințe de 
anatomie și patologie. 
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VIII 


Le dernier merovingien, Childeric III de Luminais; 
lipsa sentimentului de vechime; de ce d. Puvis de 
Chavannes e superior în Ludus pro patria. Un mic con- 
siliu în treacăt. Judith, Le départ. Judita precupeata; 
scuza ce se aduce acestui capritiu. Printemps qui passe 
de d. Georges Bertrand; de unde ia corpul, de unde 
ia capul. O amintire din viața sfinţilor. 


Primele epoce ale dominatiunii france în Galia 
n-au fost exploatate de pictorii istorici; căutind să 
ilustreze victoriile lui Louis XIV si Napoleon cel 
Mare, au lăsat începutul Franţei neatins. Din această 
cauză, unii din artiștii de azi își îndreaptă inspiraţia 
şi studiul lor în acel început de barbarie si lupte ne- 
ostiate; si mi se pare drept ceea cefac; mai întii aceste 
veacuri, în care fracul şi obuzele nu erau inventate, 
cu toată lipsa de cultură și statornicie, apar mai bo- 
gate în impresiuni unei minţi înzestrate decît cea din 
urmă jumătate a timpurilor moderne; dacă poftiti, 
fundäria si bufantele din secolul al XVII-lea e prea 
bătătoare la ochi în pictură, iar veșmintele noastre 
calice ne dau un aspect displăcut, meschin, ovreiesc. 

S-apoi tărimul vechilor vremuri nefiind stors oferă 
mai mult noroc de inspiratiuni personale. 

După cît se poate bănui, d. Luminais, condus de 
asemenea cuvinte, ş-a grămădit tot talentul în Le 
dernier mérovingien, Childérich III. 

Dupe moartea regelui Dagobert, regii cari vin pin’la 
Carlovingieni, sunt regii fainéants; funcțiunea de 
maire du palais devine cea dintii în stat. Le maire du 
palais pînă la Dagobert e numit de rege, din jumăta- 
tea secolului al Vil-lea e numit de naţiune si repre- 
zinta marii proprietari; nu mai e „le maire du roi“, 
ci „le maire du royaume“. În fine, acest cancelar 
feudal e stăpinul regatului, ba chiar numește regii 
cari stau pe tron ca niște fantome fără viaţă. Adevă- 
ratul rege era „le maire du palais“, iar umbra lui înco- 
ronată era regele. 
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Aşa, Pepin cel Scurt, scăpindu-se de Carloman și 
de Griffon, simțindu-se cel dintii în imperiul franc, 
nu-i mai vine la socoteală să sufere de rege pe Childé- 
rich III, şi în invoialä cu papa Zacharia, cu vasalii 
regali si episcopii se proclamă rege, iar pe bietul 
Childérich ÏH, cel din urmă merovingian, il trimete 
la călugărie în Mănăstirea St. Bertin. 

În tabloul d-lui Luminais, Childerich, legat coardă 
de amindouä minele, e ţinut de doi călugări, cel 
d-al treilea îl tunde. Privirea e posomorită, păru 
roșu, iar la hiîrșitul foarfecilor stringe pumnii și 
dinţii. E irascibil, nu e minia ascunsă în care s-ar 
zări un plan de răzbunare luminat; domnia de 10 ani 
îi scapă din miini, si cu dinsa plăcerile palatului si 
mărirea falsă în care se tolănise. Regretä si nu știe 
ce ar vrea si ce ar face. E bine surprinsă această furie 
de om decăzut. Tunica verde-deschisă îi cade de pe 
umăr; călugărul tunde cu nepăsarea care ar tunde un 
căţel din ziua de azi cu foarfeci americane. Grupul 
e bine întocmit. 

Ceea ce însă se degaja din Ludus pro patria a d-lui 
Puvis de Chavannes, acel aer de vechime, acea înfă- 
tisare cam ştearsă ce-ţi vorbeşte d-o epocă dusă, si 
incă dusă de mult, nu se resimte în Le dernier merovin- 
gien. Cauza e de ghicit. D. Puvis nu e numai un artist 
distins, dar are sentimentul trecutului; nu întrebuin- 
țează decit 7—8 elemente de colori, aceasta îi dă sim- 
plitatea veche, ba chiar atmosfera totului mai ade- 
vărată decit la orice pictor. Supraoctogenarul Ro- 
bert Fleury, în paginele Reflessions sur l'art et les 
artistes, constată cu plăcere că nu are nevoie decit de 
numărul foarte restrins de 12 colori, ş-are dreptate; 
azi numărul nemărginit al colorilor fabricate încurcă 
pe cel mai abil colorist. 

Pe lingă colorit, ceea ce da un sentiment de vechime 
celebrei opere Ludus pro patria era si intenţia artistu- 
lui d-a privi din depărtare chiar şi persoanele din în- 
tiiul plan. Legătura intimă dintre spaţiu și timp te 
face adesea să simţi o impresie analoagă în afundarea 
spațiului, ca și în aceea a timpului. 


79 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


80 


D. Luminais e stäpîn pe colori; amestecul de care se 
servă e delicat, savant și atrăgător; nu aleargă dupe 
efect cu orce pret, merit de căpetenie azi, cînd virtuoso 
e un titlu care măguleşte multe penele de prima 
mină, cu toate că în fond n-ar fi decit o vorbă deșartă 
în pictură; cel mult nu poate fi decit un cuvint care 
ameteste şi strică rostul tinerilor cari nu sunt încă 
stäpini pe desemn. 

Ceea ce lipsește d. Luminais nu e privitor nici la 
compoziția de care vedem că triumfă; este ceva care 
pin’la o seamă nu se învaţă: este, dacă nu mă înșel, 
am zis-o, sentimentul unui trecut prea depărtat. 

Poaie că e o iluzie, dar ar fi de recomandat artis- 
tilor ce se aplică a ilustra acea copilărie veche a popoa- 
relor, citirea marilor epoce ș-apoi familiarizarea cu 
poemele, elogiile, epitrele, legendele și cîntecele po- 
porane. Ar fi un izvor de inspiratiune legendele bre- 
tone adunate în cartea intitulată Barzas-Breiz. Ase- 
menea citiri să nu aibă, de pildă, influenţă rodnică în 
intuitiunea subiecteior antice? Să nu ajute sentimentul 
întocmirii ş-al coloritului? 

Fără îndoială că dacă d. Cazin ar fi citit cu mai 
mult gînd şi inimă Cartea justiţiei, dacă ar fi cunoscut, 
mai profund cărţile Ezra, Neemia, Ester, şi de s-ar fi 
mişcat la Cîntarea cintärilor, si plingerile lui Iov, și psal- 
mii lui David, si cărţile profeților, si plingerile lui lere- 
mia, n-ar fi pierdut timpul pentru a comite o monstruo- 
zitate ca Judith, le depart. Ce ne pasă nouă că e meșter 
în colorit, că are priceperea peisajului, că poate executa 
pină la perfectie o femeie moartă de foame. Nu pune 
nimeni la îndoială aceste calităţi. Dar e destul numai 
atit? A da cu piciorul istoriei, exactitätii istorice, 
nu știu pin’ la ce măsură poate fi iertat; în fine, poţi 
să te consoli gindind că ignoranta se leagă adeseori si 
de talente. Nu e însă nimărui iertat a lua în picioare 
cartea experienței umane pînă a îmbrăca pe Juditha 
în femeie de hale, în rochie vărgată, şi, ca mot la virf, 
să-i däruiesti un aer bleg, prăpădit, anemic; ofticoasä 
d-ar fi, şi-ar lua inima în dinţi și n-ar merge aşa de 
galeș la aeriseală. Să nu uităm, cum face d. Cazin, că 
Juditha e o eroină; să nu uităm hotărîrea cutezătoare 
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d-a ucide pe Holofern chiar în tabăra lui. Ce deosebire 
nemăsurată între Juditha d-lui Cazin si Juditha creată 
de Giacinta Pezzana Gualtieri. O iasmă lingă un erou. 
S-a pretins că sunt si italieni din renaştere cari au trin- 
tit mantale şi pelerine de onorevole e pregiatissime signor 
în spinarea ovreilor; ş-apoi ar fi un cuvint? Aci e meri- 
tul acelor creatiuni? Dar expresia? Dar ce-i faci că 
acele mantale au un caracter antic? si chiar nu e, în 
cele din urmă, decît o modificare a vesmintului antic. 
S-a respectat insă coloarea sadea și poza timpului, și 
expresia fetii pe cit cu putinţă a fost. 

De la acele mantale, cari nu sunt tocmai veșmintele 
adevărate ale ovreilor, pin’la cataveica de precupeaţă 
si fusta de stambă, ieri cumpărată de la Magasin du 
Louvre, e un adevărat dublu salt mortal. Noroc şi 
voie bună dacă după un asemenea salt d. Cazin a rămas 
teafär. 

Dacă nu e permis fantezie în istorie fără nici un dram 
de adevăr, desigur însă că-i era permis d-lui George 
Bertrand în Printemps qui passe să facă ce-o pofti, 
numai frumosul să fie respectat. În alegorie ai toată 
libertatea pină ce nu iesi din ceea ce place. 

D. Bertrand, deși tinăr, a făcut o intrare în lumea 
distinsă cu alai mare. Delacroix, într-o scrisoare către 
Paul de Saint-Victor, intre altele îi scria: „Dans l’une 
des batailles de empire un régiment de cuirassiers fit 
merveille sur les Russes. Un soldat s'etait emparé 
d'un chapeau et avait péri au millieu de son triomphe. 
En rentrant au camp, ses camarades, attachèrent son 
corps sanglant et couvert de son uniforme sur son che- 
val. Avec son drapeau dans les bras, ils le soutenaient 
dans sa marche.“ D-aci d. George Bertrand scoase ta- 
bloul său, atît de mult lăudat, Patrie. Rindurile lui 
Delacroix, cu toată simplitatea lor, te emotioneazä; 
era un subiect, şi tinărul artist îl trată c-o pricepere 
ş-un simţ așa de înalt, că în Salonul d-acum doi ani 
nu s-a vorbit decit de Patrie şi Bertrand. 

Estimp, Printemps qui passe, pinzä mare, d-un co- 
lorit surprins la lumină electrică, cu umbre albăstrii 
şi pronunţat terminate, la prima privire îţi lăcrimează 
ochii. Dacă ne-ar lega cineva strîns la ochi, și ametifi 
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cu vreo două ore de bijbiieli, ne-ar dezlega într-o cim- 
pie acoperită c-o velintä de zăpadă, aceeaşi impresie 
am simţi. 

Primăvara, urmărită, aproape în aceeaşi linie, de 
Floră, Rouă si nu ştiu de cine încă, trece printr-o ver- 
deatä gălbuie de muguri cräpati. Toate goale, toate 
călări à califourchon pe cai de peatră cari au poziţia 
de fugă fără să aibă mișcarea. 

Rid zglobiele, trecînd mîna prin vlästari incäpusati. 
Şi corpul lor mare, plin, pietros, de n-ar fi aurit, argin- 
tuit, de n-ar fi proiectat pe el un soare electric, ar îi 
măiestos în frumusete, ar fi putin real, dar nebun d-ade- 
menitor prin acel tors şi gambe idealizate în mărime 
şi desfășurare. 

Celebrele femei ale lui Michel Angelo de pe mormiu- 
tul familiei de Medicis mi se pare că au servit de model 
d-lui George Bertrand. La etajul de sus însă, apucat 
de nostalgie, l-a clădit parizian. Figurile acestor femei 
din altă lume se văd pe fiecare zi pe bulevarde. Oricum 
ar privi şi suride, aceste capete nu tin de niște trupuri 
atit de perfecte. Divina Notte ar protesta väzindu-si 
conturul corpului lipit d-un corp de silfidă modernă, 
ametit de şampanie si eter, dacă, dezgustată de „mize- 
rie şi ruşine“, nu i-ar plăcea să doarmă un somn adînc 
de peatră. 

Mi-aduc aminte din copilărie. Odată, sfintul Sisoe 
cel mare or sfintul Spiridon făcătorul de năzdrăvănii, 
incoltit c-un tovaräs al său într-o cetate de păgini, fu 
vestit să plece de cum o miji de ziuă. Sfintul, odihnit 
necontenit, socoti c-ar fi mai bine să plece și pe întu- 
neric. Își desteptä tovarășul, alergă la grajd, unde 
aveau un cal ş-un măgar de drum; cind colo, ce să 
vezi, dobitoacele trintite la pămint si cu capetele 
tăiate. Milostivul face o cruce, bolboroseşte o rugăciune 
şi se repede cu capetele către cadavrele räposatilor, 
le potrivește ce le potriveşte, și, minunea minunilor, 
dobitoacele se scoală mai strasnice decît înainte. Sfin- 
tul si călăuza încalecă ş-o şterg la sănătoasa. N-au 
apucat să iasă din cetate și-i sosește ziua; lumea le 
pufneste în nas, copiii se tin droaie după ei, ba îi ia la 
azvirlita cu coji de pepene și dovleci stricati. Cu alai 
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si ris nepomenit, scosu-i-au din cetate. Bietul sfint, 
în grabă și cam pe-ntuneric, altoise capul măgarului 
de gitul calului, și capul calului de gitul măgarului. 

În pictură nu este permis minuni de felul acesta. 


IX 


Träsuri generale despre d. Bouguereau, firea sa; o 
opinie a lui Théophile Gautier asupra tabloului Cain 
şi Abel; stilul d-lui Bouguereau, armonia si limpezimea 
sunt primele calităţi ale lui; o amintire din poema 
Levante şi Calavryta; A maj parens: aceleaşi calităţi 
de stil; ipotezele ce se pot face asupra compoziţiei, 
defectele ei. Andromede de d. Paul Robert. Venus de 
d. Mercié ar infuria Olimpul; La source du Tibre de 
d. Boulanger. Cari sunt avantajele artistilor greci în 
conceptiunea frumosului în sine. Citeva tablouri, Le 
pilot de d. Renouf. 


Unul din aleşii norocoși ai picturii e fără îndoială 
d. Bouguereau. În 28 de ani a lucrat c-o statornicie 
incäpätinatä, ametind lumea cu numeroasele sale 
opere şi — lucru rar — neputindu-i-se imputa negli- 
jenţă în execuţie; muzeele din Franţa se bat pentru 
„un bouguereau“. Luxemburgul posedă Triomphe du 
Martyr, Philomele et Progue, Vièrge consolatrice şi 
Naissance de Venus; americanii îl imbie, lorzii de peste 
Minecä îl curtează c-o politetä sunătoare; criticii 
îndeobște îi ridică osanale; multimea-l admiră. Adău- 
gali pe lingă aceste bunuri pämintesti un caracter 
blajin, calm, o fire sănătoasă, muncitoare, indiferentă, 
instincte înțelepte, dorințe cumpätate, hărnicie de 
stil si zgircenie de emotiuni, şi veți înţelege ceea ce 
omul poate dori si poseda. Aceştia sunt oamenii răsfă- 
tati de soarta bună, ce vin pe lume cu stemă în frunte 
si nu au nevoie decit d-o sfortare pentru a fi recunos- 
cuti. Cîţi oameni de talent, nu zic că mor obscuri, cari 
trebuie să muncească pîn’ le ies părul prin căciulă pen- 
tru a fi primiţi în rîndul din urmă printre fruntași; cîţi 
distinşi necunoscuți, citi necunoscuţi mari si cîti im- 
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becili în rîndul oamenilor de treabă. Dar fericirile! 
unui om nu dau drept nimănui de a-l acuza ori d-a; 
nu-i recunoaște pe deplin puterea meritului cu care. 
sosește înzestrat. 

Sunt unii cari recunosc în d. Bouguereau puterea 
sentimentului împinsă în perfecţiune; nu ştiu dacă 
cuvîntul e propriu. Li se pare, cred, și poate sunt con- 
vinsi, că acestui artist îi e destul să plănuiască un su- 
biect, si sentimentul situatiunii e atins; fie subiectul 
antic, legendar, religios, simbolic, desfășurarea scenei 
i-e uşor şi pasiunile, vointele si reveriile cu putinţă, 
Théophile Gautier, vorbind de Cain si Abel al acestui 
artist, spune: „Cain (copiii sunt încă mici) opiniâtre, 
rancunier, jaloux, roule des yeux dejă farouches. Une 
colère boudeuse abaisse le coin de ses lèvres, et, dans 
les crispations de son front bas, s’ébauche le signe fatal 
dont toute sa race sera marquée. Abel se pelotonne 
sous lail maternelle, gracieux, caressant; son chagrin 
ne se trahit que par des sanglots, et il ne demande pas 
mieux que de pardonner à son frère. Eve, toute en 
pressant l’enfant bien-aimé contre son coeur, tache de 
ramener l’autre. Elle penche la tête, et sur ses joues 
coulent des larmes silencieuses. Dans son prophétique 
instinct de mère, elle préssent les inimitiés qui déchire- 
ront les peuples à naître, dont la première famille 
est le rudiment.“ Aci nu e vorba nici de coloare, nici 
de compoziție, nici de mișcare, ci numai de ceea ce se 
sublimează din firea întregului. De multe ori talentele 
nu au nevoie de artificiile parțiale ale compozitiunii 
ca să deștepte în noi simtiri şi idei profunde. E posibil 
în acel tablou pe care nu l-am văzut să nu fi predomi- 
nat nici coloritul, nici mişcarea, nici compoziţia, si 
totuși să fi prilejuit lui Théophile Gautier gindirile pe 
cari le exprimă c-o claritate fără păcat. 

Cu toate acestea, socotesc că ceea ce se cuvine să 
constatăm în operile d-lui Bouguereau, Vierge conso- 
latrice, Naissance de Vénus, Nymphes et satyre, Alma 
parens si La Nuit, pe cari le-am putut admira îndelung 
si în linişte, e un stil perfect. Fără să ne ingrijim de 
ce exprimă, să ne punem la dreaptă judecată simtirile 
si pasiunile, să căutăm a despărți mișcarea de formă, 
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şi vom fi pe deplin mulţumiţi de acest penel divin ce 
se moaie în colori de cristal. Trebuie să fie cineva ab- 
surd ca să nege acel limbagiu armonios de colori, acea 
expresie francă și plină, acea suavitate de forme vo- 
luptoase, acel farmec de contur mlădios. Cu plăcere 
stilul armonios şi complect al d-lui Bouguereau mi-a- 
duce aminte „acordul perfect“ al confratelui Duiliu 
Zamfirescu: = 


Subt o boltă încondeiată cu lungi litere arabe 
Unde aurul se leagă cu granitul african, 

Unde stau iesiti din ziduri sfincsii dormitind pe labe 
Ce port vase d-alabastru, stilpi în capiteluri albe, 

E întins-o masă mare de porfir egiptian. 


În ce exprimă d. Bouguereau nu distingi jenă; nuan- 
tele sunt ca fisiile lucii si delicate de pe pinza unei 
mări liniștite; tranzitiile mor muindu-se una într-alta; 
te convinge, nu te convinge, îți place să-l admiri; nu 
te-ai dezlipi de acest fermecător dacă n-ai vedea îm- 
prejuru-ti lumea rărindu-se si limba ceasornicului 
arătindu-ţi pragul ieșirii. 

Delacroix e bogat și splendid, Ingres maiestos si 
calm, Courbet viguros și viu, Bouguereau armonios și 
diafan. 

În Alma parens calităţile stilului sunt ca pretutin- 
deni: acelaşi penel delicat; ce i s-ar imputa, e o com- 
poziție forțată. 

Mai întîi e ciudat a vedea o femeie așezată ca pe un 
tron al Justiţiei, înconjurată de nouă copii, cel mai 
mare de şapte ani și cel mai mic de patru. Să fie muma 
lor, e prea rece, dar, în fine, să admitem că-i iubește 
si să teme d-a nu-i räsfäta; însă, fără voie, îţi vine în 
minte următoarea socoteală: dacă cel mai mic e de 
trei ani şi cel mai mare de șapte, în ziua cînd s-a născut, 
cel mai mic, cel mai mare era de 4 ani; atunci timpul 
odraslelor, ca să vadă soarele cu ochii, e de patru ani. 
În patru ani nouă copii, orice s-ar zice, e prea prolific. 

Să reprezinte republica? În adevăr, privirea ei e 
neclintitä si pare-ar avea un dor de spus dacă regimen- 
tu-i gol n-ar fi prea märuntel; fruntea e încinsă în 


“coroană de spice si flori, vesmintul desfäcut la piept 
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cade in cute antice. Dacă ar fi astfel, locul cel mai ne- 
merit al acestei republice desigur c-ar fi într-un locaş 
publie de copii orfani și lepädati. 

În fine, ceea ce s-ar mai presupune e intenţia d-a 
moderniza scena din Evangelie: „Lăsaţi pe copii să vie 
la mine“. Cred însă că si această idee e nefericită. De 
cine sunt zise vorbele şi înţelesul lor profund, impre- 
jurările şi vremea în care le-a spus, depărtează înlo- 
cuirea apărătorului celor „slabi și nemingäiati® cu o 
femeie, fie ea impartialä ca justiţia și drăgăstitoare ca 
iubirea chiar. 

Alt defect rezultă neapărat din numărul copiilor 
strinşi în jurul unei singure persoane. Unde să-i mai 
aşeze, unde să-i cocoloşească; ar mai zburda ei, biet, 
şi mai la o parte, darcadrul îi oprește. Doi ş-au găsit de 
lucru la picioarele Almei-parens (nu știu cum i-aş putea 
zice), dar şapte rogodele au tăbărit pe mîinile, poalele, 
umerii si spetele bietei femei; din această înghesuială 
artistul a fost nevoit să împletească aceste trupuri fra- 
gede și grăsulii, fapt care lasă impresia ciudată, dacă 
nu displăcută; cît pentru cel din mijloc, care cearcă, 
sprijinindu-se pe genuchiul stîng ridicat în sus și pe 
braţele îrînte în lături, să se ridice la sînul căutat d-atita 
sumedenie, produce o impresie dizgratioasä; cavi- 
tatea toracică și pintecele, abătute de la stinga spre 
dreapta, scot prin forțarea corpului o umflare batra- 
ciană, rece, umedă şi cleioasă. 

„Fără părul său uşor răsfirat de vinturi, fără lacră- 
mile ce înviorau ochii săi frumoși şi vii, ar fi luat-o 
drept statuă de marmoră“; aceste cuvinte din Meta- 
morphosele lui Ovidiu îi inspiră d-lui Robert (Paul) 
tabloul său intitulat Andromede. O ființă cam fără sex, 
drept ridicată pe piciorul stîng, cu mîinile legate d-o 
namilă de stincä; în general, acest corp delicat e una 
din rarile nuditäti atrăgătoare; mlădiat la mijloc, 
deschide d-o parte si d-alta niște curbe ce sepierd de sus 
în jos, încovoindu-se fără nici o sfortare. Nu tot aceeași 
impresie îţi deşteaptă Venus a d-lui Merci, care lasă 
uneori dalta şi ia penelul. Barim n-o botează altfel — 
ar fi fost scutit si de repudiarea zeilor si de gura celor 
răi. Ce-ar zice un grec din secolul lui Pericles să-i fie 
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cu putință d-a vedea „divinizarea formelor umane“ 
intr-o femeie, aşa poroclită Venus, greoaie, grasă, 
stind, dup-o baie caldă, p-un jelt, cu picioarele dizgra- 
tios deschise? Ce-ar zice să vază o Venus cu pintecele 
nebombate, c-o carne d-o flașcheţă trivială şi c-o ru- 
meneală de patimi întinsă pe obraji? Noi, unii, putem 
să-i strigăm: „bea vin, bacanta mea, bea vin!“ fără 
grijă că pentru așa cuvinte aruncate unei astfel de zeițe 
s-ar putea scandaliza Olimpul. 

Ce să mai zicem de La source du Tibre de Boulanger? 
Femeie brună, c-un cap prea dezvolt, stind într-o rinä, 
privire galesä, indiferentä aproape, cu labe in loc de 
picioare și c-un corp otova, fără nici o milă de farmecul 
mijlocului, figură lată si c-un nas cirn si obraznic. 
Copia de pe natură poate că e cea mai perfectă din tot 
salonul. 

Nu putem acuza numai pe artiști de aceste imperfec- 
tiuni ale frumuseții goale. Azi a dispărut acele modele 
ale antichităţii, frumoase în tot înţelesul cuvîntului. 
Femeile pot fi gentile, dar niciodată frumoase. Artistul, 
dacă se încearcă a simboliza, e dator să idealizeze for- 
mele actuale, alăturind în închipuirea sa pe lingă mo- 
delul viu resturile înmărmurite ale antichităţii, Prin- 
tre francezi, Ingres nu s-a mulțumit cu o plagiere 
servilă a realității cînd voia să exprime frumusetea 
în sine. Aprins după formele divine și conturul lor 
ideal, Ingres poartă săpat în bustul său de bronz de la 
şcoala des Beaux-Arts legea intregii sale vieţi: „Le 
dessin c'est la probité de Part“ 

Noi n-am voi ca artiștii Venerilor moderne să se 
despartă cu desävirsire de secolul în care trăiesc; aceasta 
e si cu neputinţă, dar, cel putin, să vedem o räzuintà 
către [ormele frumoase cînd se încearcă a învia divini- 
tätile antice. Dacă nu pot să se dea cu tot dinadinsul 
în viaţa actuală, vezi bine, azi nu mai există mijloa- 
cele de care dispuneau grecii. Pictorii și sculptorii, 
poeţii chiar, asistau la lupte, la pugilat, la curse, la 
aruncări de discuri și săgeți; necontenit cu ochii pe 
trupuri vii ş-aproape goale; în comerţ continua ca 
aliplii, un soi de chirurgieni, dregători de scrinteli, 
fringeri si supuneri; ş-apoi atletii, cînd luptau în pu- 


87 


10 


15 


25 


30 


35 


40 


88 


blic, erau pururea modele extraordinare, eroice si vii 
în mişcarea lor; femoile în costum ușor la fiece adiere 
de vint lasă ochiului, cu dragă inimă, conturul for- 
melor corecte şi sănătoase. Asa, aceşti aleşi ai celor 
nouă surori aveau în faţă şi-n închipuirea lor nu modele 
plătite si singulare, ci poziţii și mişcări reale, mușchi 
umilaţi de pasiunea d-a birui, aveau genul întreg al 
nuditätii, şi din acest gen se vaporiza o formă aproape 
de perfecţiune fie de frumos, fie de forţă, fie de agili- 
tate. 

Poate modernii să ştie mai multă anatomie, dar si 
anatomia lor e învățată pe morţi, cînd arterele și vinele 
sunt tepene, cînd mușchii sînt uscați de maladie si 
moarte. Cei vechi, după expresia Academiei „des Beaux- 
Arts“, cunoşteau anatomia frumosului. 

Trecem peste Vision de d. Carolus Duran, tablou rău 
de un pictor celebru; singurul merit: deșteaptă spe- 
ranţe tinere celor bătrini; in tot cazul, să se ferească 
ca de toc bătrinii: părul auriu si ochii albaștri pot să-i 
puie în genuchi mai dezgustätor decit pe bătrinul 
costeliv din halucinatia d-lui Carolus Duran. 

Le trois graces de d. Bonner; tustrele cu picioare reu- 
matismale. 

Réveil d'Adam de d. Maugeant; proastă impresie o 
fi simţit strămoșul omenirii trezit dintr-un pui de 
somn în niște bozi şi mărăcini; cu plăcere ar părăsi 
orişicine asemenea paradis. 

L’innocence de d. Bourgeois: subiect bine tratat, 
dar prea des reluat mai în aceeași poziţie și cu același 
şarpe încolăcit pe mină. 

Fiancée antique de d. Robandi; colorit delicat, 
veşminte plăcute, ochi profunzi şi negri ca o gură de 
cälimare, sireti si langurosi ca nişte ochi moderni. 

Poate că n-ar fi locul tocmai aci a vorbi de impozanta 
pînză a d-lui Renouf; are însă această scenă mari- 
timă o luptă eroică, un devotament antic, încît în faţa 
acestui curaj de oameni decisi, dispare micşorimea mo- 
dernă, uiţi de acei poltroni și „boursiers à lunettes d’or“ 
ce furnică pe toate cărările zilelor noastre. 

Le pilote e hotărîrea în faţa morții. Marca e în mînie; 
mase vii de talazuri cu crestetul inspumat se rostogo- 
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lesc, afundind văi și ridicînd dealuri; tempesta dezlăn- 
tuitä s-aruncă peste năprasnicul corp al apei şi, răstur- 
nindu-i smircurile, o bate cu furie de fund, de stinci 
şi de maluri. Orizontul întunecat cade oblic în grindină 
d-o privire galbenă mohoritä. Pe cel din urmă briu al 
mării o corabie e în jucăria vintului. Încă un ceas, 
şi toţi nefericitii dintr-însa vor pieri pradă rechinilor. 
Îndrăzniţi voi de la țărm să-i dati ajutor! urletul ce-l 
scoate o mare pe uragan cleatänä pămîntul și izgoneste 
viaţa de la mal. Cu toate acestea, trăiește un pilot: față 
osoasă, miini cu vine de metal, inimă ce nu tremură, 
glas ce comandă: 


Le vent saut en hurlant; la mer est démontée; 
Rien ne pourrait tenir sur la vague qui bout, 
Mais là-bas, un navire a sa marche arretée 

Pour entrer il lui faut un pilote... „A moi tout! 
„Quatre hommes! et partons I“ Et loin de la jetée 
Iis filent tous les cinque dans le bateau debout, 
Le vieux godite en main, ajuste sa portée... 
„Ferme les avirons!*... En viendront-ils à bout?“ 


Barca lor de pescari e aruncată din val în val; aci dis- 
pare, aci se ridică; cei patru oameni trag virtos cu lo- 
peti lungi, nici unul n-a desperat; lopata de cirmă a 
bätrinului pilot stă să trosnească îndoită de apă; pozi- 
ţia bărcii e nesigură; un talaz acoperă lopătarul din 
lături. „Ferme les avirons!“ le strigă bătrinul c-un 
glas neindurat. D. d. Roger-Ballu si Guilame Dubulfe- 
fils în faţa acestui ocean miniat nu simt „apa lichidă 
şi mișcătoare“. Cine a fost surprins de tempeste pe 
mare, dacă a avut tăria să rămînă pe podul vasului, 
are să simtă răcori aducîndu-şi aminte d-un moment 
al talazurilor care infioarä mai mult decit năvălirea 
si spargerea lor. Cind valurile se ridică de 10—12 m, 
cind şi-au atins punctul cel mai înalt, reacţiunea contra 
acelei porniri de ridicare le dă o secundă de închegare, 
de repaus; valul o clipă pare dus pe ginduri; în acest 
moment te simți pierdut, aștepți să fii înghițit. 

la aşa situație a surprins d. Renouf talazurile si 
marea din vastul său tablou; priveliștea devine mai 
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rece şi mai amenințătoare, încît fără voie, privind la! 
cei cinci oameni, te întrebi: „En viendront- ils à bout? 


X 


Două cuvinte din cauza unei comparații hazardate;: 
d. Henner alături de Corregio. Lipsa de caracter în ope- 
rile sale. Stilul confundat cu caracterul. Idylle. La 
femme qui lit. La Religieuse; deosebirile tabloului La 
femme qui lit de Magdalena lui Corregio. La Religieuse, 
frumoasă ca colorit, nu exprimă nimic. Artificiile ce 
întrebuințează d-l Henner pentru a idealiza realitatea. 
Pasiunea d-lui Lefebre de perfectiunea formei. La Vérité 
din Luxemburg, defectele ei; Psyché e cu mult su- 
perioară ca forme și frumusețe Verităţii. 

Christ, cîteva notițe istorice, ce ar trebui să inspire 
pe artişti în crearea acestei figuri; scurtă revistă în 
Luvru; cîţiva Christi de predecesorii noştri. Martyre 
de Jesus de Nazareth al d-lui Aimé Morot. Ideea ce 
domină în tablou. 


A decide desävirsit de meritul si talentul unui om, 
pe cită vreme se află în viaţă, e cînd măgulitor, când 
trist, dar totdauna dificil. În Franţa nu e rar. Aici sim- 
patiile si antipatiile să spun c-o vervă spirituală, co- 
chet, elegant, dar se spun fără teamă de greșeli, fără 
chiar a se deosebi calităţile în sine de simpatia perso- 
nală și defectele de antipatia ce räspindeste o persoană. 
Se înţelege, vorbim de calităţile şi defectele, de meritul 
şi de meritul artistic. Nu spun nimănui lucruri noi; 
slăbiciunile omenești sunt destul de curcecute. Si la 
noi această metodă de critică subiectivă e practicată 
cu mult succes, în termeni mai putin aleşi si ca o por- 
nire de nedreptate mai pronunţată. 

Bine ar fi, vezi bine, să i să dea meritul ce i se cuvine 
ceva mai din vreme. Oamenii de ştiinţă, literați, pic- 
tori, muzicanți, cei distinși, cei aleşi în sinul societăţii, 
ar trebui să se bucure de răsplata şi crorul cuvenit pe 
cît sunt în viaţă; gloria viitorului e o consolare tristă, 
o peatră frumos cioplită pusă peste o mînă de ţărină. 
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Dar printr-un fel de nerozie fatalä, oamenii d-apu- 
rurea, voind a-si aprecia pe cel de frunte, au cäzut 
dintr-o extremă într-alta, dacă cei distinsi aveau nefe- 
ricirea d-a trăi încă. Balzac toată viaţa a dus-o ca vai 
de el, pe cînd Dumas-père a cheltuit așa de mult în 
viaţă, că ar fi dat îndărăt pe Rothchild de nu l-ar [i rui- 
nat. Si ce deosebiri si mai mari de răsplată. 

Zisei aceste cuvinte în treacăt, văzînd curioasa 
comparaţie și asemănare ce se încearcă a face unii cri- 
tici între d. Henner, Corregio si Giorgione, alăturind 
apoi portretul doamnei Karakeia, de nemuritoarele 
Ceuci şi Gioconda. 

În starea actuală a picturii d. Henner are dreptul 
d-a se prenumăra printre cei dintii artişti; un stil per- 
sonal, un clarobscur căutat, un farmec de colori ş-o 
tendinţă d-a idealiza formele și aspectul lor te constring 
să-l admiri, să-l mănînci cu ochii, însă un contur prea 
vag, 0 compoziţie monotonă, un colorit chiar, deşi stră- 
lucit, monoton, și aceeaşi figură de stil pretutindeni, 
te fac să zimbesti, punîndu-l umăr la umăr cu Corregio. 
E de regretat dorul d-a fi pe prima treaptă, mai ales 
cînd e vorba să desteptäm marile figuri a unei genera- 
tiuni de geniu. Socotesc că această patimă strică chiar 
şi celor mari. 

Pentru a reveni, defectul de căpetenie ce găsim în 
operile d-lui Henner e lipsa de caracter. Lumea se în- 
şeală de zice „un Henner îl cunoști cît de colo, ce ca- 
racter!“ Fără îndoială, un tablou de Henner îl deose- 
besti dintr-o mie, dar nu prin caracterul subiectului 
ce tratează, ci prin stilul frumos, dar monoton, printr-o 
carne albă, gălbuie, vinetie şi cu ape uneori violete; 
cu alte vorbe, îl distingi prin maniera personală d-a 
exprima, iar nicidecum prin acel accent profund al 
artei or al naturii, fapt care singur numai constituie 
caracterul unei opere de prima ordine în pictură. În 
Idila din Luxemburg, poate unul din cele mai frumoase 
tablouri ale d-lui Henner, cu toată poetizarea colorii 
ş-a expresiei, cele două femei goale sunt debile într-un 
corp forte, sunt sărace ca gîndiri, nu știi ce reprezintă. 
În La femme qui lit si La Religieuse din salonul de estimp, 
calităţile şi defectele sale sunt duse la extrem. Din 
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aceste două tablouri reusesti a-ţi face idee de această 
închipuire vagă, dar nobilă, de această inspiratiune 
vaporoasă, cu forme fără corp, cu corp fără forme, fără 
sex, fără simtiri, dar pururea frumoase, ademenitoare, 
armonioase și elocinte. La femme qui lit este o amintire 
refăcută într-un stil nou după Magdalena lui Corregio. 
O femeie blondă, întinsă pe cotul drept, cu mina stingă 
p-0 carte mare, citește, meditează, sinul ci nehotärit 
în conturul frumuseţilor divine, privirea plecată într-un 
fum de umbre delicate, picioarele dispărute de la ge- 
nuchi si vălul ce i l-a ridicat si de la mijloc în jos, 
sunt atitea deosebiri de forme între Magdalena lui 
Corregio și această femeie d-un contur poleant. 

La Religieuse, s-a zis, ce serinitate, ce pacesufletească, 
ce liniște profundă, ce depărtare de lumea patime- 
lor, ce atetism mulţumit nu exprimă! Iluzie! Si în 
acest tezaur de colori şi armonie, d. Henner, printr-un 
artificiu de calcul, suplineşte lipsa de caracter. 

Fără îndoială, dacă p-un fund sumbru pui un profil 
d-o lumină vie şi de umbre şi contur vag, fără să știi 
unde încep si finesc ochii, sprincenile si gura, nu ex- 
primi nimic, şi tocmai neexprimind nici o patimă tru- 
pească înşeli pe multi, convingindu-i că ai si surprins 
sentimentele și calmul pasionat al religiozei. Sugru- 
mind patimele materiei nu va să zică a zugrăvi pasiu- 
nile credinţei. Aceste pasiuni, deși mai ideale în ară- 
tarea lor, totuşi au o expresie, un caracter, niște însușiri 
cari, orcît de poetice ar fi, niciodată n-o să se depărteze 
atit de mult de exactitatea plastică ca în operile d-lui 
Henner. 

Charles Blanc, voind să laude poetizarea nuditätilor 
sale, pretinde că: „par la vaguesse même et le duvet 
des contours, leurs corps, modeles sans détail, sont 
vrais sans être réels“. Aci e artificiul, aci e iluzia. 
Acele nuditäti nu sunt idealizâte în esenţa lor, ci 
printr-o formă artificială, printr-o modelare fără nici 
un detaliu, prin „le duvet des contours“. 

Pasionat de formele frumoase, alergind din an în an 
după perfecţiune, momind-o cu fel de fel de poze, cu 
păr blond, castaniu, negru corb, rosu-auriu, numai 
s-o hotărască a-i servi de model, d. Jules Lefebre e una 
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din acele naturi delicate, care cu orce preţ voiește a 
răpi realității numai ce are frumos; meditează necon- 
tenit pe formele reale, le conturează, le transformă, le 
corige; aci o curbă care o mlădie mai voluptos decit a 
văzut-o, aci un arc pe care-l deschide, aci un oval că- 
ruia-i dă mai multă nobleţe decit i-a permis secolul 
nostru să aibă. Fugind de vagul d-lui Henner, taie 
conturul în linii precise, căci iubește cu pasiune forma 
nu pentru efectul ce inlesneste luminii si umbrii, ci 
pentru formă, pentru marginea si mersul ei, pentru 
varietatea si perfecțiunea ce poate dobindi în corpul 
omenesc. 

Dar aleargă după forme fără a se mai uita îndărăt şi 
în lături, încît are de multe ori un aer sărac. La Verité 
din Luxemburg, parc-ar voi, ridicindu-se vertical pe 
picioare, să spuie: „Priviţi, admiraţi, si sub bogăţia 
liniilor să nu încercaţi a vă închipui mai mult decit 
nimic“. Vorba scepticului Giacomo Leopardi, — Ju- 
piter, mîniat pe breasla omenească, voi s-o pedepsească 
lără îndurare „c-o nenorocire cu mult mai reală, cu 
mult mai profundă decit pînă aci. În acest scop, se 
hotărî d-a trimite printre oameni Veritaiea nu doară să 
găzduiască vremelnic, ci să-şi statornicească căminul 
printre dînşii pentru totdeauna, însărcinind-o să le fie 
cîrmuitoare şi stăpină; iată ce le trimese, în locul fru- 
moaselor iluziuni cu care-i înzestrase la origină.“ 

În fine La Verité are ceva de statuă colorată, şi dacă 
o statuă cu măiestrie cioplită dă căldură marmurii, 
în pictură nu poate fi decit nesimtitoare si rece. 

Cu mult mai mult superior îl vom vedea însă pe 
d. Lefebre în Psiché, care era cît p-aci să-i cîştige me- 
dalia de onoare. 

L'étoile au front, les mains tenant le sort du monde, 
Psiché s’assoit rêveuse en attendent Carron. 

„Quel est donc ce beau lys éclos sur l’Achéron?“ 
Pensent les morts errant dans une nuit profonde, 


Tinăra, c-o privire naivă, d-un profil delicat, c-un 
păr blond-fumuriu deznodat în pale ușoare pe spatele 
său putin adus înainte, aşezată p-o stincàä, Psiché, ți- 
nind în miini soarta lumii, priveşte peste Acheron 
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intr-un fund negru, în care plutesc călătoare umbrele : 
morților. Miinile cäzind pe genuchi, ţine faimoasa! 
cutie ce i-a ordonat Venera să i-o aducă de la Proser. 
pina, și ascunde sinu-i de o frumuseţe nespusă, nescä. : 
pind ochiului indecent decit o mică curbă înflorită 
într-un sfire delicios. 

Acest corp fraged, luminat, limpede, inocent si viu 
e poetizat nu numai prin niște forme divine, dar și prin 
coprinsul adevărat al acestui contur fără păcat. 

Unitatea subiectului, preciziunea desemnului, lu- 
mina în care se scaldă acest odor din alte lumi si colo- 
ritul neted, dă acestei inspiratiuni o claritate cum nu 
se mai poate găsi în nici una din celelalte opere. Şi cu 
toate acestea e un ideal atit de stins dintre cei vii, încit 
poetul Epigonilor i-ar repeta cu glasul său sumbru: 


Ideal perdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gindea în basme și vorbea în poezii, 

O, te văd, te-aud, te cuget, tînără si dulce veste 
Dintr-un cer cu alte stele, cu alte raiuri, cu alţi zei. 


+ 


Religiunea creştină, cu trecutul ei de lupte, prigo- 
niri şi martiruri, a fost întotdauna izvor nesecat pentru 
artă în genere, şi îndeosebi pentru pictură. Viaţa și 
suferinţa sfinților părinţi a bisericii, atetismul pusni- 
cilor, prin figurile evangheliştilor și divina figură, 
necontenit au fost reproduse, refăcute şi ilustrate mai 
de toate talentele mari în pictură. 

Cu această parte vom încheia repedea noastră dare 
de seamă despre salon. 

Läsind la o parte citiva sfinţi ofticosi, gälbejiti, 
slabi, pociltiti de le trec oasele prin piele, trintiti ca 
vai de ei prin gropi, înfurdături şi bälärii, nu vom 
vorbi decit despre Christul d-lui Morot. Si mai întîi 
citeva cuvinte despre eternul părinte al dezmoste- 
nitilor. 

Nobila figură a lui Isus a fost și va rămîne, drept 
vorbind, o problemă nedezlegată pînă azi. Anume, 
acel oval atrăgător si blajin, acea privire profundă si 
dulce de inspirat, acel suris mîngiietor nu se poate 
descrie si închipui cu siguranţă. Arta d-a zugrävi figu- 
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rile pe timpurile acelea era aproape necunoscută, evan- 
gheliştii în descrierea lor sunt vagi. Dupe traditiune, 
primul chip a lui Isus a fost fixat de Luca şi Nicoden; 
ba se zice însă că ar fi fost făcut chiar de Pontiu Pilat. 
Printre minuni se vorbeşte de imaginea lui Christ pe 
zăbranicul sfintei Veronica si de imaginea trimesă din 
senin unui oarecare Abgar, regele Edesii. 

O descriere (apocrifă) atribuită lui Tulius Lentulus, 
deşi nu e din vremea lui Isus, totuşi, e foarte veche şi-l 
prezintă c-o figură „severă si atrăgătoare, cu părul de 
culoarea mustului roșetic, fără luciu si lins pînă la 
urechi, de la urechi cade în bucle cu ape luminoase pînă 
la umeri, de unde se împarte pe spate în două părți 
ca dupe obiceiul nazareenilor. Frunte curată si lină, 
obrajii dind în roşu sînt fără pestrui, fizionomia îi e 
nobilă si gratioasä, gura si nasul fără defect, barbă 
deasă și mare, desfăcută în două. Desfăşurat la corp, 
are mini și picioare lungi.“ 

Imediat după descrierea lui Lentulus, primele sculp- 
turi si picturi sunt atribuite gnosticilor, sectă religioasă 
în care păginismul şi creştinismul se topeau într-o sin- 
gură dogmă. 

În sec. al II-lea părerile se împart în două: unii îl 
cred „urit şi suferind“, iar alţii, „cel mai frumos din 
chipurile omenești“. 

În sec. al III-lea se învoiese asupra veșmintelor: 
o tunică peste care cade în cute largi o mantie (pallium), 
împodobită cu două benzi de purpură sau de aur. 

Retrasi în întunericul catacombelor, creştinii acolo-si 
împărtăşesc gloria şi misterele noii religiuni, în adin- 
cimea retragerii lucrează fără preget spre împodobirea 
paracliselor, locasul crucii e decorat cu viaţa Mintui- 
torului, şi crucea în lemn, pe zid or pe pergamente 
poartă trupul divin înconjurat în raze de aur. În mu- 
tenia catacombelor arta începe a miji. Louis Peret, 
c-un devotament demn de admirat, reproduce în sa- 
vanta sa lucrare mai toate picturile, sculpturile şi 
mozaicurile ce închid aceste sanctuare adăpostite de 
umbra pămîntului. Imagina lui Christ găsită în cimi- 
tirul Sf. Callist, bănuită a fi din sec. al III-lea, diferă 
putin de cea atribuită lui Lentulus, Îndeobste, cata- 
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combele se contrazic: unele îl prezintă îmbrăcat ca un: 
păstor, altele cu barbă, altele fără, cit pentru vesmint 
ele variază si mai mult si mai ales în colori. În mijloc 
apostolilor, la cina cea de taină, găsită în cimitir 
Si. Callist, e reprezentat cu barbă și c-o demnitate ce 
impune; pe cruce şi-n inältare are aceeași figură, iar: 
mantia e albastră cu fäsii roşii. 

Orcit am lungi aceste cercetări, convingerea netedă 
ce răsare e că acest chip, dacă n-o fi fost d-o frumuseţe 
rară, dar a trebuit să fie neapărat d-o armonie intimă 
cu sentimentele sale umane vaste si mistice. Datele 
numismatice, istorice si artistice lipsesc, dar rămîne 
elocinte faptele, parabolele si cuvintele sale. lată ceea 
ce ar trebui să mediteze artiştii pentru a scoate în lu- 
mină această figură eternă, în care convingerile ș si sen- 
timentele se divinizeazä aprofundindu-£e şi reies 
într-o privire limpede, într-un glas ca de harfă cu sunete 
aurii, într-un gest gata pururea d-a binecuvinta. 
„De astă dată, zice Renan, prezint mulţimii un Christ 
în marmură albă, un Christ făcut dintr-un bloc fără 
pată, un Christ simplu si pur ca și sentimentul care l-a 
creat. O, Doamne! poate că astfel e mai adevărat. 
Cine ştie dacă nu sunt momente în care tot ce face omul 
nu e imaculat? Aceste momente sunt trecătoare, dar 
sunt. În asemenea împrejurări divine apăru Isus po- 
porului; așa îl văzu și-l iubi mulțimea, numai așa 
rămase nesters din inima oamenilor.“ 

În pictură, Christul lui Andrea Mantegna suferă si 
exprimă pe cruce dureri și regrete nemăsurate; figura 
se zvircoleşte, ia contractiuni puternice; in Raibolini 
e indiferent; Bartolomeo Montegna și-l inchipuieste cu 
miinile legate, cu coroana de spini pe fruntea lui ce 
picură singe, rănit la miini și în coastă; e viu; ochii 
săi roșii de suferință parc-ar exprima, deși vag, un 
despret de durerile trupesti. În general, în prima re- 
naștere zelul d-a servi religiunea punea în figura lui 
Christ suferinţe exagerate numai spre a aminti credin- 
cioşilor jertfa cea mare a Mîntuitorului. Era mai mult 
un instrument de convingere decît o imagine de adorat. 

Bernardino Campi îl reprezintă viguros de corp; dat 
jos după cruce, nu mai suferă, dar urmele durerii se 


Barbu Delavrancea în 1885. 
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cunosc încă. În Guido Reni privirea caută în sus c-un 
aer de îndurare, mișcarea gurii voieşte a spune: „iar- 
tä-le, Doamne, că nu ştiu ce fac!“ Annibale Carracci, 
conturindu-l ca într-o marmură vinetie, nu-i dă nici o 
expresie. Philippe de Champaigne, în Cina cea de taină, 
îi pune nobleţa în privire, pe cruce respectă seninul 
unei frunti de erou, iar dat jos, corpul a suferit; rănile 
prea-i sunt d-o realitate crudă. În Ribera e cu o figură 
dulce, nu se vede cel mai mic semn de revolta trupului. 
Rubens îi răscoală muşchii pe cruce, dar, spre a-i aco- 
peri deznădăjduirea privirii, îi pleacă capul pe piept; 
totuşi, suferința reiese prin contracția mușchiului fa- 
cial ce-aduce carne pe pometele obrajilor. Louis de 
Morales, zis El Divino, îi dă aspect de oboseală ordi- 
nară; crucea nu ș-o mai poate duce şi respiraţia sa 
simţi că te arde la distanţă. Lemeur Eustache îl re- 
prezintă mare de trup, carnea albă e moale ca coca, 
cînd îl leagă parc-ar cere iertare, cind îl dă jos de pe 
cruce, în alt tablou, nu poate exprima decit durerea. 
Nimeni însă ca Pieter van Mol nu imprimă în ochii săi 
închişi si în ridicarea sprincenilor atita junghi și cäintà 
adincă; cît pentru Prudhon, alegind acest subiect n-a 
avut în minte decît efectul colorilor; surprins pe cruce 
în lumina unui fulger depărtat, ochii-i sunt înecaţi în 
umbre așa de intense, încît nu ştiu ce-ar putea exprima; 
e mai tinär ca orunde, n-are nici barbă, nici mustäti. 
„În Perugino are o langoare mistică“; în Cina lui Lio- 
nardo da Vinci mărirea figurii cuprinde cu aerul său 
triumfător întregul tablou. 

În urma acestor notițe şi impresii, să revenim la 
opera d-lui Aimé Morot, Martyre de Jésus de Nazareth. 

Într-un fund negru, posomorit, Christ stă spinzurat 
pe trunchiul de supliciu. Doi butuci groși în formă de 
T îi servă de cruce. Nu se vede nici Maria Cleophas, 
nici Maria Magdalena, nici loan, nici Salome, nici 
Iosif; prin această singurătate, închipuirea si simţul 
sunt mişcate d-o singură idee, d-o singură înfățișare, 
spaţiul nepermitind a vedea nici cei doi tovarăşi de 
osîndă si supliciu. Corpul, delicat fără a fi slăbănog,epi- 
ronit şi legat de miini, picioare și solduri; picioarele 
cam deschise, deşi s-ar susţine (Renan) că e exact pentru 


97 


7 — Barbu Delavrancea — Opere — vol. V 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


a lăsa trecerea unei bucăţi de susţinere spre regiunea 
sacrală, lasă o impresie nu tocmai plăcută. Corpul se 
răscoală, durerea vie excită muşchii, cari se ridică si 
se încovoaie, zbătindu-se sub greutatea chinului; vinele 
umflate serpuiese violent, și coșul pieptului, scos 
afară, dă pe faţă conturul coastelor strinse în niște 
brazde adinci, singele curge în lungul trunchiului 
vertical; degetele miinilor neîncordate dovedesc o 
durere stăpinită. Dar unde d. Morot şi-a pus toată 
atenţia sa profundă e în figura senină a lui Christ. 
Capul, înclinat cam pe spate şi rezemat de umărul 
drept, e divin prin acea concentratiune de voinţă și 
idei; privirea ridicată în sus întrevede sferele senine 
fără a fulgera ingratitudinea celor de jos. Zadarnic, în 
momentele de dureri ascuţite, cei fără inimă îi strigă: 
„Dacă ești regele lui Israel, descinde de pe cruce! Tu, 
care prăvăleşti Templul lui Dumnezeu şi-l clädesti în 
trei zile, salvează-te pe tine dacă poţi.“ Acest erou al 
întrăţirii nu e dominat decit d-o singură idee: triumful 
adevărului. Secolele viitoare îi apar luminate şi libere 
prin jertfa sa. 

Nici factura savantă, nici coloritul energic, nici 
adevărul istoric al poziţiei nu predomină marea icee a 
d-lui Morot: corpul se răscoală în durere, iar capul, d-o 
rezignatie infinită, despretueste suferinţele vremelnice. 

Dedesubtul acestui Christ ar trebui să scriem în loc 
de Rex Iudaeorum cuvintele d-lui Renan: „Repose 
maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton oeuvre 
est achâvee; ta divinité est fondée.“ 

Încheind aci, regretäm cä n-am avut indestulä vreme 
să vorbim de multe opere de valoare; fără îndoială, nu 
e scuzabil să treacă cineva cu vederea pe un Hans 
Makart. O parte întreagă e neatinsă: portretele. Aci 
am fi avut ocazia d-a ne mäguli si noi românii cu 
d. Mirea Dimitrescu. Cu altă ocaziene vom împlini 
această plăcere şi datorie. Sculptura ne va ocupa mai 
mult în anul viitor. Cit pentru greșelile cc s-au stre- 
curat cînd printr-un cuvint omis, cînd printr-o frază 
tăiată, rog pe cititori să tie seamă că nu totdauna, 
scriind, ai vreme să și transcrii, 
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OPERA ITALIANĂ 


După un an de zile de muncă si grije, de patimi poli- 
tice și de interese cari te fac una cu pulberea, bucures- 
tenii cu dare de mînă şi cu gust mai deosebit părăsesc 
capitala încinsă în călduri și învăluită în colb. Fitecine 
aleargă încotro îl taie capul, dar mai toți preferă băile 
vestite nu atit pentru apele lor miraculoase, ci mai 
mult pentru pozitiele bogate în privelişti, potrivite 
la uitare şi la viaţă, ca să-și înece nenumăratele 
neajunsuri sufleteşti si trăgănirile de peste an. 

Dar cînd se întorc la culcușul obicinuit, capitala 
noastră e prididitä de noroi, vint, ploi, plus perspective 
de viscole și troieni, şi e firesc lucru ca toată nădejdea 
lor să fie balurile, teatrele și îndeosebi opera italiană. 

inainte de deschiderea stagiunii operii cu cîte o lună, 
boierii si cucoanele, mai ales, se întreabă despre 
noua trupă; si cu cît nu se poate afla mai nimic, cu 
atit curiozitatea creşte si doamnele se frămintă. 

Socotim dar că n-ar fi de prisos cîteva cuvinte despre 
artiştii cari vin să ne ţie de urit. 

D-na Bianca Remondini, prima donna dramatica 
assoluta, este o artistă consumată în muzica italiană. 
În multe părți ale lumii ea a știut să cucerească apro- 
barea oamenilor de gust și aplauzele multimei, care 
cere, pe lîngă o voce puternică, masivă, și energia im- 
puietoare a jocului de scenă. D-na Bianca Remondini, 
alături de celebrul tenore Gayarre, a triumfat în cea 
mai dificilă operă a maestrului Verdi: Aida. Dacă pe 
lingă dificultatea ce trebuie să fringà o artistă în Aida 
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adăogăm vocea lui Gayarre, care a împrăştiat admira- 
tiunea printre parizieni, chiar anul acesta, precum si 
entuziasmul ce desfäsurä in interpretare vestitul tenor, 
e destul ca să ne facem o idee aproape lămurită de cit 
talent și şcoală trebuie să aibă d-na Remondinif ca 
să poată lupta şi birui în Aida fatä de Gayarre. 

Aida, Roberto il Diavolo, Lucreția Borgia si Marinella 
sunt operile în cari artista a cules mai multi lauri. 

D-na Smeroschi, prima donna, mezzo caraitere, e 
cunoscută prin mlădierea vocii sale. În succesiuni re- 
pezi si migălite, în fioriturile şi dulceata melodiii, aci 
stă meșteșugul, farmecul si secretul deselor sale trium- 
furi. În Bolognia, în Venezia, în Londra, în Roma și 
Milano, a fost primită cu acea simpatie ce nu o poate 
găsi decît un adevărat artist. 

D-na Fany Guidotti, mezzo soprano şi contralta asso- 
luta, va ţine o distinsă companie celor două dintii 
artiste. Fără o bună contraltă nu poţi gusta o operă ca 
Il Trovatore şi multe altele. D-na Guidotti în Lisbona 
a răpit inimele celor ce au avut fericirea s-o asculte 
prin contrastul vocei sale, prin acel clarobscur cu care 
vocea contraltelor distinse este înzestrată si prin măr- 
gelarea notelor, una din rarele calităţi ale artiștilor 
meniti a dobîndi succesul deplin. 

Despre d-l Egisto Guardenti, primul tenor, socotim 
îndeajuns să spunem că a izbutit pe scena de la Scala. 
Pe această scenă vin mai toţi să-și încerce norocul cele- 
britätii. A nu te fluiera în Scala deja e îndestul; a te 
aplauda e adeseaori mai mult decit poate spera tenorii 
cu 0 voce de prima ordine. 

De asemenea, d-nii de Falco, tenor mezzo carattere, 
Gaetano Carbone, bariton assoluto, Purarelli, basso 
assoluto, şi Tubertini, basso comico, sunt nişte artişti 
excelenți. 
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CRONICA. ARTIŞTII NOȘTRI 


La noi, artiştii sunt aşa de rari, încit aproape poţi 
să-i innumeri pe degete, si tot să mai rämiie cîteva de- 
gete știrbite, pe virful cărora să nu poţi pune cite un 
nume de artist. A dori, însă, să avem pe îndestulate 
tot ce ne-ar trăsni prin cap, fără îndoială, pretenţia ar 
fi nemäsurat de mare. E mai înțelept să te multu- 
mesti pe cîti sunt, să-i încurajezi, să-i ţii de scurt din 
cînd în cînd, dacă brodesti vro observaţie de făcut, căci 
din această legătură între cel ce scrie si artist nu poate 
rezulta decît roade bune şi pentru unul și pentru cellalt. 
Noi ne-am propus a vizita atelierele artiștilor noştri, 
sculptori, pictori si arhitecţi, a asculta în repetiţii 
generale pe artiștii dramatici de căpetenie ş-a da publi- 
citätii impresiile noastre sincere, dacă n-ar putea fi 
îndestul de drepte, dar niciodată cu răutate, sau por- 
nite dintr-un sistem care poate fi orcit de bun, dar, ca 
orce sistem în artă, nu poate fi decit strimt si adeseori 
vinovat. 

Volnic e artistul să-i placă frumuseţea senină a sculp- 
turii antice în care două linii principale înghite toată 
droaia de detalii; poate foarte bine să tie trup si suflet 
la migălituri studiate cret cu cret, linie cu linie; si, 
de va fi pictor, să prefere miniatura, fantezia, istor ia 
scenele sociale, ne vor fi dopotrivă preferinţele lor 
intime. Din momentul ce izbutește a-și aşterne pe 
pinză o cersetoare, a săpa în piatră o Veneră, a repre- 
zenta o dramă de caracter, o comedie de intrigă, a zidi 
un palat or o magazie de mărfuri, cu talentul şi bunul- 
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simt potrivit fiecäruia din aceste subiecte, artistul 
devine o valoare în felul ei, și i se cuvine pe drept cu- 
vint aprobarea oamenilor de seamă. 

Deocamdată, vom spune în treacăt citeva din impre- 
siunile ce ne-a lăsat d. Georgescu, Socolescu si Mano- 
lescu. D. Georgescu nu și-a rinduit încă un atelier de 
sculptură; d-sa, care este însărcinat cu lucrarea sta- 
tuiei lui Lazăr, așteaptă din zi în zi să pornească în 
Italia; aceasta l-a împiedecat d-a-si alege o sală spa- 
tioasä si luminată după cerinţele unei săli de sculptură. 
Camera în care m-a primit este modestă la înfăţişare, 
luminată îndestul; cîteva tomuri și cartoane cu copii 
de pe tablourile si grupurile vestite; si mai ales o mul- 
time de acuarele rezemate de mese, de cărți or spinzu- 
rate pe perete. 

D-sa, care a fost așa de bine primit în saloanele 
anuale de la Paris, s-a luptat cu o școală deplină si 
severă în sculptură, în momentele libere se abate cu 
destul succes în desemn — creion, cerneală, sepia, 
în acuarele și mici si gentile pinze de pictură în ulei. 
În toate aceste încercări, fără îndoială cu mult mai 
modeste decit sculptura ce-i iese de sub dalta d-sale, 
ne-a mulțumit acea sinceritate a naturii, acea simpli- 
tate, nuanţă, varietate de culori și situaţii ce numai 
în firea zidită de Dumnezeu o găsești. Sentimentul 
naturii e o calitate de prima mină în pictură; și tre- 
buie să ai pe lingă ochi sigur, care hotărăște de formă 
şi nuanţă, o emotiune particulară, care leagă forma de 
culoare, le topește, le orinduieste, le mlädie, le înviază 
şi-ţi aprinde în închipuire acea iluzie a realității care 
desigur e departe în momentul cînd privești pinza or 
cartonul artistului. În acuarelele d-lui Georgescu pre- 
simțim acest dor, care nu se dobindește tocmai prin 
studiu. Ruina, desișul mohorit, lespezile aruncate una 


peste alta sunt dragostele pensulei sale. 


Plecind de la Udine pînă la Genua și Spezia, tot 
nordul Italiei, se desfäsurä în coline, dealuri, munţi, 
platouri, văi și vălcele semănate de vii, de păduri cu 
măslini si de livezi cu portocali, serpuite de riulete 
care se încură în valea Padului; aci natura, toamna, 
e d-o melancolie pe care abia o poţi suporta, iar pris 
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măvara și vara, d-o veselie minunată în priveliști; nu 
găseşti şiruri de dealuri care să se asemene între ele, 
nu se află riu, riuleţ, izvor și sipot care să nu reprezinte 
o înfăţişare deosebită. În toată această întindere feri- 
cită nu domneşte splendoarea din Neapole or maiesta- 
tea din ţinuturile Tibrului, dară în schimb te saturi cu 
liniştea şi varietatea în formă şi culoare ce întimpini 
la fiece pas. Satele presărate sub dumbrăvi, pe rîuri 
şi costişele înălțimilor te încîntă cînd le priveşti în 
goana trenului sau dacă ai capriţiul să le vezi mai de 
aproape. 

Aceste tablouri e cu neputinţă să nu miște o natură 
artistică, şi d. Georgescu a făcut foarte bine cînd s-a 
hotărît să fixeze pe hîrtie asemenea impresiuni. Aceste 
acuarele cărora d-sa pare că nu le dă destulă atenţie 
mi-a redeșteptat cerul senin, albastru și transparent 
al Italiei de Nord, casele rătăcite în desisul verdetii, 
care acoperă clădirile rustice cu o nuanţă de smarald 
presărată cu flori albe de iasomie. 

Cit pentru bustul generalului Davila, deși huma nu 
se mlădiase definitiv, sub degetele simpaticului nostru 
sculptor, impresia ce mi-a lăsat a fost mai mult decit 
satisfăcătoare. Acea gură gata să suridă a generalului, 
acea frunte turmentată, cu privirea însă limpede, reies, 
fără a îi isprăvite, numai din citeva afundări și nete- 
ziri ce artistul executase acum 8 zile, cînd am avut 
plăcerea de a-i vizita atelierul său provizoriu. 

D-l loan Socolescu e arhitectul care caută, răsco- 
leste, face şi reface, revine și este în stare să treacă cu 
buretele peste un plan aproape isprăvit, în cazul cînd 
frumosul ru s-a învoit cu practicul. Si are dreptate: 
poţi asculta o bucată de muzică, poţi privi un tablou 
sau un grup în marmură și să rămîi pe deplin multu- 
mit; la o lucrare de arhitectură nu ţi-e de ajuns să o 
priveşti. D-aci partea practică reiese neapărat. Aci e 
vorba, pe lingă aspectul fațadelor, de locul care-l ocupă 
în raport cu soarele, de chipul cum este împărțit inte- 
riorul, de poziţia edificiului întreg și de destinaţia lui. 
La d-sa am cercetat, între alte proiecte, un intrepozit 
de mărfuri pe marginea Dunării, un stabiliment de 
băi termale și o şcoală de artile-frumoase. Vom reveni. 
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Timpul şi spațiul nu ne slăbesc de a intra în detalii 
amănunțite. Citeva cuvinte despre proiectul acelui 
intrepozit, lucrarea de altmintrelea caracterizează, mai 
mult decît orcare, pe acest artist tînăr, muncit de prac- 
ticä și de frumos în aceeași măsură. 

Proiectul, în sine de o importanţă deosebită, este 
conceput pe ideea d-a satisface numeroasele cerinţe ale 
unui edificiu de asemenea natură, și cu toate acestea 
ochiul rămîne mulţumit din cauza formelor exterioare 
cari insusesc un caracter simplu şi monumental și în 
întregul planului se leagă între ele într-un tot usurätor 
serviciului. În fatadele acestei clădiri reiese prin tră- 
suri simple şi viguroase nu numai importanţa acestui 
stabiliment în general, dar chiar a fiecărei aripe; acest 
fapt provine din armonia ce d. Socolescu caută să 
întocmească între faţade si impärtealä. Cînd cineva se 
preocupă de locul ce va ocupa o clădire, de legătura 
dintre faţade şi părţile dinlăuntru, dovedește, pe lingă 
ştiinţa de carte, şi un talent deosebit. 

D-l Gr. Manolescu a reintrat în Teatrul Naţional. 
Harnic pe scenă, citind şi traducind într-una, pasionat 
de un gest nou, de o privire, de o poză nouă, el e artistul 
care, de n-ar fi prea torturat de împrejurări şi de prea 
multe si diferite roluri, desigur l-am vedea prezentin- 
du-se pe scena teatrului românesc cu adevărate crea- 
tiuni. 

D-l Gr. Manolescu începe stagiunea cu Hamlet. 
Nimic nu e cutezător cînd, pe lingă talent, ai dorul 
d-a munci pe întinse. D-sa singur ş-a tradus tragedia 
lui Shakespeare. Vom reveni asupra acestei traduceri, 
care, deşi scoasă din frantuzeste, e o proză armonioasă, 
viguroasă si, din cînd în cînd, cutezătoare. 

Am asistat la prima repetiție generală a lui Hamlet. 
D-nu Manolescu avea şi ochii, şi inima în zece. Dar 
rolurile treceau repede, se reciteau adeseaori așa de 
încet, încît mi-era cu neputinţă d-a prinde vrun 
cuvînt. Aşteptăm reprezentatiunea. 
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ARTIŞTII NOSTRI. TABLOUL D-LUI DEMETRESCU — 
MIREA — ,VIRTUL CU DOR“. D. MANOLESCU ÎN 
„HAMLET. 


În str. St. Ionică nr. 2, într-un mic atelier, este în- 
tinsă pinza d-lui Mirea, care se desfäsurä pe 5 m lun- 
gime si 8!/, înălțime. 

Am revăzut în mijlocul nostru această pagină inspi- 
rată, dupe ce o privisem în salonul de la Paris. Mi-aduc 
aminte de grupurile numeroase care se opreau în faţa 
Virfului cu dor suprinse de un colorit măestral, de o 
lumină feerică, de o legendă streină, pierdută, pentru 
dinsii, în extremele Orientului. Englezoaicele, cari 
bintuie Parisul pe timpul salonului, căutau în ghid, 
vecinicul lor tovarăș, să dibuie cam în ce parte de loc 
ar cădea ţara românească, cu munţi infätisati în trimbe 
de nori, verzi-smărăldii pînă pe culmișul lor, și ilus- 
trati cu legende atit de fermecătoare. Jurnalele fran- 
ceze, în dările de seamă asupra salonului, n-au trecut 
prin camera în care se desfășura opera d-lui Mirea 
fără, să vorbească de coloristul nostru, atît de bine 
primit în Palatul industriei depe Cimpiile Elizee. 
Incepind cu Revue des deux mondes pînă la unele gazete 
englezeşti, cari trimet regulat corespondentii lor artis- 
tici pe vremea expoziţiei anuale, fiecare ş-au exprimat 
părerile, în mare majoritate, favorabile paletei d-lui 
Mirea, atit de bogată si de armonioasă. Pe Virful cu 
dor, un flăcăiandru cu pletele negre-corb stă tolănit 
într-o rînă, rezemat pe cotul drept, privind cu niște 
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ochi mari, alene deschiși, visători, pătimași, zinele 
închipuirii sale, cari înoată, zboară, se mlădie în norii 
ce încing cu fumul lor creștetul înălțimii. La cäpätii, 
traista de cioban; de pe marginea precipitiului doi 
vulturi späriati și-au luat zborul plutind peste intune- 
ricul adincimii. 

Cine, plecind de la Sinaia în sus, a cercat suisul pi- 
torescului grup al Bucegilor, cu o jumătate de zi și mai 
bine înainte d-a sosi la faimoasa „Peșteră“ pe lingă 
care se încovoaie Ialomița, vijiind în albie de piatră, 
dă peste Virful cu dor. Aci clina e nesimtitä, uşor 
adincitä într-o vale, și dominată pe partea stingă de 
nişte trupuri de dealuri curonate cu blocuri de peatră 
gălbuie. 

Firește, artistul preocupat de legendă îi era cu nepu- 
tintä să dea atenţie exactitätii topografice a Virfului 
cu dor; forma piscului nu e din Bucegi, și nici putea 
fi, altfel acele corpuri de zine vaporoase și azvirlite 
prin nouri în jurul ciobanului n-ar fi putut să-şi reverse 
în pace farmecul lor. 

Dar ce ne pasă dacă poziţia în care-și aşează artistul 
legenda, atit de bine narată de visătorul profund Car- 
men Sylva, corespunde or nu cu realitatea firească a 
Virfului cu dor. În faţa acestei pagine cutezătoare 
ochiul e mulţumit, o emotiune delicată te cuprinde, 
şi orcît vei închide ochii, scena te urmărește cu întin- 
derea ei vastă si cu acel colorit d-o lumină vie, închisă 
într-o atmosferă de nouri incropiti si gata d-a se sparge 
în ploaie cu bäsici. Realitatea naturii este observată 
în viaţa ei intimă, dacă e neglijată în anume formă 
hotäritä a muntelui din legendă. Faţa smărăldie, grasă, 
lustruită şi de regulă cu un aspect umed şi moale, a 
mușchiului, alcătuiesc imaginea exactă a naturii din 
munţii noștri. Iluzia este atît de puternică, încît de 
n-ai vedea pervazurile aurite ale tabloului, ai rivni 
să te tolăneşti pe acea pajişte de sub păstorul d-lui 
Mirea. Cu citeva pojghite de verde, întinse pe pinză 
cu limba de cuţit, a izbutit să dea acele nuanţe abia 
simţite de pe o înălțime d-o singură culoare, cari mi- 
suie, se închid şi se deschid, cari joacă în luciri, după 
cum te schimbi din loc. Bogăția si viaţa naturii prin- 
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tr-o singură culoare, în care tonul ei să varieze prea 
putin, sunt cu mult mai greu de surprins decit cînd ai 
avea să zugrăveşti o priveliște cu alee și dumbrăvi, 
cringuri si fineţe, în care ai să treci si să combini de la 
verdele mohorului pină la unda conabie a florii de per- 
sic; întocmai după cum e cu mult mai greu să descrii 
o mare liniștită care doarme sub o velintä nemărginită, 
abia încreţită în cute străvezii, decit marea răscolită 
în talazuri, chinuită sub bătăile vijeliii şi azvirlită în 
masa colosală de stîncile tärmurilor. 

Să lăsăm peisagiul. 

Compoziţia d-lui Mirea s-ar părea la prima vedere 
À e cam stearpă. Într-o pinză atit de mare, un singur 
om întreg-întreguleţ, două zine al căror frumos trup 
îl ghicesti învăluit în nori (la una se zäreste în toată 
întinderea lui), si două alte capete de femei inghitite 
de la gît în desisul aburilor. E prea putin, ar socoti 
omul deprins, fără să-și dea seama, cu scenele încărcate 
de oameni grämäditi unii peste alții, revoltați, într-o 
pornire agitată, si în cari desfriul acţiunii ti se impune 
printr-o lume de chipuri felurite, de corpuri în fel de 
fel de poziţii, de patimi si de aspiratiuni, de vitii or 
de virtuţi mari si de o främintare care te opreşte în loc 
prin contrastul ce ţi-l prezintă cu viaţa, banală, mică 
şi restrinsă, de toate zilele. 

Fără îndoială, e o dificultate mare de învins ca să-ţi 
rinduiesti cum se cuvine mulțimea persoanelor dintr-un 
tablou, așa încît, dacă ai șterge colorile si ar rämînea 
numai conturul scenei, să-ţi placă si să prevezi viaţa 
ce-și va însuși mai tirziu fitece figură de pe acea pinză; 
dar nu numai despre scenele complicate poţi zice că 
au o compozitiune, şi nu mulţimea persoanelor decide 
de soarta unei compozitiuni. 

D. Mirea a voit să-ţi lase impresia vastului, să-ţi 
infätiseze nu numai un vis poetic al unei inimi legen- 
dare, dar şi raportul dintre subiectul legendei si natura 
uriaşă unde se petrece scena. 

Dacă s-ar fi cercat să-și populeze pinza cu o mulțime 
le nimfe, oricît de frumoase ar fi fost ele, legenda nu 
s-ar mai fi petrecut în singurătatea vastă a Virfului cu 
dor, n-ar mai fi avut acel farmec naiv al povestirii, 
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natura ar fi fost inecată, ștearsă sub trupurile zinelor, 
mlădiate in pornirea zborului. Pictorul poate ar fi 
reușit. să dovedească că e un meşter mare, insă ar îi 
rămas departe de inspiraţia lui Carmen Sylva, și nu 
ne-ar apărea ca un poet energic şi fermecător, cu toată 
simplitatea si naivitatea legendei ce ne înfățișează. 
A ști să-ți cumpăneşti numărul persoanelor, a le da 
relieful cuvenit dupe importanţa rolului ce joacă, si a 
nu lăsa indiferenți pe nici unul, înviindu-le în privire 
un suris deosibil, în braţ o mişcare caracteristică ete., 
acestea decid de compoziţie, iar nu mulţimea cu orice 
preț. 

D. Mirea a izbutit să păstreze caracterul legendei, 
pierdută în singurătatea piscului, si mărimea năpras- 
nică a naturii reiese tocmai fiindcă d-sa nu ș-a Et 
trat interesul decit asupra unui singur personaj, ia 
celelalte trei- -patru le-a atins uşor, încît natura nu a 
pierdut din mărimea ei impuietoare. Într-o revoluţie 
natura dispare aproape cu totul, căci mulţimea oame- 
nilor predomină, în această legendă peisagiul nu putea 
să peardă din colosul lui decit făcind o compoziţie rea, 
şi d. Mirea a voit s-a reuşit să facă, din contra, una 
bună. 

Cit despre colorit, d-sa dovedeşte că e un artist cu 
un gust delicat, așa de delicat şi armonios, încît, chiar 
cînd îndrăzneşte, îndrăzneala lui te induplecä, nu te 
pune pe ginduri, te răpește fără a te tiri, te mulțumește 
fără a te zdrobi. 

Priviţi în chipul păstorului care stă răsturnat într-o 
rină şi cată aiurit si induiosat la visul ce-i plutește în 
jurul său; priviţi bine în ochii lui galesi, calzi, umezi 
de farmecul zînelor, în ei se vede alintul iluziilor ş-a 
omului ce visează, în ei se vede că toată acţiunea se 
petrece în închipuirea păstorului, iară nu în realitate, 
cînd trupul e torturat, cînd ochii sunt vii si incruntati 
de pasiune. Din acești ochi se vede limpede că senti- 
mentul e senin si blind ca iluzia. 

Ideea poetului e realizată de penelul coloristului. 

Fără a mai vorbi de farmecul ce a știut să puie în 
buclele ca spicul de secară al zinelor, de mlădierea fra- 
gedă a trupurilor lor, de ochii mici si inselätori ai 
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acelei din josul piscului care ţine un echilibru în com- 
poziţie cu ceea care își desfășură frumuseţea în susul 
lui, ne simţim bucuroşi să o spunem că d. Mirea a reu- 
sit pe deplin cu această legendă și că se susține, cu un 
avint de talent, în pinze a căror mărime ar zdrobi pe 
un om care ar fi numai pictor bun. 

D-nu Gr. Manolescu, marţi seara pentru prima oară, 
ne-a reprezentat marea tragedie a lui Shakespeare, 
Hamlet. Nu vom spune nimic despre ceilalţi, mai 
toți au fost departe d-a zice cel putin bine rolurile, 
dacă nu să le prezinte cu cuviinta care s-ar cere într-o 
tragedie. 

Hamlet ne interesează mai mult. 

A discuta aci ce s-a scris despre acest erou al melan- 
coliei şi al dezgustului ar fi zadarnic, căci niciodată 
n-am reuși să spunem îndestul. Dacă el a fost nebun, 
slab, nehotărit, prea declamator; dacă s-a prefăcut 
nebunia or a fost intrucitva nebun, dacă reprezintă 
pornirea spiritului din timpurile autorului lui or nu, 
de se potriveşte îniru ceva cu autorul chiar or ba, nu 
ni se pare potrivit a le discuta într-o cronică a cărei 
țintă este d-a fi ocupată cu artiştii noștri mai mult. 

D-l Manolescu ne-a reprezentat un Hamlet trist, 
torturat, exaltat uneori, dar minia lui e temperată 
printr-o ironie incisivă, spusă pe un ton liniştit, deşi 
plin de amărăciune. 

Mişcările tinärului nostru artist sunt studiate, puse 
la locul lor cu calcul, tintind totdauna la efect, fără 
a-şi da pe față socoteala sa intimă d-a produce efect. 
Cînd pentru prima oară apare viziunea tatălui său, 
minele care i se deschid într-un arc încordat și capul 
«are i se pleacă, cind urmărește acea imagină a regelui 
Hamlet (parcă ar fi sorbit de puterea supraumană a ei), 
sunt d-o înfăţişare şi d-un efect plastic care conving, 
gîndindu-te bine, că d. Manolescu ș-a studiat rolul ca 
un artist hotărit să învingă greutăţile imposibile ale 
acestui rol. 

În scena cînd regele şi regina, dupe ce asistă la drama 
lucrată de Hamlet, în care le reprezintă chiar crima 
lor, şi sunt nevoiţi să fugă din sala tronului, d. Mano- 
lescu se ridică de la picioarele Ofeliei cu atita violență 
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şi înalţă în sus silueta sa neagră cu atita pornire, 
pentru a dezlega situaţia într-un răcnet scos din fundul 
inimii, încît spaima te îngheaţă locului. Artistul pare 
mai lung decit în realitate, revolta sa n-are margini 
şi reușește să-i înfigă atita energie, că ti s-ar pare că o 
lume întreagă, armată pînă în dinţi, nu ar putea să-i 
reziste, Si cînd, imediat, cheamă pe Horaţiu şi strigă 
într-un ris de nebun să-i cinte muzica, să-i cînte ceva 
vesel, căci el are poftă să petreacă, d. Manolescu s-a 
întrecut, de mai multe talii orce creatiune a sa; s-a ridi- 
cat la așa înălțime, că aci d-ar räminea, şi, incontes- 
tabil, s-ar măsura cu cei mai distinși artişti din capi- 
talele ţărilor civilizate. 

Lumea a rămas înmărmurită de impresie la această 
mare scenă, entuziasmul a urmat surprinderii si aplau- 
zele au rechemat de 3 ori pe artistul nostru galben ca 
ceara de emotiune, abia răsuflind de oboseală. 

Nu e simţire, nu e nuanţă din rol pe care d-sa, schim- 
bindu-si privirea, mlädiindu-si vocea, surprinzind noi 
gesturi, să nu le îi remarcat şi să nu le îi pus în evi- 
dentä. „Vorbe, vorbe, vorbe!“ repetă de 3 ori același 
cuvint, si de la un cuvint pînă la altul, deși nu e decit 
același, mișcarea fetii îi variază, privirea e cu totul 
alta și accentul vocii atinge culmea despretului în 
ultimul „vorbe“, fără ca să-și forţeze nici glasul, nici 
gesturile, nici mersul. 

D-l Manolescu în Hamlet ne-a convins că este un 
artist de un talent deosebit, cînd însă vocea sa va de- 
veni mai forte, mai masivă, prin anumite îngrijiri, 
vom saluta desigur în d-sa un artist de prima ordine. 

E de regretat că traducerea lui Hamlet nu e îndestul 
de reușită în multe pasaje. 
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CRONICA 


DOUĂ CUVINTE DESPRE SIMŢUL NOSTRU ARTISTIC; 
ARHITECTURA BUCUREȘTEANĂ; HOTEL IMPERIAL. 
PICTURĂ BISERICEASCĂ: DOMNIȚA BĂLAȘA. 


Cultul artelor la noi este aşa de înapoiat, încit nu ar 
fi o îndrăzneală să susţinem că, cu toată parada si for- 
mele în care ne desfătăm, gustul se pierde, să îngroase, 
nu mai e potrivit să simtä lucrările de puţină artă 
ce se mai izvodesc pe ici, pe colea, nu-i mai e cu putinţă 
d-a deosebi rău de bine, frumos de urit; partea sufle- 
tească din oamenii noștri culti, bogaţi si cu renume, 
menită a se impresiona de îrumos şi de nobil, s-a redus 
în aşa hal, încît toată viaţa superioară a aristocraţiii 
noastre de inteligență se încheie cu citeva noţiuni 
auzite din întimplare, cu cîteva convingeri impuse de 
autoritatea a doi-trei oameni, cu cîteva romane fran- 
ceze (în genere cele mai rele), cu cite o grije de modele 
reinnoite la fitece anotimp din fiece an al mintuirii. 

Încolo, pace şi pustiu; ceva intrigi mititele, ceva 
aventuri scornite pe contul altora, casa, masa, balul, 
opera, culcatul ş-apoi iarăşi seria secăturilor luată de 
la început si urmărită pină a doua zi cu aceeași nesim- 
tire ca si în ziua de ieri. 

Mai nicăieri acel entuziasm sincer, adînc, de vro 
poezie românească, streină, tristă, veselă, care zgu- 
duie si ne ridică dasupra noastră, care cultivă pe ne- 
simțite și împărtășește copii din jurul nostru cu niște 
emotiuni delicate, noi, mari şi demne de făptura ome- 
nească, atit de batjocorită de ea însăși, în mijlocul 
societăţii noastre. 

Nu mai încape vorbă că sunt și la noi familii cari 
deschid uşile lui Beethoven, lui Chopin, lui Mendel- 
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sohn; altele cari s-adună în jurul unei picturi adusă 
cine ştie de prin ce oraş al Italiii; altele, în fine, cari 
ascultă o dată pe săptămină rarele bucăţi româneşti 
originale, proză si poezie; dar tocmai fiindcă se găsesc 
asemenea oameni şi se găsesc aşa de mari, e o dovadă 
materială de somnul indiferenți: în care zace rämäsita 
celorlalți. 

Sunt negustori bogaţi, mosieri cu venituri mari, 
avocaţi, înalţi judecători de la înalte curţi, cari n-au 
ajuns în ceea ce priveşte frumosul decit la: în muzică, 
la taraful de lăutari de prin grădinele şi birturile pu- 
blice, la Valurile Dunării aranjat pe flasnete, si, în 
cel din urmă grad de cultură, încep să guste muzica 
militară (cum se zice, muzica a mare) în polei și val- 
suri, desigur mai mult pentru tipsii, tobă şi piculină; 
în pictură, reuşesc să admire litografii, heliografii, 
fotografii de peisage, în cele din urmă, sosesc la ade- 
vărata lor pictură prin chromografie; în literatură, ar 
fi o pierdere de timp să mai hotărăști modelele ce ad- 
miră și pretenția cu care disting ei scoalele literare, 
prevestirile ce binevoiesc a face fiecărei scoale, pomel- 
nicul de cele ce au murit cu cutare mare autor francez, 
înjosirea în care să coboară altele prin cutare secătură, 
„care ar avea ceva talent“ etc., etc. 

E un adevăr trist că noi, cei din capitală, am căzut 
într-un fel de letargie, într-o nesimţire de tot ce e mare 
şi artistic; scîrba frumosului a devenit organică și ni 
se transmite pe calea moștenirii în ziua cînd ne nastem. 
În creier, o răceală de gheaţă, vinturi cari gonesc în 
teasta noastră ca într-un bărăgan pustiu si pälit de 
arsitä; gălbeajă, anemie, moliciune, aroganță, min- 
ciună, tirire, scepticism si ineptie, iacă în genere însu- 
şirile capitalei noastre. 

D. Misir, într-o interesantă dare de seamă despre 
revistele periodice, publicată în Convorbiri literare 
(1 oct. 1884), începînd cu Bucureştii, cerne ce cerne, 
şi nu se alege în literatura capitalii decît cu täritä, 
mălură şi mucegai. Nu e de mirare. Mai toţi oamenii 
cari ar fi putut produce ceva s-au închis într-un cerc 
strimt de speculatiuni materiale, carnale, triviale si 
mici. 
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N-are decît să-și arunce cineva ochii pe stradele 
noastre şi, de va considera pavagiul prost si înecat în 
mocirle, casele vechi derăpănate, iar cele noi înzorzo- 
nate cu florării si ciubucării, cu geamlicuri fără cäpä- 
tii, cu faţade fără stil și fără caracter, de va măsura 
bine stupiditatea bisericilor şi mizgăliturile dinlăun- 
trul lor, desigur că va ghici ce valvirtej idiot se petrece 
în mintea imensei majorităţi a oamenilor cari se pre- 
tind culti, lustruiti, rafinati si cu un gust deosebit în 
ale artelor. Paserile cu zbor elegant şi cu viers plăcut 


“să cunosc după grijea si curăţenia cu care-şi clădesc 


cuibul. Priviţi cu atenție binalele care se ridică la noi; 
socotiți fațadele, ornamentele si destinaţia acestor 
namile fără înţeles, si vă veţi convinge că barza, care 
pune mărăcine peste mărăcine s-apoi trinteste dasupra 
paie, fin şi ceva fulgi, întrece cu mult arhitectura scan- 
daloasă care ne împodobește ulițele noastre strimte, 
cotite si cu cite un peticel de trotuar, d-o palmă şi mai 
şi. Ce va să zică acea insultă a bunului-simt care se 
ridică pe Podul Mogoşoaii aproape de grădina Episco- 
piii? Hotelul Imperial seamănă cu o tigancä care se 
găteşte în ziua Duminicii; acele ornamente pitigäiete 
și fără gust, acele imitații de plante tropicale cu care 
se imbrebenează ţi-aduc aminte de clădăria de soi, de 
untdelemn, de ochiul-boului, creite, gälbenele și busioc 
cu cari îşi împodobește capul tigäncele cind joacă 
înaintea cortului la zbirniitul cobzei. Nu a rămas ni- 
mic prost si pretentios din unele edificii de la Viena 
si Budapesta care să nu se tencuiască pe zidurile noilor 
noastre clădiri. Nu găsim în tot ce să ridică nici o linie 
mare caracteristică, nici o armonie între diferitele ca- 
turi, nici un ornament în legătură cu destinaţia acestor 
binale de zidari ordinari. Ce să mai ne gindim la o 
trăsură măcar, fie cit de mică, personală și originală, 
cari să se găsească, din întimplare, în această arhitec- 
tură de contrabandă; la ce să ne mai aducem aminte 
că frumosul adeseaori stă într-o simplitate severă, cînd 
toţi aceşti zidari streini ce ne-a inundat Capitala nu 
ştiu că de multe ori un stilp or un briu, puse la locul 
lor, sunt deajuns să ne mulțumească ochiul, iar că 
märuntisurile aruncate cu lopata într-o fațadă produce 


113 


10 


15 


20 


30 


35 


40 


114 


o impresie dezgustătoare unui om obicinuit a vedea 
în sumedenia ornamentelor eterogene o sarlatanie în 
artă. 


Dar, orce-am face, orcit ne-am räsuci într-un călcii, 
pînă cînd nu ne-om trezi din această viaţă ordirară de 
cafenea, de cărți ilustrate cu rigi si fanti, de spoiala 
unei culturi aparente şi de întreprinderile noastre 
curat numai de pintece, pină atunci vecinic vom fi 
inselati de streinii care-și bat joc de noi cu päpuseria 
lor arhitecturală şi cu acea zugrăveală de care s-ar 
rușina chiar bieţii pravoslavnici părinţi din Kiev si 
de la Agora, cari schimonoseau pe S-tul Sisoe si pe cu- 
vioasa Paraschiva. 

Intraţi în biserica Domnița Bălașa, care, poate, pe 
dinafară ar avea o înfăţişare aproape plăcută, dacă 
arhitectul n-ar fi căzut în fantezie de cazarmă prin 
boirea cărămizilor, și veţi vedea ce bidinea şi pämätuf 
are pentru noi și pentru sfinţii noştri pictorii înhățaţi 
de pe stradele Vienii. Ar trebui oleacă de cinste pentru 
bolțile şi zidurile în care te duci să te rogi, mai ales 
cînd să cheltuiesc destule parale. Nu e nici desemrul, 
nici compoziţia, nici coloritul respectate. O înfruniare 
atit de curagioasă si așa de putin susţinută încît s-ames- 
tecă cu obrăznicia. Figurile galbene ca de oftică, cape- 
tele cînd prea mici, cînd prea mari în raport cu trupul, 
o rigiditate de picioare si de mini (parc-ar fi cioplite 
în lemn), o înfățișare brutală a unor cersetori cari să 
roagă prin curțile oamenilor si sunt gata să ciordeascä 
o căldare or o pereche de papuci vechi, iacă ce s-au 
așternut pe pereţii Domnitii Bălașa fără nici o mus- 
trare de conștiință. Chiar Rubens este torturat. Se 
vede că acel meşter neamt, al cărui nume nu-l ştiu, a 
venit hotărît să pălmuiască si pe bietii creştini cu 
sfinții săi, și memoria marilor pictori cînd încerca să-i 
copieze. Darea jos de pe cruce, copiată după Rubens, 
să lăsăm că nu e complectä, e într-un hal cä-ti inspiră 
milă de memoria acelui colos care a conceput-o, si un 
fel de nepăsare impie în faţa Mintuitorului, batjocorit 
de un copist fără pricepere si fără conștiință. Această 
copie în raport cu capul-de-operă după care e luată, 
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nu are nici valoarea unei parodii în raport cu bucata 
literară de care un satiric ordinar și-ar bate joc. 

Auz că pictorul a voit să respecte stilul bizantin în 
icoanele sale. Un singur Dumnezeu, din prima boltă, 
pare-mi-se, se apropie de acest stil nesăbuit. Acest 
singur Dumnezeu cu barbă si mustäti de sälbatec, 
văpsit în culori fără ulei, cu simboalele vechi în jurul 
său, s-ar putea zice că se apropie de apucăturile greco- 
orientale, de acest, faimos mestesug care făcea ochiul 
din trei linii paralele, nasul dintr-una și gura din două. 
Celelalte scene din istoria sfintä sunt o glumă de răboj 
şi cai verzi pe pereţi. 

A ne ţine de stilul bizantin, dacă o fi existat vrodată 
un asemenea stil în pictură, nu va să zică a ride de 
conturul corpului omenesc, a scandaliza ochiul cu cu- 
lorile, a face o namilă de Christ p-un catir cît un tintar, 
ş-a räminea în pictură tot la pociturile de icoane din 
trecut. 

Altfel, aspectul arhitectural dinlăuntru n-ar fi dis- 
plăcut. Stucul negru cu vine verzi într-o poleială ne- 
exagerată iţi lasă o impresie solemnă, liniștită, şi-ţi 
inspiră o reverie cu totul depărtată de patimele zilnice. 
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IAȘII ST BANCHETUL „JUNIMIŞTILOR“ 


Nu apucasem bine să mă arunc într-o birje, ca să 
pornesc spre gară, si simtii emotiunea unui drum lung 
şi necunoscut. Nu văzusem nici lașii, nici acea socie- 
tate de artişti, de critici, de poeţi, de nuveliști, de 
dramaturgi, tineri si bătrîni, cari sunt cunoscuţi din- 
coa de Milcov cînd sub numele de „junimiști“, cînd sub 
titlul de „Noua direcţie“, datorită d-lui Maiorescu. 

Nu vorbisem cu nimeni fără să mă asigure că a doua 
capitală a României stă pe un val de înălțime, minunat 
ca poziţie, că stradele sale asfältuite si frumoase, casele 
vechi, märete, toate la un loc fac din laşi cel mai fru- 
mos oraș din ţara românească. Cel mai frumos... nu mi 
se părea ceva extraordinar, de vreme ce începînd cu 
capitala si sfirsind cu oricare din oräselele ce văzusem, 
toate sunt murdare, fără pic de gust în clădiri şi fără 
nădejde d-a mai deveni ceva mai chipeşe și oleacă mai 
spälätele. M-am încredinţat în urmă că Iașii e singurul 
oraş frumos. 

Muncit d-a vedea cit de degrab Iașii, atit de mult 
lăudat, şi acel banchet la care trebuia să s-adune toți 
colaboratorii Convorbirilor literare, am pornit spre gară 
cu multumirea că voi vedea clădiri frumoase în țara 
românească, oraş curat si oameni: cu adevărat distingi 
în literatura noastră. 

Pe peronul gării simtii ciuda de a mă vedea singur, 
— 14 ore în tren p-o noapte friguroasă, nici ploaie, 
nici senin, umezeală si întuneric peste cap. Temerea 
d-a nu dormi nu mi-o liniștea nici Epistolario de Giusti, 
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singura carte ce-mi strecurasem in buzunarul palto- 
nului; a nu dormi, a nu vorbi, a nu putea citi decit, 
prea putin din cauza zguduielii $-a luminei care in 
genere în vagoanele noastre este prea mică, sunt atitea 
griji de cari, vrind-nevrind, trebuie să ţii seama pe 
un drum lung. 

Tocmai cînd mă gindeam astfel, mi-auzii numele 
dinspre spate, însotit de întrebarea: „Dar tu? încotro? 
unde pleci?“ Mă întorsei repede si văzui un domn cu 
un bonet franțuzesc în cap, cu niște ochi mari, cari 
sclipeau pe supt lunetele ochelarilor, vesel, viu şi care 
mă răfuia repede: „Îmcotro? Unde? etc.“ 

— Spre „junimiști“ 

— Bravo! mergem împreună; unde ţi-e bagajul? 
in ce clasă? Unde te-ai aşezat? 

Nu mai era de răspuns; putea să mă arunce într-un 
vagon cu marfă sau slceping-car, nu i-as fi putut rezista, 
căci această vijelie de întrebări, de glume, de stringeri 
de minä era dramaturgul nostru Luca Caragiale. 

Nu-mi era frică decit de sleeping-car. Noroc că si 
el, ca și mine, aducindu-si aminte de o povatä antică, 
să nu te sui nici prea sus, căci văpaia soarelui îţi topește 
aripile, nici să te cobori prea jos, că te răpește sorbul 
mărilor — se hotărî pentru clasa H. 

Pe drum eram singuri în vagon. Dacă vrodată încer- 
carea d-a studia şi socoti exact pe scriitor din operile 
sale ar reuşi pe deplin, în ţară la noi, cînd s-ar face 
asemenea studii de critică, apoi desigur că una din 
aceste încercări norocite ar privi pe Luca Caragiale. 
Miscäri repezi, intenţionate uneori, un joc de voce şi 
de figură variat, caracteristic, plin de humur, nişte 
priviri cari sclipesc şi parcă caută în sus de ochelari; 
o conversaţie bogată, presărată de glume, de anecdote, 
de întîmplări naive și ridicule de prin teatrul nostru; 
un şir de piedici şi neajunsuri cu cari au trebuit să 
lupte pănă să-și dea la lumină prima sa comedie; toate 
acestea s-amestecă, se tes, se desfac, si din acest val- 
virtej nimic nu se pierde, toate-si au rolul lor firesc d-a 
complecta acest spirit vioi, fermecător si atît de deo- 
sebit, încît nu e gest, nu e cuvint, nu e gind, nu e scenă 
cari, trecînd prin temperamentul lui, să nu fie numai 
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ale lui. Chiar cînd, foarte rar, cade în păcatul d-a re- 
peta, saga ia ceva nou din vocea şi mișcările lui, se 
rotunjeste sub o formă mucalită neobicinuită, încât la 
prima impresie juri că n-ai auzit-o în viaţă, deși nu a 
trecut decît trei minute de cînd o spusese altul. 

Nu am văzut niciodată autor care să intre mai mult 
în tipurile ce a creat, care să-și joace mai bine rolurile 
ce a scris pentru alții. Din Noaptea furtunoasă si din 
noua sa comedie O scrisoare pierdută nu e politai, pre- 
fect, proprietäras, ambițios şi naiv pe care să nu ţi-l 
prezinte cu dibăcia unui comedian consumat în arta 
sa. Și cu toate acestea nu cunosc un autor mai obiectiv, 
mai deosebit de creatiunile sale. 

Nu vezi în tipurile sale nici gusturile autorului, nici 
credinţele, nici înclinările lui fireşti. Şi el are mîhnirile 
sale intime, si el e atins de acea melancolie si scepti- 
cism al omului superior din veacul nostru, şi el are 
ambitiunea sa, dar în tot ce scrie nu vezi nimic din 
aceste dureri si preocupări intime. 

Cine ar putea crede că Luca Caragiali, dramaturgul 
care ne-a forțat să ridem pînă la lacrimi, amicul care 
ne face să ne uităm desävirsit de mizeriile personale 
prin care trebuie să trecem, ar fi un melancolic? 

Murger nu e adevăratul Murger în La vie de Bohême, 
ci în baladele sale, Musset nu e adevăratul Musset decit 
în Lettre à Lamartine, Souvenir şi À la Malibran; pe 
Molière nu-l găsești decit în cele două acte dintii ale 
Mizantropului. 

P-aproape de Ploiești, deși pînă atunci îmi povestise 
atitea întîmplări glumete, că nu le mai dam de cäpätii, 
îl întrerupsei: 

E— Luca, ne-apropiem de Ploiești! 

— Ah !'iatä cringurile prin care goneam cu capul plin 
de poveşti, îmi răspunse el arätindu-mi cu degetul pe 
geamul vagonului, iată dealurile, iată cîmpiile prin 
care rătăceam ca un sălbatic, către apusul soarelui. 
Cum as dori să mă reîntorc la zilele basmelor! 

— Luca, ce-ai zice tu cînd te-as face un melancolic, 
care prezintă ridicolul și gugumănia societăţii noastre 
prin puterea de observaţie a unui cm dezgustat, care 
petrece des chiar, dar care ascunde ochilor noștri o fire 
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tristă, ale cărei näzuinte nu sunt satisfăcute, a cărui 
ţintă nu e atinsă, al cărei dor să dă dupe perdeaua 
glumii? 

— Aş zice că oamenilor li s-ar părea exagerat, că 
mie mi se pare exactă observaţia ta, şi dovadă despre 
aceasta e că acum am uitat cu desävirsire toate glu- 
mele mele, cari mă înşală necontenit, şi mă face să 
uit tot, şi să riz de toate. 

Cu aceste cuvinte el tăcu şi, cînd reluă cuvintul, 
îmi povesti cu o voce profund emoţionată citeva călă- 
torii şi întimplări triste. Simplitatea, naturalul şi ac- 
centul cu care vorbea îmi şterseră din închipuire acel 
om care se mișcase pînă atunci c-o repeziciune nepome- 
nită, care trecuse cu glasul de la intonatia burghezului 
gros ca butea pină la pitigäiatul flasonetat al cocoane- 
lor de mahala. P-aproape de Buzău, am adormit şi 
nu ne-am trezit decit la Päscani. 

De la Päscani pănă la Iaşi am călătorit în același 
vagon cu bardul de la Mirceşti, d. Alecsardri, şi cu 
d. Maiorescu. 

Stam liniştit într-un colţ. Vorba trecea de la d. Ma- 
iorescu la d. Alecsandri cu o bogăţie de frază și de fapte 
care mă lipea locului si mă făcea să regret că laşii nu 
se află la marginea pămîntului. Era pentru prima oară 
cind observam d-aproape acel izvor limpede de „lăcră- 
mioare si mărgăritărele“, pe artistul de frunte al „pas- 
telelor“, pe marele liric al lui Dan, căpitan de plai. 
Si ne-a povestit într-una, de la un cird de vreme, c-o 
voce delicată, c-o frază plină de farmec, pînă cînd 
trimbele de dealuri, printre care se îndoaie apele Bah- 
luiului și cari deschid vederea Iaşilor, ne apărură în 
depărtare negricioase, ruginii şi destășurate în valuri 
și splaiuri în toată întinderea priveliștii. 


BANCHETUL JUNIMISTILOR 
Ajuns în lași, m-am hotărît să mii în „Marele hotel 
Traian“ pentru trei cuvinte: e cel mai curat hotel, deși 


cel mai sărac ca mobile, în el era rinduit banchetul, 
şi în cele de pe urmă e cel mai aproape de gară. 
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Lumea mi se părea nouă; după mici bănuieli, obi- 
ceiurile mi-erau necunoscute; mersul, pe ici, pe colea 
chiar portul, vorba, chipul d-a se ține pe picioare, or 
d-a duce ceasca cu cafea la gură, toate mi se înfățișau 
sub un aspect deosebit, şi de provincie, și de capitală. 
Aici grupurile numeroase, fără a discuta mult ca în 
provincie, jucau table, domino, biliard, mai cu dina- 
dinsul ca în București ; ceilalţi, împrăștiați pe la mesele 
din jur, își căutau d-o vorbă intimă; în genere, politică 
nu se face decit între patru ochi; n-am auzit nici un 
început d-asa ocupaţie, poate că susuielile să fi ascuns 
ceva taine politicești. 

Seara, pe la 6%, cei invitaţi la banchetul „junimiș- 
tilor“ au început să s-adune. Sala banchetului e spa- 
țioasă; o masă de 15 metri, terminată în T, se întinde 
la mijlocul ei, garnisită p-o parte si pe alta cu butelii 
şi tacimuri cuvenite pentru patruzeci si cinci de insi. 
La 7 ore mulțimea s-a așezat la masă. 

Aici virsta, importanța, trecerea, din diferite mo- 
tive sunt lăsate la o parte; fiecare își ocupă locul după 
pofta inimei; nu se face deosebire, pentiu a li se în- 
semna locul, decît pentru cîţiva și pentru invitaţii cari 
pentru prima oară pun piciorul în mijlocul „junimiș- 
tilor“. O dată cu mincarea, cu clincăitul vinului în 
pahare şi cu täcänitul furculitelor s-al cutitelor, s-a 
deschis și conversaţia în toată libertatea ei. Fiecare 
vorbește cu vecinul lui după plac, după fire, despre 
orce subiect, despre orce persoană afară de politică. 
Aici oamenii sunt ca la ei acasă; le e volnic să vor- 
bească, să rizä, să glumeascàä, să bea vin, nimeni nu-i 
stinjeneste; etichetele sunt poprite la pragul sălii. 

Şi tocmai această zarvă împărţită în polcuri, polcuri, 
tocmai această negrije de ce se petrece mai departe în 
lungul mesii dă serbării acea veselie intimă, acel far- 
mec nespus, care te constringe să deosebești p-acesti 
oameni liberi, fără pretenţii, firești, comunicativi, 
vioi, de rämäsita provincialilor care încătușează gestul 
şi vorba de teamă d-a nu-şi da arama pe faţă. 

O adevărată egalitate spărtană cu spirit etic, o de- 
mocratie a spiritului stăpinesc pe comeseni; nici o 
stinjenire; nici o autoritate, şi totuși, ascultind toţi, 
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printr-o disciplinare naturală, de cel ce pridideste cu 
gluma. 

Şi printr-această mișună de veselie, nu doară că ar 
lipsi bărbaţi cari să potolească această năpustire zglo- 
bie, dară cu toţii socotesc de bine primit tot ce încîntă, 
tot ce desfatä, tot ce e rar şi muscätor moravurilor 
noastre, orce colindă din gură în gură ca să mai des- 
chidă pofta inimei. 

Printre cei ce sărbătoresc al 21-lea an de la înteme- 
ierea ,junimistilor“, a căror revistă literară o ştim cu 
toţii că este Convorbiri literare, sunt rinduiti în jurul 
mesii: d. Maiorescu spre mijloc, d. Alecsandri în capul 
mesii, d. Eminescu, Pogor, lacob Negruzzi, Leon 
Negruzzi, Creangă, Culian, Naum, Cobilcescu, Missir, 
Papadopolu-Calimach, Pompiliu, Caragiali, Caragiani 
ete., etc. 

Veselia creste. Grijile tuturor sunt sterse de pe figu- 
ri; multi să scoală de la masă si să grămădesc cu läco- 
mie în jurul d-lui Maiorescu pentru ca să asculte anec- 
dotele spuse de d. Creangă și Caragiani. Aplauzele 
curg grămadă cînd povestitorul a izbutit să placă. 
Anecdotele s-au isprăvit o dată cu masa si toastele să 
ridică. Să închină în sănătatea membrilor fondatori 
ai „junimiștilor“ în urma unui spici hazliu al d-lui 
Iacob Negruzzi. În special se închină în sănătatea 
d. Maiorescu, Pogor, Iacob Negruzzi, Eminescu. 

D. Maiorescu se ridică de pe scaun si, înältind un 
pahar de șampanie, aduce vorba cam astfel: 

„D-lor, este un obicei cunoscut şi practicat pretu- 
tindeni ca într-un banchet — si al nostru crez că e 
destul de oficial, cum n-are cum mai îi — să se închine 
un pahar în sănătatea regelui“. 

Cea mai mare parte nu înţelege aceste cuvinte; multi 
să uită cam mirati. 

D. Maiorescu continuă: 

„Ei bine, d-lor, ridic acest toast în sănătatea regelui 
poeţilor, d. Alecsandri.“ 

În urma acestor cuvinte, primite cu entuziasm, d-sa 
g-a adus aminte de noii oaspeţi primiţi pentru întîiași 
dată în mijlocul „junimiștilor“. 
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Mai nainte d-a se termina banchetul, după stăruin- 
tele mai multor amici şi cunoscuți, d. Luca Caragiali 
a dat citire noii sale comedii, O scrisoare pierdută. 

Intriga destul de naturală a acestei piese, caracte- 
rele cuprinse în ea, variate și surprinse viu din socie- 
tatea provincială care moare după politică, spiritul 
care tisneste la fiecare scenă, la fiece pagină, la fiece 
rind şi cuvint, ca dintr-un izvor neprididit, acţiunea 
încordată care te surprinde si te satisface tot timpul 
nu dau pas celor ce ascultă din ris, aprobări si entu- 
ziasm. 

De iei seama bine, din priviri şi mişcarea minelor, 
din monosilabele strecurate printre dinţi, aproape tu- 
turor li se par că a întîlnit un tip ca Cetăţeanul tur- 
mentat din Scrisoarea pierdută, ca prefectul judeţului 
Tipătescu, ca onor. Agamitä Dandanache. Într-un 
cuvînt, tinărul dramaturg în mijlocul unor oameni 
distinși în literatura noastră, numai citindu-si piesa 
sa, a avut un succes literar cum arareori i-e dat omului 
să vadă. 

În urma acestei cetiri, comesenii se împart în grupuri 
grupuri, satisfäcuti de această serbare familiară, şi 
vorbesc, discută ori continuă gluma. Pe la 12 miezul 
nopţii încep a se rări. Pe la unu și jumătate toţi au 
plecat în liniște, ducînd cu dînșii mulţumirea cîtorva 
ceasuri petrecute în desăvirşită veselie. 


IAŞII 


Desfäsurat pe înălţimea unui sir de dealuri, udat la 
poale de apa Bahluiului, laşii se bucură de o poziție 
rară ca frumuseţe și potrivită pentru curăţenie, căci 
norii imprästiindu-si apele peste oraș, sivoaiele spală, 
tirăsc noroiul cu dinsele si se scurg în valea suişului, 
ferindu-l astfel de mlästini şi băltoage. Casele, încon- 
jurate de grădini, întinse, încăpătoare, fără să fie na- 
mile la înălţime, sunt de o înfățișare poetică. Adeseori 
le poţi lua drept vile, mai ales cele cari se înșiră în 
lungul Copoului, șosea care, prin felurimea pomilor si 
dumbrăvirea lor pe ici pe colo, socotesc că ne-ar întrece 
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şoseaua noastră. N-am putut să-mi fac o justă idee 
despre aceste alee și stufisuri, deoarece toamna rece 
le scuturase de foi, neläsindu-le drept găteală decît 
rețeaua ramurilor vinete, fumurii, prin care se încurca 
citeva frunze galbene, scofilcite și uscate. 

Ce m-a surprins mai mult au fost casele cele vechi. 
Mai toate sunt frumoase, fapt de care m-aș fi îndoit. 
Fațadele principale, mari, deschise, arätoase, cu cîteva 
coloane simple, capitonate în doi melci, și în locul 
ornamentelor nesăbuite — care sunt aruncate cu chila 
în faţa clădirilor bucureştene — cîteva rosace bizan- 
tine, or, în lipsa lor, chenarul din mijlocul frizelor 
înflorite în arabescuri. Liniile mari pronunţate, lipsa 
de migälituri, simplitatea si veselia înfăţișărei m-au 
convins că dacă avem în toată tara un oraș cu arhitec- 
tură, cu un început de stil, nu e decit laşii — si din 
toate punctele de vedere e singurul oraş frumos de 
la noi. 

Si eu n-am avut parte să-l văz cu grădinile sale verzi 
şi involte; nu i-am putut vedea muscelele, la care pri- 
veste dincolo de Bahlui, smältuite cu flori, şi pe care 
se odihneşte minăstirile Galata și Cetăţuia. Timpul 
era friguros, cerul posomorit, bruma si umezeala îţi 
imputina întrucitva pofta de a te preumbla prin oraș. 

lasii se asemuie mult cu unele din orașele mai mici 
din nordul Italiii; curat, case vechi și frumusele, li- 
nişte pretutindeni afară de citeva strade comerciale, 
sunt atitea brodeli cu unele părţi din Livorno şi mai 
ales din Pisa. Cînd suiam pe strada Universitätei, 
poarta în arc de Ja intrarea Palatului Universitätei 
mi-aduce aminte, împreună cu întreaga stradă, de 
atitea vederi din orașele piemonteze, mai ales că și pe 
aceste din urmă din întîmplare le-am văzut mai mult 
toamna, cind melancolia din atmosferă, despoierea 
grădinilor de frunză adaogă la asemănarea poziţiilor a 
celor mai depărtate oraşe şi parcă te convinge mai mult 
că şi oraşele s-ar potrivi între ele. 

Palatul administrativ, Palatul Universităţii, Sfinţii 
Trei lerarchi, care se restaurează cu toată inima, min- 
tea şi patima frumosului sub dirijerea d-lui arhitect 
Gabrilescu, și o mulţime de clădiri vechi susţin fru- 


123 


10 


musetea și originalitatea Iașilor. E de regretat însă 
că se cheltuieşte atitea parale cu restaurarea Catedralei 
zidită de mitropolitul Veniamin Costachi pe vremea 
domniii lui Mihai Sturza. O clădire mare, fără pro- 
porţii, cu patru turle trintite în neştire în cele patru 
colţuri ale bisericii. Cît pentru faţadă, e cu greu să se 
mai găsească ceva la fel de urit, de grosolan și de pre- 
tentios, dacă nu ne-am gindi la fațada bisericii cato- 
lice din strada Fintinei a capitalei noastre. 

Ceea ce m-a întristat în laşi a fost ovreimea, mur- 
dară, soioasă, perciunată, cari colcăie ca viermii prin 
strade si bilbiie o limbă schiloadă, gesticulind răută- 
cios şi viclean ca niște maimuțe bătrine. 
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COURRIER DES THÉÂTRES 


I 


Bucarest, 23 décembre 1884 (v.s.) 


L’Opéra Italien a traversé cette année de tristes 
épreuves. 

M. Franchetti a commencé la saison: M. Serghiadi 
l’a finit. 

M. Franchetti à voulu, une dernière fois, essayer 
de diriger notre grande scêne, mais sans succés. La 
troupe possédait de bons élèments, mais, dans l’en- 
samble, elle laissait à désirer. Elle n’a pas obtenu 
le succés qu'il aurait fallu pour permettre à len- 
treprise de marcher. D’autres motifs encore se sont 
jetés à la traverse et ont précipité la chute de 
M. Franchetti. 

M. Serghiadi, avec une audace qui a d’ailleurs été 
couronnée de succés, a pris la suite de cette mauvaise 
affaire. Il a eu le bonheur de découvrir, en plein sai- 
son théâtrale, des sujets disponibles et excellents: 
il est parvenu ainsi, en quelques jours, à former une 
troupe qui ferait fort bonne figure dans les plus 
grandes capitales de l’Europe. 

Vraiment, nous sommes très fiers de posséder des 
cantatrices comme M-mes Garbini, Smeroschi, de 
Giuli; des chanteurs comme M.M. de Bassini, Pura- 
relli, Carbone; nous nous en contenterions même 
pour la saison prochaine. 

Je ne puis entreprendre aujourd’hui aucune cri- 
tique. Mais que parle-je de critique? 11 n'y a point à 
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en faire: je ne puis qu'applaudir. Je me propose, 
cependant, de consacrer ă notre opera un prochain 
article; il le mérite bien. Je me borne pour, lin- 
stant à constater que la troupe de M. Serghiadi a joué 
Aida, Faust, Ernani, la Somnambula, Carmen etc. 
avec un plein, un éclatant succès. Le Théâtre Natio- 
nal semble désenguignonné. Il est assez fréquenté 
cette année, et il était temps, du reste! Une comedie- 
vaudeville, la Scrisoarea pierdută, a fait salle comble 
dix fois de suite. 

C'est un comble, n'est pas? 

D'accord, mais c’est vrai. 

Son auteur, M. Caragiali, y est tout à fait natura- 
liste, et sa Scrisoare pierdută est, bien que de loin, 
un peu parente de /'Assommoir. 

On y rit ce gros rire populaire que soulèvent les 
propos salés, les hoquets avinés, les titubations fan- 
tastiques, les situations scabreuses et le trafic contem- 
porain des corps ct des consciences. La piece, ‘comédie 
et farce toute à la fois, est une parodie des élections. 
Elle égaie par l'esprit, mais ne dit rien au coeur 
et ne saurait donner en rien de l'élévation aux senti- 
ments. L'auteur, disciple et protégé du chei littéraire 
et philosophique de la „Junimea“, est, d'ailleurs, né 
sous une bonne étoile. 

La cour et la ville ont été applaudir sa comédie, 
et s’il n'a pas fait ceuvre d'école — au point de vue 
de l’influence morale que doit exercer le théâtre — il 
a, du moins, trouvé un succés d'actualité et de bon 


rendement. 
+ 


On nous dédommagera bientôt, car voici qu’on 
annonce la représentation d'une nouvelle comédie, 
Ovide, de M.B. Alexandri. Tant mieux; cela nous 
prouve que le barde de Mircesti ne va pas s'endormir 
dans la dignité du senateur de Boulevard. Le chantre 
de la Ginte latina avait pourtant assez de gloire pour 
qu’il n’eût pas besoin de briguer d’autres honneurs. 

Que la politique lui soit légère! 

11 nous a donné naguère sa délicieuse Fontina Blan- 
dusiei les agitations de toutes sortes lui laisseront 
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elles le recueillement et la sérénité nécéssaires pour 
marquer Ovide du même cachet magistral? 

Dieu des partis et de la tribune fais ce qu’il te plaira 
du vice-président du Sénat, mais conserve pieusement 
le poète à notre respect et à notre admiration ! 


* 


Le Théatre National va être éclairé à la lumière 
électrique. M. Masson, le président de la Société fran- 
çaise concessionaire, est venu ici ct, malgré certai- 
nes intrigues, a satisfait en tout la Commission char- 
gée d'examiner ie mode d'installation des machines. 
Tout va donc pour le mieux. 

Nous y verrons plus clair, et n’aurons plus d’incen- 
dies à craindre — sauf ceux qu'allument dans nos 
coeurs nos princesses de la rampe. 


IT 


M. Serghiadi est un heureux impressario: le hasard 
le comble. Je dis le hasard, car enfin cette troupe 
qui remporte tant de succès a été formée à la hâte et 
au beau milieu de la saison théâtrale. N'est-ce! pas 
un hasard qu'il ait trouvé, dans ces conditions, des 
artistes d’un talent si solide, libres de tout engage- 
ment! 

La liste des ouvrages représentés est déja longue. 
Tous ont obtenu le plus grand succès. 

Le dernièr, la Traviata, a été encore, si c’est possi- 
ble, plus grand que les autres. 

Et la série n’est pas terminée. 


kag 


La direction générale du Théâtre Roumain a ouvert 
un concours, afin de stimuler le zele des auteurs dra- 
matiques. Mais il parait que le stimulant n’a pas agi 
avec beaucoup d'efficacité. On n’a pas vu arriver beau- 
coup de manuscrits à la direction génèrale. 

Si bien que le délai pour la remise des chefs d’oeu- 
vres que l’on attend a été reculé jusqu’au 15 février 
prochain. 
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C'est le cas de dire qu’on n'aura reculé que pour 
mieux sauter: car il n’est guère probable que cet ajour- 
nement d’un mois suffise à la confection de chefs- 
d'oeuvres. 


* 


En fait des chefs-d’oeuvres, nous attendons Ovide. 

On assure que l’oeuvre nouvelle est digne de ses 
aînées, et même qu’elle leur est supérieure. Le talent 
de M. Alexandri, qui s’est affirmé tant de fois, est 
aujourd’hui dans tout son épanouissement. Ses pro- 
ductions ne peuvent donc avoir de déffaillance. Ovide 
le prouvera bientôt. 


* 


Le carnaval ne frappe pas encore à nos portes, 
heureusement. Mais les bals masqués n’en seront pas 
moins inaugurés samedi à la sale Bossel, à l’Orphée 
et au Théâtre Dacia. 

On ne perd pas de temps! 

Cependant le coeur n’est pas aux amusements, et 
il est douteux que les recettes soient brillantes. 


* 


Une troupe française se constitue à Paris pour une 
tournée en Europe, jusqu’à Constantinople. Cette 
troupe jouera Théodora et le Maître des Forges. On 
assure qu'elle compte donner à Bucarest deux repré- 
sentations de chacun de ces ouvrages, si toutefois elle 
obtient des conditions qui lui permettent de le faire. 

L'époque de cette tournée, qui commencera par 
l’Autriche et finira par l'Italie, n’est pas encore 
fixée; mais on croit qu’elle aura lieu en mars et avril. 


Ii 


Le théâtre roumain s’est un peu relevé cette année. 
Après les succés déja acquis, on en a de nouveaux en 
perspective; et cette fois M.Gr. G. Cantacuzène, direc- 
teur de notre scène nationale, y aura contribué deux 
fois. C’est lui, en effet, qui a traduit le Maître des 
Forges que l’on va jouer. 
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Le grand succès de M. Georges Ohnct aura done 
deux traductions en roumain. La seconde est de 
M. Lugosiano, qui se trouve à Paris, il lavait faite 
pour le Théâtre Roumain, mais elle est arrivée à 
Bucarest alors que celle de M. Gr. G. Cantacuzène 
était déja distribnte, 


* 


Je dois signaler une autre traduction: celle de 
Richard JI de Shakespeare, par M.C.J. Ghika. 


* 


M-elle Carlotta Leria, la gracieuse cantatrice de la 
Cour part pour Kiev, où elle donnera une série de 
concerts. 

De là elle se rendra à Londres, où elle est engagée 
au Covent-Garden. 


+ 


M-elle Agathe Barsesco va, en bonne Roumaine, 
ă Cernovitz faire admirer aux Roumains de Bucovine 
son jeune beau talent, qu'on a tant applaudi ă Vienne. 


* 


Grande nouvelle. 

Les Roumains sont accusés de jouer trop de pièces 
étrangères. Ceperdant voila qu’à leur tour ils travail- 
lent pour l’exportation. 

On ennonce, en effet, que Fontana Blandusiei de 
B. Alexandri va être jouée en allemand au théâtre 
de la cour impériale de Vienne. 

Je souhaite que la nouvelle se confirme. 


IN 


La semaine dernière a été célèbré le mariage de 
M. Gr. Manolesco avec M-clle A. Popesco, tous deux 
artistes dramatiques adores du public et pensionnaires 
du Théâtre National. 
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La cérémonie a eu lieu, strada Armeana 1, dans 
les salons de M. Etiénne Veliesco, professeur au Con- 
servatoire et propriètaire-directeur de la belle In- 
stitution de garçons fondée par lui, il y a tantôt douze 
ans. 

M. et M-me Vellesco ont servi, Pun de parrain, 
l’autre de marraine au jeune couple. 

Les pensionnaires du Théâtre National, hommes et 
dames, s'étaient empressés de venir temoigner, par 
leur présence, leur amitié et leur sympathie à leurs 
éminents camarades. 

Parmi les invités on remarquait: M. Wachmann, 
directeur du Conservatoire, et M-me Wachmann; 
M.S.C. Mihailesco, professeur et ancien rédacteur en 
chef de la Romania libera, et M-me Mihailesco; 
M. Barbu Stefănesco publiciste; M. Stancesco, profes- 
seur à l'Ecole des Beaux-Arts, M. Manolesco, premier 
procureur, frère du marié, et M-me Manolesco, 
M.et M-me Gearoglo, plusieurs autres dames, quelques 
démoiselles charmantes, les toutes gentilles fillettes 
de la maitresse de céans et autres amis et connais- 
sances.’ 

Je note que M.G. Manolesco, qui est Pélève de M.E. 
Vellesco, a tenu à être marié par son ancien profes- 
seur. 

Après la cérémonie, le champagne a circulé à plu- 
sieurs reprises à la ronde et l’on a bu à la santé du 
jeune couple et des parrains. Puis les violons se font 
entendre et vive la danse!... 

Nos plus sincères souhaits de bonheur aux nouveaux 
mariés | 


* 


Le Théâtre National continue à faire florès avec 
Boccacio. 

La troupe roumaine fait, feu de tous les moyens 
et Popérette de Suppé lui raporte chaque jour de longs 
applaudissements et de belles recettes, 
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Le MHuitre des Forges sera joue prochainement sut 
notre scenc sous le titre de Amor şi Mindrie(Måndrie!), 
amour et fierté. 


* 


M: Caragiali prépare, dit-on, une nouvelle pièce 
à succès populaire. L’ auteur de la Nuit orageuse et de 
la Lettre perdue a trouvé sa voie. Le naturalisme est 
comme une de ces fleurs sauvages dont l’âpre sen- 
teur plait souvent plus à la foule que le parfum des 
roses. 


* 


Les amateurs de poésie et d'harmonieuse expression 
attendent la représentation d'Ovide, qui viendra, 
assure-t-on, dans le mois de février prochain. 


\ 


Le Théâtre Italien a vécu. La troupe a cloturé par 
le Ballo in Maschera. Soirée froide, salle presque vide, 
ce qui n’était pas fait pour encourager les artistes. 
Ils étaient d’ailleurs contents de se voir ;à la fin 
d’une saison des péripéties de laquelle quelques uns 
ne garderont pas, à Coup sur, un très agréable souve- 
nir. Ils ont baclé leur Ballo en deux temps et trois 
mouvements. Claymoor était scandalisé. ,C’était une 
débacle, s'écrie-t-il. Le Ballo in Maschera aurait 
récolté en Italie des bottes de radis et des trognons 
de pommes |!“ 

Et, aussi impitoyable qu’il a été toujours enthou- 
siaste, mon confrère mondain laisse tomber à l'adresse 
des ltaliens un De Profundis glacial de l'extrême 
froideur duquel les artistes, heureusement envolés, 
iront se dédomager sous le beau ciel d'Italie. 

Un souper d'adieu avec chants et musique leur a 
été offert avant le départ, par l’un des nouveaux 
directeurs qui les avait, en partie, sauvés du nau- 
trage Franchetti. 
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Le souper a été tres gai et l’on s’est séparé en se 
disant: „Au revoir 1“ 


+ 


La troupe roumaine fait incontestablement de grands 
progrès. 

Le public le lui a prouvé par ses applaudissements 
et les artistes ont pu le constater, après la chutte du 
rideau, par le rendement de la caisse. 

Comme preuve de satisfaction et comme encourage- 
ment pour les progrès accomplis au cours de la saison, 
le roi vient de faire don d’une somme de 3.000 franes 
à la Société dramatique. 


k 


Le Théâtre Dacia est pris par les bals masqués. 
Mais, entre temps, la Société pour lavenir de la jeunesse 
commerciale roumaine se propose d'y donner un grand 
bal, au bénéfice de sa prosperité présente et future. 


+ 


La salle du Théâtre Bossel est prise en général 
par les bals masqués de tout caractère et de tout 
aspect. Mais en particulièr la Société de secours pour 
les éléves indigents de la capitale y donne un second 
grand bal pour acheter des habits aux pauvres petits 
élèves. 

La charité et le plaisir se donnant la main, voilà 
qui est parfait, Putile dulci dans sa plus agréable 
application. 


+ 


Quant au Théâtre national, il y a eu des splendeurs 
hier soir. La Société des fonctionnaires publics y a 
donné son grand bal au profit de son fonds de secours. 

Vous savez que ce bal a toujours été magnifique. 
Hier le temps s’est bien gâté un peu, mais cela n’a 
pas empêchè la salle d’être splendide. Un monde fou, 
de jolies toilettes, de charmants costumes nationaux, 
ce gracieux minois et beaucoup d'entrain. Tombola 
superbe, rendement plus superbe encore. 
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La Société mérite bien ces encouragements du public. 
Toute de bienfaisance et de secours mutuels, elle est 
très florissante et du plus précieux avantage pour les 
sociétaires que le malheur ou la disgrâce vient à 
frapper. 

Apres Boccacio traduit, voici venir une opérette, 
Beizadea Epaminonda, de M. Jacob Negruzzi, musique 
de M. Ed. Caudella. 

La pièce est à l'étude, elle verra, dit-on, le feu de 
la rampe dans trois ou quatre semaines. 


+ 


La Societe des fonctionnaires publies de Turnu-Seve- 
rin ne veut pas rester en arrière de sa soeur aînée de 
la capitale. 

Elle donne, en vue d'oeuvre philantrophique, un 
grand bal avec tombola dans la salle Apollon. Comme 
il s’agit de beaucoup s'amuser tout en faisant le 
bien, on a engagé musique militaire et musique civile, 
et le comité organisateur annonce un grand cotillon 
conduit par M. Louis de Bie, un émérite et savant 
danseur, plus une marche chinoise à la fin de la 
soirée. 


VI 


Un grand pianiste, le comte Zichy, a organisé un 
concert à Bucarest, au profit de la Société Elisabetha 
Doamna, ct avec la gracieux concours de M-elles 
Zoe Chrissenguy et A. Stefanesco, ainsi que M.M. 
C. Cairetti et St. Roshiano. 

Cette fête musicale, dont le programme est aussi 
riche que varié, sera une des plus réussies de la saison. 

Le carême chasse M-elle Carlotta Leria de Russie. 
On dit que Jassy va profiter de cette expulsion artis- 
tique. M-elle Carlotta Leria s'arrêtera quelque temps, 
éspère-t-on, avec la troupe dont elle fait partie, dans 
la capitale moldave. 

C’est une bonne fortune inesperée pour la Société 
de Jassy. 
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L’art a empoigné décidement M-elle A. Nottara et ne 
la lâchera plus. Vous verrez qu’elle sera avant peu 
une des plus grandes artistes du Théâtre Roumain. 
La voilà qui aborde le rôle de Macbeth, rôle, qu’elle 
étudie Lrès sérieusement et dans lequel elle espère 
réussir. Îl faut le lui souhaiter. 


LA 


Ov parle de la disparition de M. Demetriadi, ancien 
sociétaire du Théâtre Roumain, qui, après avoir pris 
sa rebraite, avait versé dans les inventions(?). M. De- 
metriadi a disparu de chez lui depuis plusieurs jours 
et on n’a encore pu découvrir ce qu’il est devenu. 


VIT 


La piece nouvelle de M. Alexandri, Ovide, sera jouée 
à Bucarest le 6/18 mars prochain. 

Le Théâtre Roumain sera éclairé ce jour-la à la 
lumière élèctrique pour la première fois. 

M. Alexandri assistera naturelement à la premiere 
représentation de sa pièce. [1 n’est donc pas probable 
qu'il vienne occuper son poste à Paris avant la fin 
de mars. 


+ 


M. P.P. Carp verse dans la littérature. On annonce 
qu'il vient de traduire Macbeth en roumain. Je lui 
souhaite daus cette nouvelle carrière plus de succès 
qu'il n’en a eu dans la carrière politique. 


x 


En attendant que Ja nouvelle pièce d’Alexandri 
soit jouée, un prestidigitateur s’est emparé du Théâtre 
National, où il va faire une série de tours, y compris 
un tour de mathématiques. Que n’essaie-t-11 de faire 
disparaitre Pagio? [I lui sera impossible de trouver 
un tour plus ingénieux que celui-là. 
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III 


Ovide est à l'étude. Voici la distribution des rôles: 


Ovide M. Gr. Manolescu 
Auguste Nottara 
Mécène P. Vellesco 
Pinax Iulian 

Ibis I. Petrescu 
Hiblarino Mateesco 
Eigelius Davidesco 
Clevelius Alexandresco 
Cotta Nicolesco 
Barrus Catopol 
Rutuba Christescu 
L’ambassadeur Fraivalt 
Getta Ar. Manolesco 
lulia. 


Il reste trois rôles à distribuer, ceux de... 
* 


On assure que M-elle Carlotte Leria donnera pro- 
chainement au Théâtre National de Bucarest une série 
de concerts. 

La gracieuse canlatrice est en ce moment à Jassy. 


IX 


Les répetitions d’Ovide ont commencé au Théâtre 
National. M. Alexandri y assiste. 

La société philarmonique a donné son premier con- 
cert de la saison. 

La reine y assistait. 

Le préstidigitateur Hermann a donné au Théâtre 
National une répresentalion sous le patronage de la 
reine au bénéfice des pauvres. 


On annonce que M-elle Barsesco donnera prochaine- 
ment une série de représentations à Bucarest. 
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La premiere représentation d'Ovide n'a pu être don: 
née le 6/18 mars, comme on l'avait arrété d'abord, 
On pousse activement les répétitions pour qu’elle ait 
lieu le 10/22. 

La Romania libera dit que la reine a promis à M-me 
Aristitza Manolesco un diadème pour le rôle de Julie 
qu’elle doit créer dans Ovide. 

M. Caragiali est infatigable. Il vient de terminer 
une nouvelle comédie de mocurs sous le titre D-ale... 
carnavalului, mais on dit qu’elle serra jouée sous le 
titre: Bărbierul diplomat. 

Je souhaite à la nouvelle pièce le succès de Scrisoarea 
pierdută. 
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CRONICA TEATRALĂ. PROLOG 


Despre Teatrul National şi direcţia sa s-a scris şi 
se scrie sever, pasionat, rareori cumpănit şi cu năzuință 
de dreptate, adesea cu o pretenţie de humur, si canti- 
tatea cea mai mare de coloane tipărite intră, fără vro 
îndoială, în domeniul indiferentei. Dorinţa de mai 
bine, certile si urele personale, rara pricepere a artei 
dramatice, mintea sucitä de cronicarii parizieni cu 
limba lor fermecătoare și cu argumentele lor zefle- 
mistice şi, în sfîrşit, lipsa de un gust cultivat, combinat 
cu mîncărimea de a scrie, sunt cauzele a acelui val- 
vîrtej de idei cari cad grindină asupra Teatrului 
Naţional. 

Cei mai nedrepti sunt cei care vorbesc cu patimä, 
iar cei mai vätämätori sunt indiferentii cari caută 
a-şi polei scrisul cu un spirit bältat de citatii din toate 
limbile si din toţi autorii neamului omenesc. 

A veni dar cu credinţele noastre despre teatru, a 
intra în curentul zilei şi a nu te da dupe el este pentru 
noi, mărturisim, o dificultate greu de învins. Nesigu- 
ranta, contrazicerea, zădărnicia şi mai ales duiumul 
nimicurilor poleite, cari caracterizează mulțimea, au, 
orice s-ar zice, o influență nesimtitä asupra oricărei 
minţi, și trebuie să lupte mult cu multul pentru a 
nu cădea si, mai ales, pentru a scăpa teafăr. 

Și nu ne sfiim d-a spune că din toată pleiada croni- 
carilor teatrali, singurul care a urmărit un grup sta- 
tornic de idei, care a venit în critică cu convingeri şi 
pe care îl înţelegi ce vrea, oricît de sever s-arată, 
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uneori, in apretient și de neinduplecat in sistemul săi; 
este Sphynx de la Homânia liberă. Nu doară că nu ar 
Îi oameni cari să se priceapă în ale teatrului, dar 
mai toţi, din nu ştiu ce prilej, preferă să tacă ori să 
se indeletniceascä cu studii străine artei dramatice. 

Aci se încheie socoteala cronicarilor. 

Să lăsăm factorii criticei şi să venim la ai Teatru- 
lui Naţional. 

a) Comitetul teatral este compus, în majoritate, din 
oameni cari pot fi şi cu stemă în frunte, dar nu au 
avut nici vreme, nici împrejurările nu i-au ajutat 
d-a studia arta dramatică. Pictura, muzica, avoca-_ 
tura. şi celelalte meserii şi profesii, unele au puțină 
atingere cu ale teatrului, iar altele, de loc. Directorul 
comitetului, d. Gr. Cantacuzino, şi d. D. Olănescu, 
cel dintii prin lunga sa experiență, cel d-al doilea 
prin preocuparea ce a trebuit să puie în izbinditele 
sale comedii, sunt aproape singurii cari se pricep în 
conducerea unui teatru 

Contra şi pentru ideile acestui comitet, lumea s-a 
ridicat hotărit, anul acesta mai ales. Transformarea 
scenei noastre într-un fel de panacee pentru toate 
dorințele scenale, dramă, farsă, comedie modernă, 
operă, tragedie, operetă, comedie propriu-zisă, operă 
comică, aceasta e noua şi larga cale ce s-a deschis 
Teatrului Naţional. La parte din public îi place să 
vadă p-acelasi artist figurind în dramă, operetă, operă 
etc., altora le displace această universalitate legen- 
dară, căci cînd un artist are vervă în comedie şi nu 
are glas î în operă, cind are ceva glas și cultură muzicală 
in operă si nu ştie ce să-și facă capului, miinilor si 
pie sioarelor in comedie. S-a mai zis că trebuie să pro- 
tejăm vocile noastre, să nu plătim pe italieni în- 
tr-una, că şi limba românească e destul de potrivită 
pentru muzică şi că, în fine, ungurii au opera lor. 
Cealaltă tabără a răspuns verbal or în scris că în artă 
protectionismul economic n-are nici un amestec, că 
libretul e indiferent în ce limbă ar fi şi d-a pururea va 
juca în operă un rol şters cu desävirsire, oricât s-ar 
încumeta wagnerienii, şi, la urma urmelor, Lucia, 
Traviata, Linda, Faust etc., oricît de bine s-ar tra- 
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duce în românește, ele rămîn neclintite nişte opere 
cari pot măguli și aridica geniul italian și francez 
şi nu are nici un amestec cu mindria noastră naţională. 

b) Directorul de scenă. Pe acesta ar trebui să pri- 
vească direct controlul interpretării ce se dă de către 
artişti pieselor. Asupra acestei chestii lumea cade la 
invoialä. Actualul director de scenă poate îi om bun 
si blajin, harnic, doritor de luptă si de izbiîndă, dar 
nu are nici lumina, nici gustul neapărat trebuincios 
pentru îndatorirea sa. Citeva poveţe despre cuvinte 
învechite, o mînă de principii din vechea şcoală, 
care-ţi scotea pe scenă cel mai falnic român corect si 
teapän, cu strigăte de pristav si cu obligaţia formală 
de a nu te întoarce cu spatele la public, d-a cădea lat 
şi lung, cu faţa în sus, ca o scîndură, și de a azvirli 
ochii afară din cap în momentele tragice, nu pot da 
valoare nimănui ca director de scenă. 

O cunoştinţă amäruntitä despre cele ce se petrec 
înlăuntrul omului, cînd e vesel or trist, şi observare 
justă de felul cum el si-aratä pe chip și în mișcări 
ceea ce simte dupe împrejurări şi temperamentul lui 
special, e prima însușire ce se cere unui director de 
scenă. A doua e tot atât de grea: vrea să studiezi auto- 
rii dramatici în firea lor si în operile ce au creat. 

Numai astfel poţi tălmăci o dificultate care ar 
întîmpina-o un artist în rolul său, povätuindu-i cu 
succes o mișcare de mînie, o schimbare de voce care 
ascunde or dă pe faţă o simtire dinlăuntru; numai ast- 
fel poţi controla dacă cutare artist a intrat ori pu în 
pielea eroului care are să-l îufățiseze publicului. 

c) Artiştii. De la început o spunem limpede, fe- 
meia-artistă lipseşte cu desävirsire. Toate piesele în 
cari rolul principal trebuie să-l joace o femeie au 
căzut cu drept cuvint. Asa s-a întimplat cu Frou- 
Frou, cu Dama cu camelii, şi în anul acesta cu costi- 
sitoarea Fecioară din Orléans. St atit de exactă este 
această dovadă de experienţă, incit, dacă desfăşura- 
rea unei acțiuni atirnă deopotrivă de la un bărbat şi 
de la o femeie, piesa izbutește pe jnmätate, numărul 
reprezentatiilor se reduce la jumătate din cit s-ar 
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spera si lumea părăseşte teatrul mulțumită și nemul- 
(mmită in aceeași vreme, 

Dacä lăsăm la o parte unele doamne si domnisoare 
care figurează binişor în comedie și operetă, precum 
şi pe d-na Aristita Manolescu, care a dat bir cu fugi- 
ţii, aproape toată rämäsita care privește drama isto- 
rică, comedia modernă și tragedia vatămă de cît colo 
auzul şi vederea: nici pronunția corectă, nici mlă- 
diere de voce, nici varietate şi firesc de gesturi, nici 
cel putin vagul priceperii unui rol. Contesele franceze 
sunt, mai-mai, d-alde M-mes Trahanuche et C-nie, 
iar reginele Spaniei îţi fac si rău. 

Bărbaţii, ce e drept, sunt cu totul altfel. Printre 
ei găsim, nu e vorbă, neîndeminatici, reci, ignoranti, 
cu apucături ruginite, tipätori de meserie şi gitleje 
pe două picioare, dar sunt si mulţi cu adevărat talent. 

Cine a văzut pe Gr. Manolescu în Hamlet poate 
crede că tragedia e posibilă la noi pe scenă. 

Iulian, cu verva şi varietatea lui firească şi nesfir- 
sitä, Nottara care a dovedit în Ruy-Blas şi în Amici 
falşi că dacă studiază un rol e un adevărat artist, 
Mateescu, care fură aplauzele printr-un suris ca și 
printr-un grimas, Catupolu, acelaşi și același, dar 
destul de hazliu, Petrescu, aşa de bine în comedie, 
si atiţia alţii, tineri si cu talent, sunt de ajuns ca să 
justifice părerea că stăm bine-bine despre partea 
artiştilor din Teatrul Naţional. 

Aci sfirşim cu aceste a, b, c al bilanţului ce înche- 
iem astăzi, în treacăt. 

A fi drepţi, dar neînduplecaţi, a lăsa cu alte cuvinte 
la ușa teatrului simpatiile noastre personale, căci 
ură nu purtăm nimănui, a studia cu băgare de seamă 
piesele importante ce se vor reprezenta şi a nu spune 
nimic care să nu fie o sinceră convingere, iacă cu ce 
vom căuta să implinim o revistă teatrală ce va apare 
în toate säptäminile lunea seară, 
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A încetat, pentru cîtăva vreme, opera, nu s-a mai 
pregătit nici o operetă şi lumea s-a cam injumätätit 
la Teatrul Naţional. Pe de o parte moda, pe de alta, 
putina cultură literară, sunt cauzele acestei indife- 
rente vădite în care publicul primește partea drama- 
tică a teatrului. 

Fără gind de a împrospăta vehementa discuţie asu- 
pra necesităţii pripite a unei opere românești, putem 
spune, în treacăt, că artiștii operei, afară de d-ra 
Leria, în majoritate sunt mai jos decît răi, şi unii 
prin excepţie ceva mai sus decit răi. 

Vocile întunecate, învăluite, cari te fac să auzi 
sunetele tocmai cum vezi obiectele printr-o sită deasă 
— nestiinta d-a cînta — şi lipsa desävirsitä a meste- 
sugului d-a-şi purta trupul pe scenă, toate acestea 
au impresionat în rău publicul nostru. 

Vocile stinse sunt acoperite de orhestră, al cărui 
zgomot se ştie că nu păcătuieşte prin delicateţă; 
libretele, rău traduse, nu pot să fie înţelese, deoarece 
cintärelii, in loc de versuri, scot un fel de „auuu 
eaoo aciou“. O limbă necunoscută, care nu te dă 
de osteneală d-a o pricepe. Un cerc de vocale. Prima 
pagină dintr-un volum de filologie. Se știe că o voce 
slabă si închisă ar deveni curată afonie cînd ar cerca 
să cînte cuvintele al căror schelet ar fi bogat în con- 
sune. Si adesea multi din cintäreti și cintärete îţi 
fac impresia unor păpuși cari, printr-un mecanism 
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special, pot să clipeasca din ochi, să ridice o mină, 
apoi un picior, să caşle gura, și mai ales să cagte gura, 

Lipsa de emotiuni adinci ce-ţi lasă o operă, auzită 
de nenumărate ori, cînd e prost cîntată, permit publi- 


; cului d-a vedea, d-a auzi, fără a se turbura. Nici o 
muncă a inteligenţei. Indiferenţă. Si în aceeaşi vreme 


mulţimea poate să s-arate și cultă și patriotă, si îm- 
bräcatä si decoltată, și îmblănită si frumoasă, şi 
veselă si urită. Aşa că lumea, fără a se mai trudi, 
ştie de mai înainte ce se petrece pe scenă, are dar cam 
ce vorbi la ceaiuri, la baluri, la adunări literare sau 
la „vizitele“ obligate. Si, pe de o parte, nu e nici un 
păcat. Destul ca teatrul să meargă bine. 

Răul e că acelaşi public nu prea să ostenesle să vie 
la reprezentațiile dramatice ale teatrului, adevărata 
menire a lui. 

Săptămîna trecută s-a reprezentat Kean, dramă în 
5 acte de Dumas-tatäl. În privinţa piesei puţine 
cuvinte avem de spus. În toată piesa nu e decît un 
personaj. Un singur om care să luptă cu el şi cu cei- 
lalti. Un amestec de nobil şi de trivial, un idealist 
copleșit de vitii, un betiv de taverne si un artist 
extraordinar, crud şi generos, inimă deschisă si la 
urma urmelor îndoindu-se de toţi, sfirșind prin a-și 
da intreaga viaţă unei fiinţe naive, bolnavă de spleen, 
iacă ce este Kean. Un talent rar în calităţile şi defec- 
tele sale, cu virtuțile și viţiile sale, un om de ieri si 
de azi, pe care cu toţii l-am întîlnit, l-am cunoscut, 
si l-am regretat. Din acest punct de vedere judecată 
piesa, mă pronunţ hotărît contra confratelui meu 
Sphinx al României libere. Ce ne pasă dacă Dumas- 
pere e romantic ori clasic, dacă a descris sub numele 
tragedianului Kean pe Frédéric Lemaitre or pe alt- 
cineva. Toate persoanele în mijlocul cărora Kean se 
zbuciumă nu sunt pentru Dumas si pentru noi decit, 
un pretext. Toate sunt incomplet si rău chiar schi- 
tate de autor. Scopul lui a fost ca într-o piesă rea or 
bună să zugrăvească tipul unui mare artist cu pati- 
mile lui. Şi scopul si l-a ajuns. 

Din momentul în care spectatorul e atins, şi adînc 
atins, de nesiguranța, de gelozia, de dragostea, de 
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risipa vietii si de furia lui Kean, autorul si-a atins 
scopul în cea mai mare parte a lui. Toate motivele, 
fie chiar sulärite cu aţă albă, celorlalte perscane de 
a I-a si de a III-a mină ne opresc putin, ne intere- 
sează și mai puţin și nu ating valoarea operei. Tot 
interesul si întreaga acţiune e grämäditä în Kean. 
În Hamlet toate celelalte persoane sunt niște pretexte, 
chiar și Ofelia ce un accident în piesă. Toate fiinţele 
din piesă sunt puse numai spre a atîta pe Hamlet, ca 
să-i dea de gindit, pentru a-i înlesni o explozie or o 
reflectie, o glumă Irist or o căinţă adincă. Fără a 
Îi nici asemănare, nici comparație, Dumes în Kean a 
copiat intrucitva planul general din Hamlet. Ceca ce 
supără pe Sphiex e că Dumas a făcut piesa în vederea 
lui Lemaitre. În genere are dreptate. Acest fel de 
piese adeseaori sunt proaste. Dar Molière, dar Shakes- 
peare au scris aviud in vedere jocul lor. Întrebare e 
dacă un autor, avind or nu in vedere pe vrun artist 
mare, a izbutit să zidească un caracter, un tip, un 
om Yiu în carne și oase. Dumas în Kean a izbutit. 
Că va Îi Kean englezul or Lemaitre francezul sau alt- 
cineva ne e indiferent. 

Cit pentru alegerea piesei, comitetul teatral a făcut 
hine d-a o încuviința. Dramele în care un singur rol 
de bărbat hotäreste de izhinda lor sunt de preferit celor- 
lalte. Nu vorbim de comedie. Lumea s-aduce aminte 
ce lasco a făcut Fecioara din Orléans numai din cauza 
că erau roluri insemnate multe și cel de căpetenie 
trebuia jucat de o femeie. 

Dar cum s-a jucat Kean? La prima reprezentaţie 
bine, la cea din urmă minunat. D. Manolescu în Kean 
e tot atit de mare artist ca şi în Hamlet. Kean e al 
doilea triumf al său pe deplin meritat. Lumea, cam 
puțină, ce e drept, a fost cuprinsă de entuziasm si şi-a 
chemat artistul la fitece act de mai mulie ori. D. Mano- 
lescu şi-a desävirsit jocul în ultima reprezentaţie. 
Nu e vorbă, nu e frază, nu e mișcare sufletească din 
Kean pe care el să n-o fi înţeles, să n-o fi subliniat si 
să n-o fi tălmăcit cu emoția cuvenită, vie şi puter- 
nică. În acceasi vreme el nu abuzează de efectele pe 
care e stăpîn, Cumpătare chibzuită îl caracieriza 
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acolo unde natura scenelor îl obligă să nu iughite 
pe ceilalţi colegi ai săi. Este adevărat cum zică 
Sphinx că Rossi i-a servit în multe de model, dar tot 
atit de adevărat e că în total tîlmăcirea lui îi e per- 
sonală. 

Intrarea ce face în casa contelui Rocfeld e nobilă, 
simplă, simţi îndată că aia face cu un artist bine- 
crescut si räsfätat în lumea înaltă. Si ce deosebire de 
mers, de gest, de privire si de accent cînd vezi tot pe 
acest amic al prințului de Galles, după o beţie stras- 
nică, după o beție in care romul şi vinul eran totuna. 

La sfirsitul actului al III-lea, cind, smulgind masca 
lordului Mewil, cînd il inconjurä mesenii din tavernă 
şi lordul îi refuză duelul, privirea sa lungă exprimă 
minunat şi dezgustul, si disp: eţul, şi minia domolită 
de scîrbă. Dar unde mi s-a părut mare abis fără nici 
o îndoială, este cînd [in] momentul de o generozitate 
zăpăcită să hotäreste să joace pe actul din Hamlet 
şi în această simulare a scenei dintre Hamlet şi Ofelia. 

Cine nu a simţit o conştiinţă mare în nesiguranţă 
și o simtire zdrobită în singurul gest de căutare ce-și 
face inainte d-a pleca pe scena din Hamlet? Si cine în 
această scenă n-a simţit ce bine Hamlet e distins de 
Kean? E tocmai tilmäcirea justă d-a sacrifica pe Ham- 
let. Nu e Hamlet, ci Kean. Această intenţie a avut şi 
autorul. Ar fi fost cu neputinţă d-a juca în acea vreme 
şi pe unul, şi pe celălalt. Vom reveni asupra acestui 
succes ce l-a avut tînărul nostru artist. 

Salomon suflerul e binc. Contele de Rocfeld e un 
gitlej prea zgîrietor. Prinţul de Galles şi lordul Me- 
wil n-au nimic nici din prinţ, nici din lord, nici din 
artist. 

Contesa de Gosswil e ridiculă. 
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CRONICA "TEATRALĂ 


Simbătă s-a reprezentat pentru prima dată Martial, 
noua dramă în 3 acte şi în versuri de d-l V. A. Urechia. 

Mai înainte d-a spune ceva despre dramă, pe care 
bine nu o putem cunoaşte încă, o mică observaţie la 
adresa publicului nu strică. 

Lumea, la noi, pronuntind de la francezi cuvîntul 
de premieră, a luat (ca-ntotdeauna) numai sunetul, 
dar nu și obiceiurile care sunt legate de acest cuvint. 
În Paris, cînd un teatru reprezintă pentru prima oară 
o piesă, este sigur că lumea i se imbulzeste la intrare, 
si la ridicarea cortinei stalurile si lojele gem de mul- 
timea curioasă, tăcută, a căruia privire așteaptă să 
judece, să condamne sau să achite în aplauze pe auto- 
rul care i-a atîtat curiozitatea unei premiere. Astfel, 
la o piesă nouă, publicul aleargă, rînd pe rind, numai 
cîteva seri dacă nu i-a plăcut, sau de sute de ori dacă 
autorul și-a brodit opera ca să poată plăcea. 

Dar, în sfirşit, lumea și gazetele nu condamnă o 
piesă mai nainte d-a o vedea. Nu se pomeneşte acolo 
indiferența care ne caracterizează pe noi bucureştenii. 
Ni se pare, sau, cel putin, ne place nouă a ne mäguli, 
că viaţa noastră ș-aduce mult cu viaţa parizienilor. 
București este un mic Paris. O fi! Dar prea e mit, 
prea e murdar, prea e fără nici un dumnezeu arhitec- 
tura sa înzorzonată cu toate invențiile grosolane din 
Buda-Pesta; şi mai presus de orice, capitala noastră 
prea e bătrină, prea e indiferentă, 
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Să maimnţesc modele cele mici, de bulevarde, iar 
nicidecum cele îvalte si alese. Adesea, în această 
privinţă, capitala noastră face întocmai ca tiganul: 
care şi-a pus fesul rosu-n cap, şi singur şi-a zis 
„pre! ditai turcul! ce mai turc !“ : 

Ceca ce să întimplă cu toute să întimplă si cu tea 
trul. Ne grăbim d-a zice: „Astă-seară este o pre 
mieră“ — „Ai fost la premieră?“ — „Aşteptăm cu ne 
răbdare premicru“. Ai socoli după vorbă că la prima 
reprezentație a unei piese nol n-ai să ai unde să te 
invirtesti de mulțime, Ba, dacă esti gi ceva cam naiv, 
alergi într-un suflet la casa teatrului d-a cumpăra 
un stal, de frică d-a nu râmivea pe dinafară, si în 
realitate te trezoşti că biletele sunt maldăr nein- 
cepute, neatinse. 

Cu Martial al d-lui Urechia tocmai aşa s-a petrecut 
lucrul. S-a reprezentat pentru prima oară sîmbătă 
seara şi nu erau nici jumătate locurile ocupate. Este 
o nedreptate pe care publicul i-a făcut autorului. 
Mai nainte d-a se arăta indiferent, acest public tre- 
buia s-asiste la piesă, s-o judece, s-o aprobe or nu, 
apoi să mai vie la o nouă reprezentare or ba. Socotim 
că partea cea cultă a publicului nostru vaiesi din 
acest sistem de indiferență apriori, faţă de lucrările 
de artă. Altfel ur fi si trist. 


+ 


Drama d-lui Urechia am auzit-o, de vro două luni, 
citită de către autor în salonul d-lui Tache Ionescu. 
Dar, deși am ascultat-o cu toată atenția cuvenită, e 
demult d-atunci, — apoi modificările însemnate şi 
jocul artistilor cari nu-şi cunoștea în destul rolul, 
cari inghitiau — în majoritatea lor, versurile dra- 
mei, — toate acestea mă împiedecă d-a mă pronunţa 
asupra lui Martial. 

În treacăt voi spune aci citeva impresii siucere 
deşi nesigure, 

Martial, el, ca om şi scriitor, ni s-a părut destul 
de bine zugrăvit. Muneit de sărăcie, vindu si versu- 
vile p-o sportulă d-ale gurii, revoltat contra soartei, 
iubind gloria, luptind cu greu intre glorie si dragoste, 
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PautAUIOS, râu ŞI in aceeasi vreine em de animă. destul 
de slab ca să se induplece d-o masă bogată si destul 
de curajos ca să-şi bată joc de femeile „corupte, de 
oamenii vinduti şi de capetele goale. Fără îndoială 
că d. Urechia a izbutit să facă din Martial un Lip viu, 
care nu ştiu ce mai trebuie ca să fic, carne si oase, 
o ființă întreagă. D-sa s-a încercat să nu surprinză pe 
eroul său intr-un momeni, intr-o situație unică de 
sullet, ci să-l puic pe scenă, cu calită ile si defectele 
unui roman din epoca de decadenţă a imperiului. Ce 
e drept, însă, d-sa a cam ținul ceva parte omului care 
a izbit pe cei mici și n-a găsit indestule laude pentru 
secălura de Domițian. 

Celelalte persoane afară de acel grec, sirel, dar nu 
îndestul de veninos cu adevăratul tip din vremea Jui 
Domițian, sunt fără nici o importanţă. 

Ca dramă, ca si Blanduzia si Ovidul ale lui Alec- 
sandri, nu are acţiune. Martial iubeşte, dar nu prea 
ştie dacă trebuie să se plece gloriei or dragostei, e 
acuzat pe ascuns către Domițian de niște satire fabri- 
cate de alţii, e salvat tot pe ascuns de o femeie şi 
nimic mai mult. Autorul insusi trebuie să recunoască 
că numai cu atita e prea pulin pentru o dramă în 
3 acte. 

Ca coloare locală are mult din acele timpuri pe care 
vroieşte d. Urechia să le puie pe scenă. Piesele d-lui 
Alecsandri erau mai sărace în impresii istorice, în 
schimb, însă, versurile poetului de la Mircești, deși 
goale, sunt mult mai frumoase, mai lustruite, mai 
ritmate, mai versuri în sfirsit, decit ale d-lui Urechia. 

Ar fi fost cu mult mai bine ca d-l. Urechia să-și 
fi lucrat piesa în proză. 

Dacă versurile curg pe aceeași măsură învechită, dacă 
ele se îuncadă eu ac eleasi rime parauscale, nu mai pot 
lupta cu buna şi energica proză de care limba româ- 
nească € capabilă. 

Cind vom avea piesa şi vom vedea-o reprezentată 
de mai multe or, vom cerca o analiză amănunţită 
a ei. Pentru azi, şi în bine si în rău, ne-ar [i prea nesi- 
gur ca să mai vorbim. 
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Ceea ce, intotdeauna, te face să iuțelegi defectele 
şi calităţile unei piese, este, desigur, jocul actorilor, 
Cînd versurile din Martial ar fi fost spuse omenește, 
așa ca fitece român să le înţeleagă am fi prins de veste 
cu siguranţă de părţile frumoase, ca si de cele urite 
ale dramei. Dar dacă sufleurul şi actorul vorbesc do- 
potrivă de tare, dacă versurile sunt ciontite, căci cel 
ce joacă nu e stäpin pe rol, şi dacă pe scenă la noi se 
pronunţă românește cum nu ţi-a dat de ochi aşa româ- 
nească, nu mai înţelegi nimic, nu ştii ce să zici, si, 
orice ai scri, eşti cu frica în sin, ca nu cumva să te fi 
înşelat. 

D-ra Vermont a jertiit una din cele mai frumoase 
părţi ale piesei atunci cind îndeamnă pe Martial să 
părăsească o societate ca a Romei și să-și peardă de 
urmă amindoi, în mijlocul naturii, la Bilbili. 

A spus versuri pe cari cu desävirsire nu le-am înţe- 
les, si de altfel aud destul de bine. 

Ce diferenţă însă cînd un alt pasaj frumos cade pe 
mina d-lui Gr. Manolescu! Monologul în care el, 
poetul, să crede mai mare decit Caesare, a fost spus 
cu o revoltă şi o claritate minunat de mari. 

Dar n-aş fi vroit să vorbesc de jocul artiștilor. Era 
prima reprezentaţie. Poate că vor fi mai bine. N-or 
fi fost destul de preparati. Vom vedea. NI 

Docamdată nu știm ce să zicem cu siguranţă nici 
despre piesă, nici despre artiști! 

De va fi o ruşine să mărturisești adevărul... am 
pätit-o! 
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PATTI 


Deşi cam tirziu, dar tot e bine să amintim despre 
prima operă în care a jucat celebra artistă Patti. 
Despre dinsa a mai face aprecieri, deosebind ceea ce 
are mare de ceea ce au celelalte cintärete, mi se pare 
o curată zădărnicie. După criticii muzicali, vocile 
extraordinare de azi sunt Viardot, Nilsson și Patti, 
exceptind pe cele care s-au stins în această jumătate a 
secolului nostru. 

Viardot, celebra profesoare de canto din Paris, nu 
mai cîntă. Nilsson e rivala Adelinei Patti. Ca volum 
si ca forţă, Nilsson e mai superioară; ca interpretare 
si delicateţe, Patti a izbutit să treacă ca cea dintii 
cîntăreaţă a lumii. 

A spune cum, în seara de Crăciun, Patti a fermecat 
sala teatrului, ce calități are vocea sa, si cum adeseori 
îți lasă impresia a unui instrument necunoscut pe 
lume, ar fi a mai mări numărul banalitätilor. 

Mai degrab vom reproduce impresia celorlalţi cu 
cari din întîmplare am schimbat citeva cuvinte: 

— Patti d-acum 15 ani si pînă azi a pierdut enorm 
ca voce, dar a rămas artistă întreagă. 

— E curios, mi se pare că Patti nu vrea să cinte. 
Odinioară am auzit-o repetind Traviata. Mi se părea 
că pe scena noastră făcea repetiţia operei. 

— E ciudat cum joacă de bine, cîntînd; are ceva din 
Pezzana si Rossi. 

— Cind moare, moare așa de bine, incit e dezgus- 
tätoare, 


149 


O doamnă: „Nu știu zău dacă vro cucoană de la 
noi ar putea sã- ŞI poarte pietrăria scumpă cu atita 
demnitate, cu at ita nepäsare, fără să sc zäpäceascä". 

— N-am crezut niciodată că vocea omenească poate 
ajunge la efectele vioarei si ale pianului cînd leagă 
o notă de alta, sau cind desirä repede o serie de note 
separate şi sc urte. 

Încheierea tutulor impresiilor este că Patti a fost 
primită de la primele note într-un adevărat triumf. 


or 
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CRONICA TEATRALĂ 


Despot-vodă. Dramă în versuri de d. Vasile Alec- 
sandri; sistemul d-lui Alecsandri d-a face drame în 
versuri; in loc de gindire, figuri retorice; stilul său; 
factura versurilor; o mică probă despre această fac 
tură facilă. | 

Cum a primit lumea reluarea pe scenă a lai Despot- 
vodă. 


Înainte de intrarea noastră în război cu Turcia, 
d-l Alecsandri, bardul de la Mircesti, lăsase lira sa 
-räsunäloare să se odihnească; cu inceperea războiului 
întinereşte și cîntă într-un stil aproape simplu, 
aproape natural, dar frumos, fermecător, vitejia si 
suferinţele bravilor noștri oșteni. Aci ar fi trebuit sã- si 
incheie glorioasa sa carieră literară. 

Dar d. Alecsandri se dă în drame istorice. Si asa 
cum d-sa făureşte drama istorică, e drept, şi nu ne 
sfiim d-a spune, e lucrul cel mai uşor din lume, mai 
ales cînd o viaţă întreagă nu scrii decit rînduri pe 
silabe şi cu coade potrivite. 

# În drama sa, adevăratul caracter al eroilor, pati- 
mile lor mari si mici, avinturile şi slăbiciunile lor, 
mediul social în care se învirtese şi colorile locale 
nu sunt întru nimic respectate. Citeva pagini citite 
în treacăt îi sunt destul; cu rämäsita să însărcinează 
autorul. Fireşte, e greu să-i cerem d-lui Alecsandri să 
muncească ca Goethe, ani întregi, pentru a alcătui 
o dramă greacă. Marele poet german a trebuit să ci- 
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tească intreaga literaiură greacă, sa tază aproape tot 
ce să cunoştea din arta plastică a acelor vechi, să 
desemneze unele statui pină a le învăța să le facă din 
memorie, ş-apoi indräzni să aştearnă pe hirtie pe 
Iphigenia. 

Poate ca să fie unele talente care să intrevază tre- 
cutul printr-o infierbintare a creierului şi, înfrîn- 
gind secolele care le separă de o epocă, să brodească 
ceva care s-ar cam potrivi cu un erou, cu un artist 
ori cu vreun ţăran din cine știe ce împărăție răposată. 
Dar nu d-l. Alecsandri a dat dovezi despre acest 
miracol. Horaţiu şi Ovidiu, vorbesc, gindesc, se mişcă 
ca toţi oamenii din ziua de azi. Patimile lor și modul 
d-a si le intelege si d-a si le scuza este o afacere din 
ziua de azi. 

Cu nimic nu izbutește autorul să ne ridice măcar 
un coltisor din perdeaua groasă care stă între specta- 
tori şi trecutul pe care se incearcă a-l reinvia. În locul 
lui Horaţiu putea vorbi Alecsandri, si ar fi fost mai 
nimerit; că dacă Horaţiu şi-a pierdut un manuscris, 
putea si d-sa să și-l piardă; ba putea să-l şi găsească 
la cel din urmă act, ca şi Horaţiu. Cu citeva plante 
şi farmece, cu citeva invocatii și salutări, cu nume 
proprii şi cu o togă romană, nu te poţi găsi decit la 
inceputul începutului din secolul lui August. 

Tot acelaşi metod usurel a întrebuințat d. Alec- 
sandri cu Despot-vodă, în vro 6 acte în versuri cu greci, 
bulgari, poloni si țărani moldoveni. 

Despot Eraclid vine de prin Spania (altfel rimele 
„cald şi zmarală“ nu s-ar fi întrebuințat decit în 
îrumosul „cîntec al gintei latine“) de peste 9 mări și 
9 ţări în casa lui Albert Laski, cu a cărui cucoană 
trăise şi trăieşte în legături nepermise pentru „onorul 
casei“. D-aci porneşte în Moldova pe vremea Läpus- 
neanului si acest „ademenitor de inimi“ încalecă p-0 
iapă arăbească dăruită lui de vodă, „sare 3 butii“, sare 
„un zid“ si cucereşte inima Anei, fiica ambitiosului si 
răzvrătitorului Moţoc. Moţoc, giret, binecuvintează 
dragostea lor, numai ca să răstoarne pe Lăpuşneanul, 
să puie în locu-i pe Despot, şi să ajungă socru de vodă. 
Despot o päteste: e închis de Lăpuşneanu, care află 
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de complot; Despot scapă cu ajutorul nebunului 
Ciubăr-vodă, fuge la Laski; se intoarce cu „oştime“ 
asupra lui Lăpușneanu și-l „izbeşte drept în frunte“. 
Ajunge domnul Moldovei și face marele plan d-a 
domni peste Transilvania, Muntenia, Bulgaria, Ser- 
bia, Grecia și astfel să ridice din nou puterea Bizan- 
ului, că nu degeaba era el pui de grec, neam cu Era- 
clizii, dupe cum certifică chiar turama lui Carol 
Cvintu: iscălitură pe care cum au văzut-o boierii și 
țăranii moldoveni au cunoscut-o. În sfirsit, ajunge, 
domn, cu chiu, cu vai, şi cade ca un prost bătut de 
Tomșa. 

Dar oricare ar fi peripeţiile dramei, Despot e si cu 
minte şi fără minte, si iubeşte si nu iubește; poporul 
moldovenesc pentru el aci e „mişel“, aci e „viteaz“. 
Nu e de nici un fel. Cit pentru Ciubăr-vodă: un nebun 
care scapă pe Despot, apoi scamatorisit într-un călu- 
găr fanatic care ucide pe Despot. 

O analiză amănunțită a piesei, ca dramă istorică 
şi ca meșteșug de scenă, ar ajunge inevitabil la înche- 
ierea că: Despot-vodă e o mare copilărie, făcută de 
un poet si premiată destul de gräsun de Academie. 

În sfirsit lumea, ca lumea, se dă corentului și recu- 
noaşte, cum fac și prietenii intimi ai d-lui Alecsandri 
pe ascunse, că drama d-sale n-are acţiune sau, dacă 
are puţină, nu e de loc logică, dar în schimb are ver- 
suri frumoase, foarte frumoase și răsunătoare. Răsu- 
nătoare, de acord; frumoase... depinde. 

Într-o dramă lirismul dus la extreme devine urit 
şi banal. Macaulay, într-un studiu făcut asupra lui 
Machiavelli, zice cu infailibilă dreptate: spiritul 
omoară comedia si elocinta drama și tragedia. Ce ar 
trebui să zicem noi cînd în Despot nu avem nici elo- 
cintä, ci lirism, răsunet, figură peste figură, şi încă 
figuri cari nu pot zugrăvi decît partea externă a omu- 
lui si a naturii? 

Socotim că este o „manieră facilă“ a pune în loc d-o 
idee o figură şi din figură în figură să nu scape pasăre, 
munte, riu, torent, ocean, fulgere şi tunete, copaci 
şi ierbusoare, lei si iepuri, cari să nu dea o figură. 
Chestia ar merita o cercetare cu mult mai amănunţită, 
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inai ales cind vorbim despre d. Alersandri, „fericitul 
Alecsandri“, cum ìi zice Eminescu, dar ne e teamă că 
am aprinde în contra-ne admiratorii inconstienti ai 
bardului de la Mircești, — și sunt prea multi la nu- 
măr. Nu doară că dreptatea s-ar cintări pe număr, 
dar, de, gălăgiu stă în rapori direct cu număr si cu 
inconstientä. 

Sustin însă, în treacăt, că uu stil inflorit peste 
măsură, un stil numai în figuri, este un stil urât în 
dramă. Și mai susțin că nimic pu e mai uşor pe lume 
decit figura în versuri. S-ar pulea scri si improviza 
stihuri cu chila în această manieră facilă; căci ce 
poate fi mai fals si mai lesnicios decît a concepe si a 
alcătui un erou care în loc d-a spune o idee face o 
antiteză, în loc d-a spune o patimă face o comparaţie, 
sau © întrebuințare fugitivă de cuvinte? ete., etc. 

Stihăria dramatică à la d. Alecsandri să poate 
turna cu cotul, cu metrul pătrat şi cu prăjina cubică. 
Poate publicul să mă închiză, pe mine, care nu fac 
versuri, în sala Ateneului si să improvizez versuri 
dramatice asupra oricărui erou antic, medieval și 
modern, dacă e vorba să nu scape nimic din natură 
nepus la dajdia unei figuri retorice. Dăm aci o scurtă 
probă despre acest mestesug copilăros. Toţi prietenii 
cărora le-am spus următoarele versuri s-au înşelat 
a crede că sunt de bardul de la Mircești. Ia să turnăm 
un fel de Despot în citeva situaţii critice, în chipul 
in care d. Alecsandri îl plämädeste à la minute. 

Bunioară, în fuga condeiului, să zicem că Despot, 
vede în depărtare pe Tomşa, care vine cu oşti asupra-i. 
Despot începe: 

În zare se läteste virtej omoritor; 
Dar pala-mi e de flăcări pe cîmpul de onor. 

Despot vede un boier care nu prea se uită cu bună- 
tate la el. Despot vorbește: 

Cumplită ţi-e privirea si mai cumplit ţi-e planul: 
Cei mici au uneltirea, cei mari au ialaganul. 
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Despot vede și v femeie frumoasă si plăpindă care 
ar cam întinde mina răzvrătitorilor. Despot toarnă o 
figură: 

Și tu fenerunti Ja mine? Dar fulgul de ninsoare 
De cind să ccaeeă-a stinge văpăile din soare? 


Despot vede un intrigant; îl apostrofează în fată; 
in stihăria obişnuită: 
Trădarea si minciuna suni două surori gemeni, 
Esti frale amindurora. cu amindouă semeni, 


La urma urmelor, Despol e iuvins, să zicem, ȘI 
strigă desperat, iar o figură pe care am putea-o face 
lată şi lungă, dacă spaţiul ne-ar ierta, mai ales cind 
am face apel la calapoadele următoare: „înşelător de 
inimi“, „pinditor de ginduri“, „culegător de stele“, 
„aţiitor de cale“, ,viclenitor de cinste“ , „prăpăditor 
de lege“, „fermecător de virgini“, „cuceritor de glorii“ 
etc., etc. 

Asemenea construcții, pe cari lumea le admiră, e o 
uşurinţă de vers care nu spune nimic. Sunt tot atit 
de puţin poetice ca şi calapodul prozaic: 

Culegător tipografic, trepădător de uliti, cerșetor 
de pine, impärtitor de gazete, debitor de tabac, az- 
virlitor de pietre etc., ete. 

Încheiem aci, regretind că adevărul cel mai mare 
ce s-ar putea spune unui om mare ar fi următorul: 
Rodica și Groza, două poezii mici, fac mai mult decit 
2.000. de drame ca Despot. 

Cit pentru artiştii Teatrului National, nu puteau fi 
decit slabi într-o piesă imposibilă. 

De altfel, publicul care a fluierat pe Ovidiu, cu toate 
că patriotismul lui ,neaos românesc“ îl făcea să 
prevestească că la Dunăre se va naşte un năzdrăvan 
copil.al Romei, nu s-a grăbit să umple sala teatru- 
lui; ba chiar puţinii oameni cîți erau au primit rece 
comedioasa dramă si adesea au ris tocmai cind Des- 
pot să prăpădea eu dragostea și cu vitejia. 
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A cintat din Mozart, din Mendelsohn, din Wagner, 
din Cui, din Moszkowski, din Chopin, din Schumann, 
din Schubert, din Glinka, Tchaycowski, şi, aprins 
de entuziasmul publicului, a trecut peste programă, 
interpretind pe Rubinstein, pe Bramhs. Fantezii, dan- 
turi, amintiri din Faust, variate de artist însuși, 
poloneze, nocturne, reverii, romanțe, capritii, ma- 
zurci, un adevărat virtej variat, majestos, surprinză- 
tor, repede, minunat, tăiat din vreme în vreme de 
lumini liniștite, prelungi, divine și profunde. 

Dar nu e vorba aci de un muzicant care ar vorbi 
despre un virtuos. Nu socoteli de interpretare, nu laude 
migălite şi aşternute dupe regulele artei, nu e vorba 
nici de ştiinţa degetelor, nici de locul ce-l ocupă 
d. Feldau printre artiști. Nimic din toate acestea, căci 
ar trebui o ştiinţă muzicală cinstită, pe care nu o am, 
si o specialitate de pianist pe care mi-o însuşese mai 
putin decit pe cea dintii. 

E vorba de muzica auzită, de impresiunile ce le 
primim noi pasionatii ignoranti, public sărman de 
arta muzicii, dar fermecati si supuşi de mari artişti 
cari ne răpesc, ne emotioneazä, cari ne fac mai buni, 
mai nobili și mai superiori nouă ingine pentru un ceas, 
două din viaţa noastră burgheză, brutală, plată şi 
adesea fără înţeles. 

Nici una dintre arti n-are acel accent adinc, acel 
tot imaterial, acel entuziasm vag, dar pătrunzător 
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ca muzica. Nici literatura, nici pictura, nici sculptura, 
cu cuvintele, cu coloarea, cu marmora şi aluatul de 
pămînt al lor, nu-ţi transmit emotiunile artistului 
pe o cale mai pură, mai delicată și mai divină. Nici 
una din ele nu au spre ajutor mijloace mai ideale, 
căci nimic în natură nu este mai etherian şi mai ideal 
ca sunetul nearticulat. 

Pentru nici una din arti închipuirea popoarelor n-a 
născocit legende, basme si anecdote mai frumoase. 
Numai Orfeu cu lira lui a îmblinzit sălbatica fire a 
leilor, şi, alungîndu-i din pustiuri, i-a tirit ca pe nişte 
miei pläpinzi la picioarele sale. Entuziasmul se înze- 
ceste la farmecul marșului, virtutea curajului se desă- 
virseste cu muzica, sentimentele se lămuresc de înjo- 
sirile vieţii, şi întreaga minte, uitindu-și toate si de 
toate, cade într-o uimire fericită si senină, neînţeleasă 
şi dulce, or se aprinde şi se îmbărbătează, şi totuși 
fără pic de conștiință. 

lacă de ce popoarele moarte, cari au primit de la 
natură darul şi gustul frumosului, au admirat si 
cultivat muzica, iacă de ce și azi, la popoarele culte 
şi artistice, nu trece zi de la Dumnezeu fără concerte 
mari si mici, fără reprezentații de opere și operete, 
fără vrun virtuoso distins și distins primit în 
marele lor orașe. 

Noi datori suntem mulţumiri sincere d-lui Wach- 
man, care ne face să gustăm din cind în cind nemu- 
ritoarele compoziţii ale marilor maeștri. 

S-apoi cu recunoştinţă și încurajare trebuie să pri- 
mim în mijlocul nostru p-acei artişti cari s-abat în 
treacăt printre noi ca să ne mai smulgă din ocupațiile 
si grijile mici si joase ale unui prezent urit si pitic. 

D-1. Feldan e bătrin, mărunt de statură, slab, c-un 
păr lung si rar, prelins in creturi către timple. Cu o 
privire blajină şi cu o inimă deschisă, el devine pe 
loc familiar, prietenos, glumet si îndurător de orce 
idee care nu cade în grupul credințelor sale artistice. 
Vorbind cu greu frantuzeste, totuși, izbutește a-și 
spune perfect înţelesul entuziasmului său, mai ales 
cind aduce vorba despre Chopin, Schumann şi Richard 
Wagner. Atunci gesturile sale se lărgese, ochii i s-a- 
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prind, intregul trup delicat i se mareste, şi vorbele-i 
rari şi apâsale dau pe față credinţele lui, profunde 
; „despre marii compozitori. 
Altfel, acest mare pianist este omul cel mai liberal 
ca fire. Publicul peniru el e suveran. Ce-i place, aceea 
e drept să-i dai, căci arta e pentru el făcută. Orce om 
pentru d. Feldau e bine privit, dar placă-i muzica 
italiană, franceză or germană, e destul să-i placă ceva. 
Nimeui nu se insealä, toți au dreptate, căci liecare-și 
apropie ceea ce firea lui ii cere. Pentru el, în această 
privinţă, nu există nici o problemă, nici o contro- 
versă. Asemenea discuţii este „o pierdere de timp, 
o învrăjbire zadarnică“, căci acest distins pianist este 
cel mai uman relativist. Nu are nici mîndria, nici 
despretul pentru comuni, pe cari adeseaori le simţi în 
majoritatea celorlalți artişti. 

Simplitatea și firescul mișcărilor sale se amestecă 
așa de frumos cu glumele cam sărate cari prind așa 
de bine de la o virstă încolo, mai ales cînd sunt spuse 
hazliu şi fără nici o pretenţie. 

Memoria sa e miraculoasă, și patima cu care cîntă 
te face să-l crezi de 30 de ani. 

Cînd mina sa cade peste un acord, acordul e viu, 
sigur, egal, şi-l poate ţine cu siguranţă sub degetele 
sale, pînă cînd să micșorează, să slăbeşte, să moaie, 
să pierde şi moare într-o liniște perfectă și curată. 
O notă dintr-o romantä la el ia proporţiile unui eve- 
niment, atit de curat si de profund îi vibrează sub 
deget. Legătura dintre o notă și cea următoare, cînd 
voieşte să o facă, atit de nemerit ştie să stingă sunetul 
celei dintii în tresärirea celei d-a doua, încît ie face 
să uiţi cu desăvirşire imputarea banală ce să fare pia- 
nului că ar fi rece, mort si sărac în sunete pe lir:gă o 
vioară. 

Pianul sub minele d-lui Feldau e viu, e cald, e 
bogat, e mindru, iudräznet, viguros ca un lragedian 
mare şi delicat ca o femeie frumoasă şi blindă. 

in Davidsbiindler de Schumann, in această satiră 
muzicală scrisă in vrajba acelor spirite inguste, care 
nu ies din regulele si tradiţiile ruginite ale artei — in 
contra acelor burghezi cărora nemţii ie adresează 
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epitetul de Filisteni — d. Feldau ş-a fermecat publi- 
cul său. Frazele aci surideau mărgelat, aci se porneau 
repezi şi aprinse, aci cădeau în melancolia unui visă- 
tor care priveşte la o lume stinsă de demult, or pe 
care o zăreşte numai el într-o depărtare de azur, 
de lumini şi de umbră. Dar acordurile energice, crude 
şi neprevăzute ale acestei fantazii întrerup printr-un 
soi de revoltă acest senin de sunet, acest vis trist şi 
melodios. Desperarea şi dezgustul dă în lături melan- 
colia or gluma frazelor prea lirice, şi licăririle înge- 
resti să transformă într-o adevărată luptă. Întocmai 
dupe cum urmează clipirilor de fulgere, de la orizon- 
tul liniştit încă, zguduirile năprasnice ale furtunei. 

Fără voie-ne, cînd ascultăm pe d. Feldau, feţele 
ni se luminează de veselie, privirea ni se umbreste de 
melancolie, inima ne tresare, şi revolta contra „nimi- 
cului etern“ ne coprinde, și nu ne dăm seama nici de 
plăcerea, nici de întristarea, nici de revolta noastră. 
Sintem o simplă jucărie a unor iluzii muzicale pe cari 
numai marii artiști ştiu să ni le producă cu atita putere 
de viaţă. 

Cînd cineva interpretă cu atita măiestrie pe Cho- 
pin, pe Schumann și pe Wagner, ca d. Feldau, de mai 
nainte e sigur de izbîndă, şi toată rezistenţa publicu- 
lui devine o bucată de ceară supusă unei călduri prea 
mari, pe care artistul o mlădie cum vrea, dindu-i aci 
masca veseliei, aci încruntarea durerei. 

Cine a auzit o dată pe d. Feldau oa doua oară să 
crede obligat d-a-l auzi, dacă muzica nu-l înspăimintă. 

Cine a vorbit cu d-sa o dată a doua oară socotește 
că a petrecut o întreagă viaţă cu dinsul. 

Aceasta e repedea impresie ce-ţi lasă simpaticul 
artist, ca artist şi ca om. 

Lumea a plecat, dupe concert, pe deplin satisfă- 
cută, 

Cea mai dreaplă luudă ce i să aducea era desigur 
a muzicanţilor, — cea mai sinceră a acelora cari au 
plecat cu capul în jos, gingănind unele fraze înceti- 
sor, pe deplin convinși ră mai aud încă pe d, Peldan. 
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D. Feldau, acest fermecător, a cărui inimă i se 
scurge prin degete pentru ca să aprinză clapele moarte 
ale pianului, joia trecută a executat al II-lea concert 
al său în sala Ateneului. Entuziasmul publicului a 
fost tot atil de mare ca si la primul concert. Și e 
şi imposibil ca un asemenea artist să nu-şi miște pu- 
blicul, să nu-l mlădie după simtirile sale, să nu-l 
subjuge și să nu-l răpească în calea sfintă a sunetelor 
sale. 

Energic si dulce, liric si profund, vesel și melanco- 
lic, variat şi simplu, el ştie de minune să treacă vic- 
torios de la o temă la alta, de la un autor la altul, de 
la melancolicul şi bizarul Schumann la melancolicul 
şi dulcele Chopin, şi de la aceştia la vigurosul Wagner 
şi la neîntrecutul Beethoven. 

Cine putea să rämiie nepăsător ascultindu-l cu cită 
grație elegiacă tilmăcea nocturnele și valsurile lui 
Chopin? 

Cine n-ar îi fost ametit de migăliturile trilate, măr- 
gelate şi ciripite ca ale unei păsări din altă lume cînd 
a cîntat Gluma muzicală de Raff? 

Cine putea să rämiie neconvins de frumuseţile di- 
vine ale lui Wagner cînd d. Feldau a atacat o ro- 
manţă din Tristan? 

E păcat că aceşti artişti nu pot să rămiie o viaţă 
intreagă printre noi. 


D. Feldau pleacă. Va da două concerte, unul în 
Galaţi și altul în Iaşi. 
Noi dorim sincer d-lui Feldau izbindă bună în 
calea sa şi-l recomandăm din toată inima compatrio- 
5 ţilor noştri gäläteni și ieşeni. 
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5. Aveam un popora cărui limbă și cultură, — afară 
de cîţiva scriitori și cronicari risipiţi în lungul tre- 
cutului nostru, — stăteau în cîntecele, basmele, znoa- 
vele, ghicitorile si tradiţiile sale. Cei cari s-au răscu- 
lat contra străinilor s-au plecat or ba la această 
comoară nesfirsitä şi neatinsă ca să ducă mai departe 
ceea ce grămădise la un loc generaţiile de mai nainte? 
În limbă, luat-au bogata, voinica si dulcea vorbă a 
părinţilor si bunilor lor drept lege firească a litera- 
turei? 

La inceput cu toţii, fireşte, și-au vorbit limba, şi-au 
scris, și-au cultivat limba neaos românească. 
Le-ar fi fost si greu, dacă nu cu neputinţă, să facă alt- 
fel. Multe limbi străine nu cunoşteau. Greceasca nu 
le servea întru nimic, mai ales că contra ei se ridica- 
seră. Operile cele mari ale romanilor și italienilor 
abea începeau a fi silabisite. Francezii erau puţin 
căutaţi și aproape numai în ceea ce privea începutul 
romantismului. Mult timp Lamartine le fu model, 
pe lingă Omer, pe care au căutat în urmă a-l traduce 
într-o limbă fără de nici o noimă. F- 

Pină la 1840 mișcarea în limbă era pe calea cea 
bună. Nimenea nu ar fi avut curagiul de a näscoci 
o limbă pe care românul s-o înveţe cu dicţionarul. 
E drept că se strecuraseră citeva cuvinte de pe aiurea, 
fără vro nevoie simțită, dar totuşi nimeni n-ar putea 
face o vină însemnată dintr-o alunecare produsă din 
cauza citirei literature) neolaline, 
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Să ne lämurim. 

Să luăm pe scriitorul asupra căruia toată speranţa 
românilor s-a îndreptat. El publicist, el dascăl, el 
poet, el istoric, el filozof, el politic, el începutul și 
sfirsitul oricărei probleme din redesteptarea natio- 
nală. E vorba despre Heliade. El de la 40 încoace a 
condus o şcoală întreagă, pe cea mai mare, pe cea mai 
neimblinzită, care a tirit in virtejul ei mintea româ- 
nească aproape o jumătate de secol. 

Heliade, la început, sculindu-se contra limbei gre- 
cești si contra noilor grecisme si slavonisme, cu mai 
mult curaj și ură decit dascălii săi, începe a traduce 
într-o adevărată limbă românească un șir de poezii 
din Lamartine, lăsînd la o parte celelalte lucrări ale 
sale de mai puţină însemnătate literară. Astfel, de la 
1826 pinä la 1829 traduce Singurătatea, Suvenirul, 
Seara, Deznädäjduirea, Providența la om, Lacul, Ruga 
de seara, Toamna şi Războiul. Dar studierea limbei 
frantuzesti s-a celei italienesti îl pune pe gînduri. 
Un gind nou, si, după cum i să infätisa lui, mare 
şi nobil, incepe cu literatura neolatină a-l näcäji, a-l 
tortura, a-l împinge către o descoperire limbistică, 
pe care o dibuiseră scriitorii din Transilvania nainte 
de el. Limba noastră are prea multe rădăcini slave. 
Noi suntem de viţă latină. Deci să gonim din limbă 
slavonismele și să le înlocuim cu vorbe de origină lati- 
nească. Ce ne pasă dacă un popor întreg simte și gin- 
deste altfel? Ce ne pasă dacă n-om fi întelesi? Limba 
cum se află nu sună frumos la ureche, nu să potri- 
veste cu aceea a lui Dante, mai bine o limbă vagă si 
răsunătoare decit una înţeleasă si cu slavonisme. 
S-apoi va veni un timp cind poate vom fi înţeleși. 
Oamenii mari vor birui. 

6. Şi de la 1839 pînă la 1836, frumoasa, dreapta și 
puternica limbă a lui Heliade începe a se schimba 
putintel. De la 1836 pină la 1845 se impestriteazä 
rău, să schimonoseste, să schimbă cu desăvirșire, si 
vorbă si alcătuire de frază, aproape pe din două, 
să înstrăinează. De scrie de la dinsul or de traduce, 
un adevărat chin, o adevărată muncă silnică îl îră- 
mintä, îl tortură ca să înlocuiască cuvinte de secole 
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in gura poporului românesc cu altele ce sà aud prin 
cimpiile romane si in vestita Florentä. În 1845 ispră- 
veste cu traducerea cintului al şaptelea din La Geru- 
salemme liberata a lui Torquato Tasso. 

Ce filolog, ce literat român or sträin, ce critic, ce 
istoric, si ce om de bun-simt ar putea urmări această 
traducere cu Tasso în mină fără a rămiînea uimit? 
În Heliade: „quâte cărări cotind raggiră“. În Tasso: 
„tante strade si raggira“ (La Gerusalemme liberata. 
Cant. VII. — Octava 1). În Heliade: „alberghe soli- 
tarii“. În Tasso: Alberghi solitari“ (Cant. VII, oct. 5); 
în Heliade: „aura nopturnă“. În Tasso: „notturna 
aura“ (oct. 24); în Heliade: „chiare lucii unde“, în 
Tasso: „chiare e lucide onde“ (oct. 25); în Heliade: 

„De crudele'mi sventure şi varii şi atitea, 

Si dică: Oh! nedreapta si empia mercede“. 

În Tasso: 

„De la sventure mie si varie e tante: 

E dica: Ah ! troppo ingiusta empia mercede“ (oct. 20). 

În Heliade: ,singeroase si orrendele coame“. În 
Tasso: „le chiome sanguinose orrende“. (oct. 52). 

Astfel traduce întregul cînt din Tasso. Si degeaba 
pune la sfirsitul traducerei un vocabular de vro 
80—90 de cuvinte pentru ca românii să înţeleagă tradu- 
cerea românească a lui Tasso, căci aceste cuvinte noi 
ca sunet şi ca formă sunt cu sutele. Cine poate să-și 
închipuiască halul acestei limbe? Altier, arnese, avine, 
beltic, brandu, coprire, damnare, dardare, faretra, 
luctu, morbu, orrendu, placat, sdemnu, spollie, stocu, 
tempra, tinsu, toate aceste schilodenii pot să dea o 
slabă idee despre această traducere „dintr-o italie- 
nească bună intr-o italienească proastă“. 

De la 1845 pinä la sfirsitul vietei, Heliade, acoperit 
de glorie, citit şi înţeles anevoie de cîţiva cărturari, 
admirat pînă la fanatism de cei cari nu l-au citit, 
stäruieste într-o asemenea limbă pocită. Astfel dar, 
cînd Heliade ajunge om mare, cînd este chemat după 
răscoala literară să-și dea cuvintul său, el, împăratul 
literilor, el, marele dascăl, hotărăște ca savant, poet, 
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filozof și profet: limba poporului e o limbă urită si 
barbară, să inventăm o limbă. 

La început, cînd nu cunoaşte cîteva limbi romanice, 
omul e drept, e un luptător mare şi, fără multe pre- 
tenții, apoi încetul cu incetul, azi o vorbă, miine în- 
vaţă și scrie alla, si cînd înţelege pe deplin italie- 
neste, — căci nici latineasca, nici frantuzeasca nu-l 
amelesle alit de mult, — in 4—5 ani näscoceste o 
nouă limbă. | 

7. După dinsul o mulțime de oameni tineri și mai 
in virstä, scriitori or profesori, năzujesc către această 
nouă limbă, mai apropiați or ceva mai depärtati de 
Heliade. El si Academia inghit aproape pe toate 
micile talente, pe toţi pedantii, pe toţi ignoranţii, 
pe toți idealiștii, pe toţi puritanii fii ai adevăratului 
Traian, pe toți zvăpăiaţii. Si fiecare mititel care pri- 
cepe cîte ceva pe latineşte să crede om însemnat, om 
chemat la conducerea destinelor ţărilor românești; 
fitece umanior care pune una lingă alta cîteva: audace, 
prădace, svolace, demisecol, demaiginte, alboare, minta- 
ger, faretră, svolare, gladiu, brandul, purpurină, adia- 
mantină etc., etc., să socoteşte alesul muzelor, si 
tot idealul lui să mărginește într-un fel de manie d-a 
viri cu d-a sila cuvintele noi în româneşte. 

Foc şi pară s-ar fi făcut heliadiştii si academistii 
de le-ai fi turburat visul lor cu stihuri ca bunioarà 
cele ce urmează: 

— nici haine n-am ponosit, 
nici vodă nu m-a gonit, 
nici mie nu mi-a sosit 
vremea de căsătorii. 
Ascultă de ce-am venii: 
aseară, la Stefan-vodä, 
fost-a sfat cu mare vorbä. 
Masă mare-a fost întinsă 
și de mari boieri coprinsä, 
de boierii 
sfatului, 
stilpii 
Tarigradului, 
sfetnicii 
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'mpăratului, 
trimesi la domn cu soliă 
de la nalta-mpărăţiă; 
ş-au să facă vinätoare 
pîn’ la fagul dumitale 
d-un voinic ce seamăn n-are 
să-ți vază fagu-ncărcat 
şi de arme-mbrebenat, 
iar pe tine spînzurat 
unde-o fi fagul mai nalt! 


(Poezii pop., Culegerea Teodorescu) 


Ce-ar fi zis de le-ai fi spus verde că proza lor cea 
schimonosită și străină de toate limbile din cîte Dom- 
nul a lăsat pe faţa pămîntului va rămîne de vecie 
mai prejos de basmele culese şi scrise de d. Ispirescu? 
Si, în adevăr, cît de mare, de simplu şi de viu nu-ţi 
apare următorul tablou epic: 

„Cum ajunse fata la podul de argint, unde îi ieși 
leul înainte cu gura cäscatä, de s-o îmbuce cu cal 
cu tot, cu nişte colti ca cei de fildeș si cu niște ghiare 
ca secerile şi răcnea de să cutremura codrii și cimpiile 
vuiau de-ţi luau auzul. Numai uitindu-se cineva la 
capul lui cel cît banita, şi la coama aia ce sta ridicată 
în sus si zbirlită, ar fi îngheţat de frică. Dară fata 
împăratului, îmbărbătată de cal, să năpusti odată 
într-însul cu sabia în mină, încît dacă nu fugea leul 
sub pod, în patru îl făcea“. (Basmele românilor adu- 
nate de P. Ispirescu, pag. 17). 

8. Heliade cu italieneasca si Academia cu latineasca 
(Heliade din capul locului si cu mult succes, Acade- 
mia mai tirziu si mai släbsor) să luptă fără preget să 
abată limba din marea şi fireasca sa albie. Heliade 
mai ales. El e om care să năpustește în toate si smulge 
admirarea tuturora din Muntenia; scrie filozofie, 
un fel de glumă ca Echilibru între antiteze, scrie istorie 
cu profeţii în stihuri la sfîrşitul volumului, serie poli- 
ticä, face satire, scrie poezii lirice si filozofice şi 
didactice, poeme originale şi traduceri, epopei ori- 
ginale si traduceri, scrie biografii si critice, face eti- 
mologie, ortografie, filologie, trebuia dar ca el să 
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aibă şi mai mulţi admiratori si mai multă inriuriré 
decit Academia întreagă, asupra ţărei românești, 
trezită şi speriată dintr-o adormire politică şi socială 
de un secol şi jumătate. 

În zadar poporul își cîntă minunatele cîntece care 
dovedesc mai mult decit orice cît geniu stă näbusit: 
de sărăcie si de ignoranță în stratele de jos; în zadar 
înainte de 1830, de 1840, după 1850 şi după 1860, 
Văcăreştii, Conachi, Bălcescu, Const. Negruzzi, Bol- 
liac, Alecsandri ete. vorbesc si scriu adevărata limbă 
românească, ei n-au nici pe sfert atita putere asupra 
gindului zăpăcit, uimit și abătut alăturea de bunul- 
simi ca şcoala nonă, școală [a] limbei artificiale, școala 
vizionarilor. 

Lumea cărturarilor te-ar fi huiduit dacă ai fi îndrăz- 
nit să spui de pildă că Poteca, or Anton Pann sau chiar 
Genilie scriu mai românește decît marii inventatori 
ai limbei ideale a căror meserie fără voie-le să mărgi- 
nea aproape a-ţi da, în loc de idei, vorbe noui, în loc 
de adevărată artă, sunete goale. 

Și, cu toate acestea, cind va veni timpul cel drept 
şi cel limpede, niște rînduri d-ale lui Genilie, așa cum 


„sunt ele, vor fi mai gustate decît multe pagine cari 


s-au decretat de nepieritoare, deși de mulţi aniau ador- 
mit în praf si în uitare. Cît de frumos încheie Genilie 
ale sale Principe de geografie și astronomie sau începu- 
turi de geografie politică, fizică si astronomică: 

„Aşadar, Universul este nemărginitul coprins a tot 
ce este în fiinţă, la un loc; este un glob sau trup care 
coprinde toate părţile si fiinţele ce sunt oriunde si 
oricînd, în cer şi pre pămînt, în trecut și viitor. 

Iar peste aceste două granite ale cunoștinței ome- 
nești ce o mai fi oare? Mai încolo, în nemărginitele 
noianuri cerești si nesfirsitele timpuri ale veciei tre- 
cute şi viitoare, domneşte un vecinic întuneric, Ere- 
bul, unde în veci nu pătrunde lumina; unde mintea 
cu geniul ei cel mai ager niciodată nu vor pătrunde, 
şi nu vor străbate niciodată, nici ochianul sau teles- 
copul cel mai desăvirșit, pe care il va iscodi înţelep- 
ciunea omenească“ (1847). 
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Dar ce n-ar fı putut exprima limba poporului, chiar 
din capul locului? Citiţi cele două tomuri ale lui 
Poteca în cari traduce partea istorică a pomposului 
Bossuet, si vă veţi încredința că limba noastră pe 
la'30, pe la'40, pe la'50, pe la'60, si mai înainte de 
aceste epoce de lupte, n-avea nevoie de nimic strein 
pentru a fi o limbă frumoasă, puternică și bogată. 

Cu toate acestea, curentul artificial, reprezintat 
prin Heliade, a domnit cîteva zecimi de ani în orașe, 
dind la o parte ceea ce era firesc si nepieritor pentru a 
umplea golurile cu ceea ce era nefiresc și pieritor. 


II 


9. P-alăturea de limba scornită de Heliade şi de Aca- 
demie (ceva mai tirziu), oamenii cari întrupau în 
ei bunul-simt, näzuinta puternică și dreaptă, gîndul 
şi limba poporului s-au strecurat cu binisorul, linis- 
titi, modesti, neîndrăznind să-și arunce mintea si 
simţul lor cel drept în cumpănă. Faţă de gloria lui 
Heliade şi de pompa cu care-și petrecea gloria, faţă 
de admiratorii lui ignoranti si de rău-gust, față de 
curajul cu care el să da drept, vate“ , profet și inspirat 
de Dumnezeu, cei care gindeau si scriau pentru mul- 
time, pentru cei de la brazdă si nestiutori de cu- 
vinte radicale, să mullumirä a täcea, a se osindi sin- 
guri uitării ş-a privi fără ură curentul nou a cîtorva 
procopsiti în latinească si italienească. 

Şi cu toate acestea cine ar putea da limba cea ade- 
vărată, puternică, vorbită şi înțeleasă de toată sufla- 
rea românească, a unui Bălcescu, pe limba cîrpită, 
torturată, copilărească, pedantă, netirească şi adesea 
fără nici un înţeles a lui Heliade? Comparati oricare 
bucată din Heliade de la'40 încoa cu oricare bucată, 
nu din marele Bălcescu, ci dintr-un fruntaş cu bun- 
simț, şi veţi vedea cîtă deosebire între un cap ametit 
de viziuni si cellalt cap, liniştit și sigur pe umerii lui. 

Luaţi cartea lui Simeon Marcovici, Din nopțile lui 
Jung si deschideţi-o la oricare noapte, si la orice faţă, 
citiţi orice bucată, apoi treceţi la Anatolida or la 
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-Osianice sau la Mihaida din Heliade, si vă veți incre- 


dinta cită dreptate avem si cit de rău si de vătămător 
tinerimei este lipsa unei adevărate istorii critice a 
literaturii româneşti. Să luăm două bucăţi, la întim- 
plare, din Marcovici şi din Heliade. 
Ai zis să fiu si ialt-o la-omnipotenta-ţi voce 
Din planul Presciintei extinsu-m-am că domă 
La sintul tabernacol nămărginitul templu | 
T'essutus-a-npregiuru-mi catenă adamantină 
Prin quare să tin toate: — si m-a încins tăria. 
etc. 
(leliarde, Anatotida, 20 cinturi, pag. 88) 


Treceti acum şi la Marcovici: 

„Oi! pentru ce nu sunt si eu însufleţit de nestinsa 
flacără ce a aprins sufletul vostru! pentru ce n-am 
geniul cintätorului patriei melel, care a însufletit 
tärina lui Omir? Popp a cintat pe om numai, eu cint 
nemurirea lui; neaflind nimic nemurilor pe acest 
trist lăcaş al suspinelor, päsese hotarele vietei, de 
unde, ascultind vecinica armonie a cetelor ingeresti, 
mă silese să arăt oamenilor că ticăloşiile lor sunt 
nenumărate, că numai virtutea este slobodă de lan- 
urile chinurilor; doresc să fiu mingiietorul omenirei 
şi al meu şi prin fapte bune să-i inalt pină la porţile 
veciniciei“ (Marcovici, Noaptea întiia, trad. din 
lung, pag. 41). 

0. În Muntenia iacă ce limbă a fost dată în lături, 
iacă ce limbă a fost desprelmită, batjocoritä, dată 
uitării, pentru ca în locu-i să pătrunză în orașele 
noastre o invenţie a cîtorva oameni, invenţie zgomo- 
loasä, împestriţată, cirpitä, şi pentru care-ţi tre- 
buia tot atîta muncă ca să o înveţi cit ti-ar fi trebuit 
pentru a învăţa orcare altă limbă străină. 

11. Urmările nerorocite ale acestei limbi artificiale 
au fost numeroase, și chiar astăzi să simt îndestul 
fie în literatură, fie în politică, fie in viaţa socială, 
fie, într-un cuvint, în orce lucrare de care s-ar inhäta 
un literat, un publicist, un politie, un istorie or un 
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critic. O limbă artificială întunecă mintea, taie avin- 
tul unui artist, imputineazä gindirea, turbură price- 
perea dreaptă şi adincă, împrăştie o spoială de cul- 
tură drept adevărata cultură, împedică progresul 
limbei, împedică originalitatea, si, in sfirsit atitä, 
creează şi intretine caste. 

12. O limbă artificială întunecă mintea. 

Cind un copil începe să înveţe o limbă străină, 
incetul cu încetul i să lămureşte în minte că noţiunea 
de tată în alte limbi se arată prin cuvintele, bunioară, 
pere, padre, navy — or noţiunea de casă să arată 
prin maison, casa, owog; dar in toate aceste lucrări 
de memorie ale mintei, copilul îşi păstrează conştiinţa 
limpede că este vorba de limbi străine. Între ce 
ştie el şi ce învaţă nu este gilceavă. Un cuvînt care-l 
învaţă nu să ia la luptă cu cel pe care-l știa. Pere s-a- 
lătură pe lingă tată fără a-l zgudui, fără a-l întuneca, 
fără a-l izgoni. Din această cauză mintea nu suferă, 
jocul ei e lăsat în voia naturii. Creierul își aprinde 
cu înlesnire noţiunea de mai sus si este neimpedicat 
de pere pentru a trimite în gură mişcările cari produc 
sunetele tată. Nu tot acest lucru firesc să petrecea în 
mintea noastră de copii (şi s-ar petrece) cînd dascălii 
ne tălmăcea cuvinte pretinse româneşti în adevăra- 
tele cuvinte românești. Si e uşor de înţeles. Mai întii 
noi nu aveam conştiinţa lămurită că invätam o limbă 
nouă, o limbă străină, cartea fiind românească, auto- 
rul ei fiind ieșit dintre români. Apoi partea psiholo- 
gică era cu totul alta. Ni se spunea, intrerupti din 
citire, că superb, luctu, orrendu, impetu, cima etc. 
însemnează trufaş, jale, înspăimântător, năvălitor, 
creștel. În acest caz cima nu se alătura pe lingă crestet, 
ci lupta între aceste două cuvinte începe neapărat. 
Cima săpa crestetul, îl acoperă cu umbra sa, cu trufia 
sa de cuvînt nobil, îl släbeste din minte fără a-l şterge. 
D-aci între aceste două cuvinte, — unul supt cu 
laptele aproape, trăind în creier într-o familie a sa 
numeroasă, cellalt poruncit de la înălțimea catedrei 
şi al autorului şi fără pic de neam în mintea noastră, 
— între ele era un fel de învălmăşeală, si creierul 
cel crud si nehotărit se încurca în claviatura cuvinte- 
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lor. Nu știa pe care să bată si cind. Învätai o pagină 
pe dinafară, o spuneai ştearsă de înțeles, căci cuvin- 
tele cele noi nu aveau acea adincime a cuvintelor 
auzite în casă şi în gura părinților, dar cînd răminea 
treaba ca să scrij vro scrisoare de ziua cuiva, atunci 
în minte se simţea un gol, o durere vagă, o nelămurire, 
o lipsă de cuvinte care-ţi taie tot cheful. Cuvintele 
cele vechi fără să vrem le nesocoteam, fără să ştim, 
nu mai veneau sub condei, iar cele noi eraii încurcate 
şi ne era teamă că nu le-om brodi la locul lor; şi ade- 
vărul e că nu le puteam brodi, deoarece aceste cuvinte, 
fără familie în minte, fără rădăcini fireşti, fără vro 
asemănare la sunet cu ce ştiam noi, nu putea avea un 
joc uşor şi o scinteiere vie în creierul nostru. 

Să ne aducem bine aminte de copilărie, căci cînd 
e vorba de influenţa limbei asupra mintei trebuie să 
luăm la cercetare această vîrstă fragedă: de aci începe 
toate relele, toate încurcăturile, toată lipsa de logică 
a gîndirii noastre, care ne poate prigoni viaţa întreagă 
fără să ne dăm seama. Cind eram copii ne spuneam 
în familie veselia ori durerea cu ușurință, cu oarecare 
bogăţie de cuvinte vesele ori triste, și adeseaori în 
basme găseam fraza unei gindiri tragice, pe cît un 
copil poate să atingă, să descrie asemenea emoţii de 
cruzime, de spaimă si de milă. Dar, tot de cînd eram 
copii, de ne-am citi acum vreo scrisoare, am ride cu 
poftă de nu ne-am întrista de rîndurile nenaturale si 
lipsite de vrun îfntelts limpede. Şi toată această 
invälmäsealä de gîndiri întunecoase de îndată vedem 
că se reazemă pe cuvintele noi, pe limba artificială la 
care ne supunem orbește. Acestei limbi artificiale, 
pentru care trebuia să avem caetul vorbelor în clase, 
i se datorește intunecimea de minte a sumedeniei de 
copii şi a mai tuturor scriitorilor cari au ieșit din 
această generaţie. 

13. O limbă artificială împuținează gindirea; taie 
avintul unui artist. 

Micşorează puterea d-a gindi, căci jumătate din 
această putere este preocupată nu cu gindirea în sine, 
«i cu traducerea care se face în minte din cuvinte vechi 
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şi intelese, vii și infipte, în cuvinte noi și adesea nein- 
telese pe deplin, moarte și neasezate, tremurätoare, 
cari vin și pier repede, cari într-o zi ti- -apar si în- 
tr-alta nu. Micşorează puterea d-a gîndi, căci se naşte în 
minte un fel de dorinţă d-a căuta cuvinte noi care 
crescind — o dată ce ești pe acest fägas — dorința 
de cuvint întrece pe aceea d-a ţese aceste cuvinte, 
d-a le inclesta intre ele pentru o idee nouă. Apoi puti- 
nătatea cuvintelor noi inlocuieste bogăția celor vechi, 
auzite şi cunoscute; și mai apoi cuvintele cele noi, 
neavind lumina celor vec hi, neavind acea căldură 
care e naturală intr-o limbă, creierul nu să aprinde 
de la fraza de mai sus născută din sărăcia şi din recea 
țesătură a unor cuvinte căutate, ci să moleseste, să 
dă lenii, să consumă anevoie, uşor cade de oboseală, 
fără ca să fi lucrat ceva. 

Se împedică avintul unui artist, ba chiar aproape e 
cu greu să-ți închipui o natură artistică cu putinţă 
cu o limbă artificială. Adevăratului artist îi trebuie 
întreaga bogăţie a unei limbi. Pentru el nu să poate 
zice că vorba cutare sună ori nu bine, este de cutare 
ori cutare origină. Limba poporului este a lui. El are 
nevoie să-și spuie toate impresiile primite de la 
oameni şi de la natură. El trebuie să dea viaţă, să în- 
vieze și pentru ceilalţi aceste impresii de culoare, de 
formă, de mișcare, de mulțime, de pustiu, de ură 
ori de dragoste, de veselie ori de melancolie. Cind dar 
i-ai porunci o alegere de cuvinte anume, artistul e 
mort, om ca orice indiferent, ca orice băcan, ca orice 
frizer, El nu să preocupă de originea cuvintelor, lui 
îi trebuiesc vorbe pentru toate nuanțele care-l tor- 
tură, si în fraza lui să presară cuvintele cari scinte- 
iează, cari sunt vii tocmai fiindcă tin de un întreg 
popor. Pentru el un cuvînt nou şi fără familie față de 
cuviulul vechi si înrudit cu atitea alte rădăcini si 
forme este intocmai ca dunga neagră a unui chibrit. 
faţă de fostorescenţa ce a licărit peurm ele acestei dungi, 
Pe el il impresionează tăşia de lumină, pe cei indife- 
renti dunga moartă. 
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14. O limbă artificială împrăștie o spoială de cultură 
drept adevărata cultură. 

E ciudat cum un creier, tinăr, necâpt, nedeprins 
cu lucrările severe, să imbalä de sunete, să farmecä si 
ideile sunt de el amestecate cu zgomotul. Un acord 
nou de silabe şi vocale; cu alte cuvinte, o vorbă nouă 
învățată din intimplare si care nu să aseamănă cu 
cele știuie de toată lumea, este pentru un vanitos 
sărac de minte o comoară pe care o exploatează pen- 
tru a să înşela pe el si pentru a insela pe ceilalți. 
Nu-l înţelege nimeni; "deci e om mare; cei cari nu-l 
înțeleg să främintä si, nedindu-i de căpălii, in buna 
lor credință, sfirsesc prin a-l socoti om cu stemă în 
frunte, om mai altfel decit ceilalţi, deci un scriitor 
insemnat, un talent, un geniu, un prolet, un „vate“ 
trimes de soartă spre ridicarea neamului omenesc. 
Acest fenomen de o naivitate patologică s-a petrecut 
la noi în țară mai multe zecimi de ani. A dat drept 
studiu și drept artă cuvinte noi, a fost o boală şi pe 
scriitori, şi pe bietii cititori. Pedantismul care ne-a 
coplesit a fost un rezultat fatal al scoalei de cuvinte 
noi, socotim că ş-a atins cele din urmă zile ale bätri- 
neţii, socotim dară că şi-a trăit traiul si păpat măla- 
iul. Ar fi şi vremea, căci nici o ramură a năzuinților 
noastre nu a scăpat "de această molimă primejdioasă. 
În politi ică chiar oratorii de frunte n-au făcut decit 
să vinză alegătorilor lor şi ţărei întregi decit cuvinte 
pe cari nici ei nu le intelegeau bine, nici, mai putin, 
cei cari îi ascultau. Lumea, în bună parte, s-a încre- 
dintat că această spoială aurită în cuvinte străine 
nu este altceva decit o slăbiciune, e anemie de creier, 
o spoială care poate să-ți ia ochii, dar care gonește din 
minte şi frumosul, şi adevărul. 

15. O limbă artificială împiedică progresul limbei. 

Într-o limbă să află sunete, cuvinte şi anumite 
legi după cari să combină aceste sunete și aceste 
cuvinte. Un cuvînt nou împiedică firescul muzicei 
dintr-o frază. Un cuvint nou şi pe care limba unui 
popor nu-l primește de la ea însăşi ingreuează gindirea 
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şi fraza. Un cuvint nou este o disonantä ca sunet si o 
buturugă grea in jocul ideilor dintr-o frază. 

Afară de aceasta, scriitorii cei mari vecinic s-au 
trudit să limpezească construcţia frazelor şi să năs- 
cocească chiar, deşi mai rar, cuvinte noi din rădăcini 
vechi pe cari toată lumea să le înțeleagă dintr-o dată. 
D-aci a urmat neapărat propășirea cea mare a lim- 
belor cari au capete-de-operă. Dar cind în loc de această 
muncă folositoare mintei si limbei unui popor, serii- 
torii să preocupă de virirea cu d-a sila a cuvintelor 
noi, bineinteles că fortele vii ale limbei rămin sterpe, 
ba chiar bogăţiile ei păstrate de popor suut lăsate 
uitărei. Astfel s-a întîmplat la noi. Si, ce e mai trist, 
nu numai că limba n-a făcut nici un progres real, dar 
s-ar putea susține, din nefericire, că limba noastră, 
bogată şi puternică, în oraşe si în capitală a sărăcit 
atit de nepomenit, încit s-a subtiat pină la vro trei 
sute de cuvinte. Astăzi un scriitor care intr-un chip 
firesc are la indeminä toate nuanțele limbei pare ne- 
apărat un om care caută cuvinte. Ceea ce este de netă- 
găduit un merit, mare ca logică şi ca estelică pare un 
defect pentru minţile sărace, obicinuile cu sistemul 
cel de pină astăzi. Eminescu si Vlahuţă, în versurile 
lor d-o formă perfectă, minunată de perfectă și de 
bogată, vor lvebui să lupte încă o zecime de ani pină 
cînd vor fi intelesi si admirati cu desävirsire. 

t16. 0 limbă artificială împiedică originalitatea. 

“E cu mult mai uşor meseria d-a imperechia 100—200 
de cuvinte noi cu cîteva cuvinte vechi decit a zugrăvi 
cu toate colorile nenumärat de multe ce le găsești 
într-o limbă. 

E un meşteșug uşor si copilăresc a pune mîna pe 
cîteva cuvinte. Cel mult, după un an de zile, orice 
mediocritate mediocră devine stăpină atotţiitoare 
peste un vocabular atit de sărac ce nu s-ar putea potrivi 
decît cu acela al unui popor sălbatic, care nu a 
ajuns încă să cunoască foloasele scrierei. Și la noi, mai 
ales, aceste cuvinte noi a cirpit toată gloria celor mai 
celebri publicisti. 

Vezi bine dar că scriitorii cei tineri au căutat să 
prinză meșteșugul celor mai mari ai lor. Orcum, acest 
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meșteșug al lor să reducea la o combinare slugarnică 
a 200 cuvinte noi, si incepätorii s-au grăbit a-i imita. 
Din această cauză neapărat trebuia ca ei să cază pe 
aceleaşi subiecte vagi, d-o melancolie opiacă și d-un 
număr cît să poate de restrins. Aceleași figuri retorice, 
aceleași chipuri „palide, pansive, blondine, purpu- 
rine“, aceleasi si pici caractere fără caracter, 
şterse de simtiri şi de idei. Ba chiar aceleași rime cînd 
e vorba de poezii. 

17. O limbă artificială creează şi întreţine caste. 

Legile rămîn rînduri moarte cind, în contra lor, 
cultura strimbă, proastă, artificială şi neghioabă des- 
parte un popor în mai multe strate. Nici învăţătura 
cea sănătoasă si adincä, nici bogăţiile grămădite 
peste măsură în punga largă a unora, nici naşterea 
din familii mari, nici marile demnități politice nu 
imparte un popor în caste. Să deosibesc, iar nu să 
impart. Deosebirea e naturală, împărțirea e o nele- 
giuire. Din deosebire folosesc unii fără a strivi pe 
ceialalti, din împărțire nasc brutalitätile si crimele 
sociale. Natura deosebeşte, lăcomia și bestia umană 
împarte. 

Orice ar zice politicii noştri, de rea sau de bună- 
credinţă, între oraşe şi sate la noi s-a deschis o adincă 
prăpastie, pe care cu orce pret trebuie s-o umplem 
şi s-o bătătorim, căci altfel „libertatea si egalitatea“ 
vor deveni două minciuni mari cari să ascundă două 
caste mari; orașele și satele. 

Nu vreau să ating cele politicesti si sociale. 

Prăpastia ce împarte poporul românesc s-a deschis, 
printre alte cauze, şi din cauza limbei. 

O jumătate de secol s-a scris într-o limbă artifi- 
cială, pe care țăranul n-a putut-o înţelege; ba chiar 
si astăzi această zăpăceală voită continuă în multe 
unghiuri ale 4 {ärei. 

O jumătate de secol puţinele idei din apus au rămas 
întuneric gol pentru opincă. Cărţile de scoală, gaze- 
tele, proclamatiile, tribunele s-au învăluit în văs- 
minte străine. D-aci s-a născocit o limbă săracă si 
neînteleasä de pairu milioane de ţărani, cu desăvir- 
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şire deosebită de limba lor bogată si moştenită din 
mosi și strămoși. 

Și orașele, procopsitii de prin orașe, jumătate stră- 
ini şi aproape pe jumătate instrăinaţi, au privit în 
limba românească a ţăranului o glosă injositoare, iar 
mai apoi au luat ţăranul, din cauza vorbei sale inde- 
sate, drept o uneltă pro oastă s şi bună numai de jug. 
Si fireşte țăranul, neinţelegindu-se la cuvint cu oră- 
sanul, i s-a părut că are în faţa sa un străin, un lătin, 
un soi de român neromân, un soi de român—stăpin 
cu altă limbă, cu alte obiceiuri, cu altă minte şi cu 
inimă străină de a lui. 

În capitala noastră, pretinsă cultă, s-a văzut 
caraghiosi de rind ca Ionescu și Romanescu punind 
pe scenele teatrelor mici tipuri de ţărani pe cari-i bat- 
jocoreau, socotind că-i imită, scălămbăindu-le limba 
si pronunția. 

Ìn capitala noastră, la sută găsești 90 cari, neinţe- 
legind basmele, zicätorile, znoavele, proverbele si 
cintecele täränesti, socotesc pe ţăran drept prost şi 
nepotrivit pentru cultura minții, 

Această mare împărțire a poporului este prilejuită 
de limba artificială care a domnit în oraşele noastre: 
cu limbi diferite, oraşele n-au mai înțeles satele. 

Atit de adincă este deosebirea limbistică între oraşe 
şi sate, încît, din punctul de vedere literar, ele alcă- 
tuiesc două caste: una superioară si dominantă, cea- 
laltă inferioară și dominată. 


V 


18. Alăturea de limba artificială reprezentată prin 
Heliade si prin Academie să născu şi să dezvoltă o 
altă limbă, care deși nu s-ar putea susține că are toate 
însușirile unei limbi artificiale, totuşi din cauza con- 
strucţiilor de gindiri, din cauza gresalelor elementare 
de formarea cuvintelor si de acordul dintre cle, precum 
şi din cauza unui abuz de aceleaşi și aceleaşi cuvinte 
străine, nu să poate primi drept limbă a poporului 
românesc decit cu oarecare ingäduire din partea româ- 
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nilor. Această limbă ocupă mijlocul intre limba arti- 
ficială şi cea cu adevărat românească. Florile Bosfo- 
rului de Dimitrie Bolintineanu este opera-model a 
acestui curent. Această quasi creaţie are ceva de 
„d-aurit, de argintiu, de purpuriu, de auros“, de dimi- 
nutiv, de molatec, de lipsă de voinţă si de energie, 
de efemeat, de dulce, de miros, de anemic şi de neho- 
tärit. S-ar părea de multe ori că niște femei inteli- 
gente d-altmintrelea, dar atinse de oftică, rău hră- 
nile, ametite de tutun si de opium, au scris unele 
diutre aceste bucăţi blajine, fără studiu si fără coloare, 
O imaginație ce să reazămă pe o simtire moleșită 
şun gust care cade în boala dulcelui; o necunoştinţă 
absolută despre natura omului ş-o piroteală plină de 
vise fericite, — acestea ar fi cauzele sufletești cari 
caracteriză acest grup destul de mare, ce n-au 
trecut nici în școala italo-latină, nici în corentul cel 
trainic și mare al poporului, ilustrat în urmă de Cos- 
tache Negruzzi, de Bălcescu şi de Alecsandri. 

19. Această mijlocie, vestită și nejudecată pină astăzi 
in adevărata ei valoare, pe nesimţite s-a infipt cu 
mult mai adine în oraşele noastre decit limba cea 
artificială. Heliade a avut şi are poate mai mulţi 
admiratori fanatici decit Bolintineanu, dar în schimb 
Bolintineanu a avut si are admiratori blinzi in fe- 
mei si în tineri de 16—18 ani, s-apoi, pe drept 
cu uvint, a avut si are talente tinere, cari mai degrab 
s-au alipit de limba si de forma poeziilor sale. 
Bolintineanu, cu mai multă voinţă si cu mai mult 
temperament, ar fi făcut în Muntenia ceea ce Alec- 
sandri a făcut în Moldova. 

29. Încheind aci scurtele notițe si observaţii asupra 
limbii din trecut, trebuie să mărturisesc că nu am 
vorbit decit despre partea externă a artei, despre 
limbă. Nu am vorbit, nici chiar în treacăt „ despre 
talentul acestor figuri literare mărite de cei ce i-au 
citit pe băncile liceului și mai ales de către cei ce nu 
i-au citit de loc. Fu socotesc, bunioară, pe Bolinti- 
neanu un talent de frunte, care cade din capul loeu- 
lui sub influența romantismului ordinar din Franţa 
si sub loviturile mortale pentru un om färä energie 
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ale curentului artificial si pedant din ţară. Pină aci, 
dar, să fie bine înţeles că n-am judecat pe nimeni 
personal, ci numai întrucit i-au privit limba care este 
avutul tuturor românilor, avut ce să poate discuta cu 
siguranţă fără ə aprinde vro luptă dirje, sîngeroasă, 
şireată şi neonestă. Și d-aci înainte voi căuta a-mi 
lăsa la use dragostele și urele mele personale, cu atit, 
mai mult cu cît mă apropii de timpul şi cunoştinţele 
noastre. 

21. Pentru a sfirsi cu întregul sislem literar din aşa 
poreclita noastră renaștere, nu ne rămîne decit să 
atingem o problemă literară: Care a fost felul lor de a 
crea? 

Vorbesc de cei trecuţi in prima linie; vorbesc de 
acei căpitani încăreaţi, zdrobiţi de glorie. Cum plă- 
mădeau ei pe eroii lor? Cu ce din ale omului, mare sau 
mic, îi înzestra? Ce viaţă le-au dat? Si ar fi cu putinţă 
pe unul din eroii lor creaţi să-i simţi, să-i vezi, să-i 
înţelegi, si astfel să-ţi apară ca vii, în carne si în 
oase, cu calităţi si cu defecte, cu idei şi cu simtiri? 
Ar fi cu putinţă să-i citezi ca pe niște oameni reali, 
cum ai putea-o face cînd te-ai gindi la eroii adevăra- 
tilor creatori? Si nu e vorba numai de geniile mari 
ca autorii lui Hamlet și a lui Faust. Geniile mari 
creează eroi mari, talentele însă pot crea eroi mai 
mici, dar totuşi vii, cari simt, să mișcă, suferă, gin- 
desc, să luptă și cad ori izbutese, dar vezi în ei nişte 
fiinţe posibile. Ei ne lasă iluzii despre o viaţă a lor. 
Simtim că avem a face cu cineva, cu nişte oameni, 
iar nu cu niște păpuși care să mişcă pe sfoară şi vor- 
besc ce vroiesc să le vorbească autorii lor. Nu avem 
în faţă niște maimuțe cari imită pe stăpinul lor, 
niște fonografe nesimtitoare cari deşiră cuvintele ce li 
s-au suflat în urechia lor de metal. 

22. Eroi artificiali. 

Da, renăscătorii noștri au alunecat pe un povirnis 
periculos si ușor. A născoci ceea ce nici n-a existat, 
nici nu e cu putinţă să existe, este şi periculos şi uşor. 
Uşor că nu-ţi trebuie nici un studiu, nici o logică de 
idei și de simtiri şi adesea nici un grăunte de talent; 
periculos, pentru că chiar adevăratul talent să deprinde 
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ä nu mai auzi, a numai vedea,a nu mai observa, 
a nu mai studia natura. O operă de artă este rezulta- 
tul a doi factori: autorul ei si mijlocul social în care 
se învirtește acel autor. Chiar cînd scriitorul își pără- 
seste timpul său si se afundă în trecut trebuie prin 
studii numeroase şi grele să-și reînvie în minte, să 
trăiască cu acea epocă pe care o descrie. Aşa a făcut 
marele romantier francez Flaubert cînd a scris roma- 
nul său intitulat Salambi. 

Renăscătoru noștri au socotit că mijlocul social în 
care se învirteau trebuia despretuit. Fără a da vrun 
exemplu, intreb pe oricare tinär de bunä-credintä, 
poate el să-și închipuiască viaţa, nu mai mult, din 
1850—1860, citind operile acestor scriitori? Pot între- 
vedea ei mișcarea socială, vorba, portul, patimele, 
scurt, näzuinta generală a acestor vremuri atît de 
apropiate de noi? Eu, unul, mărturisesc că mi să 
pare cu mult mai departe 1850 decit 1600. 1600 mi-a- 
pare mai viu, mai cunoscut, mai complect, räsfoind 
cronicarii şi documentele adunate de Laurian, Băl- 
cescu, Papiu si d. Häsdäu. 1600 are viață, 1850 e 
mort. Si cu toate acestea, 1850 a avut atiţia poeţi si 
prozatori, atiția învăţaţi si oameni destepti, atitia 
publicisti, atitia oratori, incit rămii înmărmurit cînd 
te gindesti că viaţa întreagă a acestor oameni a fost 
numai un moșoroi de abstracții grămădite pe două- 
trei cuvinte ca: progres, libertate, egalitate şi altele 
de soiul acesta. 

Renăscătorii noştri, parte fără de temperament artis- 
tie, parte ametifi de un curent nenaturol și trecător 
din literatura franceză, au socotit de bun metodul 
d-a nu se atinge de viața reală a oraşelor ş-a satelor. 
Un erou pentru el cra 0 idee, 0 abstractie. Eroti lor 
nu sunt vii, nn sunt generosi, cruzi, buni, răi, nu iu- 
besc, nu urăsc, ci tocmai din contră, la ei generozi- 
tatea e un erou, cruzimea e un erou, bunătatea e un 
erou, iubirea e un erou, ura e un erou. Scurt, eroii lor 
nu au nici idei, nici simţiri, ci ideea si simtirea sunt 
nişte eroi. Ba chiar cînd caută şi ei să teasä o scenă, 
fie ea de orce natură, nu numai că aceşti oameni sunt 
nişte păpuşi fără de căldura vieţii, dar, așa păpuși 
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cum sunt, vezi bine că sunt păpuși importate din roma- 
nele franceze, cu aceleași figuri, cu aceleași vorbe, cu 
acelaşi cavalerism ridicul, cu aceleaşi simtiri moarte, 
cu aceleași aventuri de porunceală, cu aceleaşi 
antiteze, cu aceleași dueluri hazlii, cu aceeaşi melan- 
colie de actori de provincie, cu aceleași declamatii 
ordinare. Un model de asemenea scriere este Elena 
lui Bolintineanu, ceva mai jos, dar tot atit de arti- 
ficialä si de copilărească este faimoasa lucrare bote- 
zată Misterele Bucureştilor de un scriitor de a doua- 
zecea mină. 

Chiar în unele legende frumoase și curgătoare ale 
lui Bolintineanu se simte de cit colo inchipuirea poe- 
tului nehrănită din viaţa trecutului pe care să încearcă 
a-l reinvia. J-a lost destul să citească o intimplare 
într-un cronicar. N-a căulat niciodată a să înfige în 
viaţa intimă a acelor timpuri. 

Eminescu, in Satira lIl, e destul să puie citeva 
versuri în gura lui Mircea cel Bătrin, e destul ca să 
facă pe, „unul din fiii falnicului domn“ să scrie pe 
genuchi o carte ca „s-o trämitä dragei sale de la 
Argeş mai departe“, pentru ca trecutul să {1 să lim- 
pezească o clipă din intunecoasele sale neguri. 

Bogatele legende ale lui Alecsandri, cu tot meste- 
şugul lor, cu toată aria lor, n-au viaţă tot din aceeaşi 
cauză: Alecsandri alcătuieşte trecutul după fantazia 
sa de poet „fericit“ din lunca Mirceştilor. Cit pentru 
dramele sale in versuri — la vreme voi dovedi — 
n-au nici viaţa trecutului, nici chiar apucăturile 
unei vieţi posibile. Cel mult. cle dovedesc decăderea 
unui poet de talent. 
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O FAMILIE DE POEȚI 


CAROL SCROB. — VERONICA MICLE. — MATILDA 
CUGLER — PONI. — TEODOR ȘERBĂNESCU, 


I 


Între aceşti patru poeţi şi poete, sunt, fără îndoială, 
deosebiri de temperament, de gusturi și ‘de limbă; sunt 
deosebiri de vedere si de auz, căci nu tot într-un fel 
înfăţişează ei lumea dinafară cînd o prind în versurile 
lor; sunt deosebiri de logică, căci foarte des aceleași 
elemente, aceleași simtiri, aceleaşi idei îi mină la 
concluzii cu desävirsire deosebite; sunt deosebiri de 
creștere: unuia îi sunt deopotrivă cuvintele, simtirile 
si ideile, pot fi ele frumoase, curate, ordinare, severe, 
crude, le toarnă în şiruri măsurate şi trece inainte 
nepăsător, alteia-i vin fatal sub condei numai notele 
revoltei egoiste, în care revoltă dorul este „cumplit“, 
minia este, „cumplită“, durerea este „cumplită“ Și ura 

„înverşunată“, — cea d-a treia prea putin mai blindä, — 
cel d-al patrulea e mai uman, mai îngăduitor, iartă 
din toată inima, îi plac mai mult decît celorlalţi trei 
gluma, veselia si cheful cumpătat, si din aceste cauze 
el, într-un număr cu mult mai mic de poezii, este cu 


1 Carol Scrob — Poezii complecte, precedate de o seri- 
soare către autor de d.V. Aleesandri şi de o prefață critică de 
A.G. Sion. — Ediţia Ig. Ilaimann, 1883. 

Veronica Micle — Poezii, Editura Ig. Haimann, 1887. 

Matilda Cugler-Poni -- Poezii, Ediţia Socec, 1887. 

Teodor Serbanescu + Dl Scrbänescu au și-a tipărit încă 
in volum poeziile sale, pare-mi-se că toate au fost publicate 
in Conpopbrri literare, 
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mult mai variat, iar cuvintele, ideile si simtirile îi 
sunt mai liniștite, mai artistice si mai umane. Fără 
indoială că revolta și ura pot să ne zguduie mai adînc 
decît o glumă, fie ea perfect exprimată, căci revolta 
si ura închid în ele o cantilate mai mare de emoție, o 
cantitate de dinamică sufletească mai vie şi mai mate- 
rială, dar pentru ca in revolla şi în ura ia personală 
să nu devii un declamator furios si ordinar îţi trebuie 
să ai construcţia genială şi nefericită pe care au avut-o 
bunioară Lord Byron şi Giacomo Leopardi. 
Vezi bine că decit ura aceasta: 
Si le urăse cu-nverșunare 
Si cu atita duymànie, 
Încit eu dac-aş fi în stare 
aVenorocire ți-us da ţie, 
(Veronica Micle) 
Decit revolta și ura aceasta, încărcată într-o tavto- 
logie ciudată: 
A iubi nu e uitare, 
Nici uitarea nu-i amor! 
Ah! lipsit de răzbunare, 
N-aş vrea să mai mor. 
(Carol Serob) 
Si decit altele de felul acestora, sunt de preferit 
simtirile blinde şi voioase ale lui Șerbănescu: 
Amicul meu şi bun și vechi 
Ca vinul vechi şi bun 
A cărui glume pe urechi 
Căciulele ne pun. 


În sfirsit, între acești patru scriitori sunt deosebiri 
de valoare, cari, din capul locului, s-ar putea reduce 
la următoarele rînduri: cîteșipatru sunt scriitori cari 
versifică ; nici unul din ei n-a sosit pe lume cu însușirea 
adevăratului poet d-a-si aprinde impresiile în imagini 
vii, personale şi nepieritoare; cel dintii rămîne un ver- 
sificator arareori norocos; în celelalte două să simte 
năzuinţa unor artiste, si numai cel din urmă ar fi putut 
fi si ar putea fi un artist desävirsit. 
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Dar cu toate aceste deosebiri sunt intre ei asemănări 
destul de mari şi destul de numeroase pentru ca astfel 
să-i poţi circui într-un singur grup, să-i poţi insirui 
în aceeaşi linie şi să-i poţi studia pe o scară ascendentă 
sau descendentă, dupe cum vei incepe cu Carol Serob 
sau cu Teodor Șerbănescu. 

Să întimplă să vezi dăstul de des patru-cinci frați 
și surori, buni de tată și de mamă, unii cu ochii verzi, 
alţii cu 'ochii albaştri, un altul cu ochii negri; unii 
bălai, alții oachesi, un al patrulea roșcat; unii “ereti, 
alţii buclaţi, un al patrulea cu părul drept, neted si 
luciu; unii rotunzi şi bucălai la chip, alţii prelungi si 
smezi; unii nalti, alţii scunzi,ş-un al cincilea funduc. 
Si totusi, aceste deosebiri de behi, de piele, de păr, de 

carnaţie şi de talie nu pot ascunde asemănările de 
mers, ‘de gesturi, de mişcarea fetii, de privire, de glas, 
nu pot să înghită aerul familii, urmele adinci ale cala- 
podului original din care cu toţii au pornit și şi-au 
luat fiinţă. Mai dăparte aceste deosebiri și asemănări 
să prelungesc şi să alundă de la înfățișare pînă la lumea 
interiorului lor. Ba nu e cu neputinţă ca aceste deose- 
biri si asemănări exterioare și interioare să se adeve- 
rească chiar la extreme. Si de aceea de multe ori să 
întîmplă să vedem un frate foarte frumos semänind 
cu unul foarte urit si unul inteligent semänind la felul 
minţii cu unul prost, deşi întinderea inteligentii i-ar 
deosebi. 

În aşa chip si înţeles aceşti patru poeţi, cu toate 
deosebirile se aseamănă in operile lor, și asemănările 
tin si de forma exterioară, sau mai bine arhitecturală, 
şi de partea interioară, sau mai bine psihică a poeziilor 
lor. 


IT 


4. Citesipatru caută subiectele mici, restrinse, în 
care o notă sufletească e de ajuns, şi foarte rar trecînd 
peste două-trei note. Firește, din această cauză poezia 
lor e repede, de scurtă durată, de la două pinä la cinci 
strofe, de regulă în versuri scurte. O melodie de citeva 
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tacte, peste cari, dacă ar trece, fatal ar trebui să se 
simtä repetirea aceleiași fraze sub o formă incurcata 
şi obosită. Chiar Șerbănescu, cel mai elegant, cel mai 
artist dintre cîteşipatru, îndată ce trece peste un mic 
număr de strofe, versul i să încurcă, i să dăzlinează, i 
se îngreuează, devine banal şi cacolonie. Bunioară în 
Epistola sa către M.G.B., lungă de 16 strofe, să simte, 
la prima cercetare, că humurul său, care s-ar fi întrupat 
bine și elegant în trei-patru strofe, în 16 este risipit 
zadarnic, nu este indästulälor, nu poate umplea bine 
un spaţiu atit de întins. Cu cîteva picături de vin roșu, 
vechi şi bun, poţi rumeni un pahar cu apă, dar ai stri- 
cat şi apa, şi vinul. Artistul şi omul de spirit de la în- 
ceput e încurcat, spre siirşit, ajunge la strofe ca urmă- 
toarea: 

Timpuri vechi cu simitre nouă, 

Cind acei cari iubeau 

Își ideau viaja în douà, 

S-imblau lumile-amindouà 

Pin’ ce draga lor găseau. 


Primul vers: confuz, căutat si neizbutit. Să mai pot 
intelege timpuri noi cu simtiri si gusturi şi plăceri 
vechi, căci este de admis ca timpul să treacă si să ră- 
mie tot vechile simtiri, dar timpuri vechi cu simtiri 
noŭ? Dacă e vorba numai de dragoste, apoi dragostea 
e veche de cind lumea, deci și pentru timpurile vechi 
această simtire, în raport cu noi, nu poate suporta 
epitetul de nouă. Dacă e vorba despre vro altă simtire 
pe care o încercăm noi în secolul nostru şi o descoperim, 
să zicem, și în secolul lui Pericles, la greci, apoi mai 
degrab simtirea noastră e peche în raport cu a lor decit. 
a lor nouă în raport cu a noastră. 

Al treilea vers păcătuieşte şi din punctul de vedere 
al limbii, si din punctul de vedere al logicii celei mai 
putin severe. În poveştile si basmele noastre să zice, 
şi să zice bine, energic, și ca acţiune şi ca plastică: 
„l-a tăiat în două“, „l-a dăspicat în două“, „i-a crăpat 
capul în două“ etc., dar niciodată că el pe el s-a tăiat 
în două, deoarece ar trebui ca mina eroului să tragă 
paloșul, apoi să-i iasă frumuşe] din umăr, să se aşeze 
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cum o putea in faţa eroului si, invirtind palosul in 
aer (mina, care e tot in aer), să-l taie in două. Altfel, 
orcum s-ar încerca cineva să se taie în două, nu izbu- 
teste. Dar bine, artistul a vorbit de viaţă, iar nu de trup. 
În acest caz o altă imposibilitate si mai mare: viaţa 
nu ţi-o poţi tăia în două: nici singur, dacă ti-ar veni 
cheful, nici punind pe altul. Ei, s-ar admite că la „ani- 
malele scizipare“ viaţa să poate tăia în două. Dar în 
această poezie vine vorba despre feti-frumosi cu pletele 
de aur, iar nu despre dragostea si înjunghierea hidrelor 
şi polipilor de apă dulce. 

Al patrulea vers e cacofonic: „Ș-îmblau lumile-amîn- 
două“. 

Al doilea s-al cincilea sunt indiferente. 

Ìn sfirsit, două nu poate rima cu amândouă; asemenea 
rime nu sunl bogate, cum ar avea aerul, căci nu sunt 
rime de loc. După cum cinci şi douăzeci și cinci, după 
cum ţrei şi tustrei, după cum plăcut si neplăcut, sau 
displăcut, departe d-a îi rime bogate și originale, nu 
sunt rime, căci un cuvint nu poate rima cu el însuși, 
fie chiar cînd înaintea lui s-a strivit si s-a lipit un 
ruvint sau o particulă, ca în probele de mai sus. 

Astfel, chiar Șerbănescu, cind cearcă o bucată mai 
lungă, e slab, confuz, nelogic, greoi şi indiferent! 


1 D-l Maiorescu a susținut, intr-o conferinţă la Ateneu, că 
scurtimea operilor noastre literare s-ar explica ţinînd seama de 
evenimentele felurite, numeroase si repezi cari s-au däsfäsurat 
în mijlocul societăţii noastre într-un spaţiu de timp atît de 
scurt, în 40—50 de ani. Societatea a trebuit să devie nervoasă, 
nerăbdătoare, nestatornică, deci si scriitorii ieşiţi dintr-o 
asemenea societate au trebuit să fie d-o energie repede şi scurtă, 
putind grămădi si aprinde pentru cîtva timp o mare forţă, 
dar neputind-o conserva indelung. 

După această teorie ar îi trebuit ca și Chateaubriand, Hugo, 
Sand, Balzac si alţi scriitori francezi, dat fiind lungimea operi- 
lor lor, să se nască cu un secol înaintea marii Revoluții franceze, 
iar nu să trăiască şi să scrie în epoca cea mai turbure, cea mai 
nestabilă, cea mai bizară, cea mai capritioasä, cea mai neegală 
și cea mai putin statornicä, bintuitä de evenimente atît de 
numeroase şi de felurite cum nu s-au pomenit în tot cursul 
timpului de la Henric IV pînă la moartea lui Ludovic XVI. 

Este adevărat că un principiu, sigur si mare, pe care l-a 
dobindit critica modernă este raportul de intimitate şi de 
influentä reciprocă între mediul social și natura operelor de 
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Acest fapt, comun la eitesipatru scriitorii de care 
ne ocupăm, nu poate avea altă cauză și altă explicare 
decit chiar felul organizării lor cerebrale. Sunt astfel 
ziditi încât ideile la ei sunt separatiste, impresiile sunt 
vii numai pe cît timp nu sunt complicate şi nu au ne- 
voie de o desfăşurare mai lungă. Sunt oameni cari 
gindesc bine si profund în crimpeie si cari n-ar putea 
lupta cu patru-cinci pagine, după cum sunt alţii cari 
simt trebuinta d-a-si dilua marea grămadă de idei şi 
impresii într-o sută de pagini, într-un volum, două, 
trei si în mai multe. La aceşti din urmă n-ar fi cu nepu- 
tintä să se observe că într-o formă îngustă sunt înghe- 
suiti, nefirești, confuzi, din cauza multului de fond 
turnat în putinul de formă. Nici vorbă că aceasta nu a 
împedicat pe Dante d-a face sonete mai frumoase decit 
Petrarca, 

Si tot așa se întîmplă ca unii oratori, nebiruiti într-o 
replică scurtă, să fie de regulă slabi într-un discurs 
mai lung. Cam același lucru este şi cu unii miniatu- 
rişti. Îndată ce ies dintr-o dimensie obicinuită de 
pinzä, desenul suferă, coloarea nu îi mai susţine, căci 
cuțitul și pensula-bidinea nu li se mai supun, ca si 
pensulita mică si ascuţită ca o undrea. Meissonier, a 
cărui unghie de pictură s-a vindut cu 5.000 de lei, nu a iz- 
butit niciodată pe o pînzăcare a trecut peste 60—70 cm. 
Garnier, cel care a făcut marea operă din Paris, 
nu a izbutit ca alţii, mai mici decit el, să facă o casă 
sau o vilă frumoasă. Benvenuto Cellini, admiratorul 
pasionat al aceluia pe care el îl numeşte în atitea pagine 
„il divino“, Michelangnolo Buonarroti, este exemplul 
cel mai nemerit că cine are chemarea, talentul or geniul 


artă. Taine în jumătate din întinderea operilor sale critice se 
ocupă de acest raport. Macaulay si Mommsen îl admit. Buckle 
leagă mediul artistic de mediul social şi mediul social de mediul 
climateric, 

Dar e foarte mult de discutat și greu, dacă nu imposibil, 
de dovedit că lungimea or scuriimea operilor literare ar sta în 
așa de curioasă legătură cu societatea după cum a susținut 
d-l Maiorescu. 

1 Nici un sonet d-al lui Petrarca nu poate să întreacă în 
simplitate, în naturaletä şi în perfectie de formă sonetul lui 
Dante Tanto gentile e tanto onesta pare (La vita Nuova). 
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miniaturii, al proporţiilor mici, al redusului, ii e cu 
greu, dacă nu cu neputinţă, să izbutească într-o con- 
ceptie mai întinsă. Saint-Saëns vede în Schumann pe 
cei mai mare muzicant de bucăţi mici, de melodii, de 
cantone, de o frază, două, de capritii, de i impresii mu- 
zicale de scurtă durată. 

Un Ercule capabil să poarte pe grumaji timp d-o zi 
greutăţi colosale n-ar fi în stare să jongleze cu citeva 
portocale ca un japonez care abia ar ridica de la pă- 
mint 20 de oca. 

Sunt dar naturi cari vin pe lume cu o pornire către 
lucrările scurte, mici, gentile, spirituale, in care partea 
dramatică si tragică e aproape exclusă. Heinrich Heine, 
geniul prin excelenţă în aceste produceri literare şi de la 
cari pornesc cîteşipatru aceşti scriitori despre cari vor- 
bim (sau cel putin cu care să aseamănă, mai mult în de- 
fecte), a ştiut să-şi imblinzeascä melancolia sa cu mult și 
izbutit humur, căci într-o formă redusă, si întrucitva 
artificială, o melancolie profundă, înfățișată pururea 
în zăbranicul ei negru si monoton, uşor devine indife- 
rentă, iar revolta, cu mult mai uşor, banală si ridiculă!. 

2. O altă asemănare între Scrob, Micle, Cugler-Poni 
şi Șerbănescu este plăcerea lor, înclinarea lor poate 
înconștientă, de a-și rezema lucrarea pe un vers, două, 
arareori trei, de la sfirsitul poeziilor. Si aci nu e vorba 
de gradatie, pe care nu prea o respectă, ci de un fel de 
näzuintä d-a-și face simțită gindirea numai în cite un 
vers intenţionat. De multe ori te face să crezi că poeţii 
au primit posibilitatea susținută de Edgar Poe în „ge- 
neza unei poeme“ drept regulă: parcă simţi că poeţii 
ş-au făurit ultimul vers, apoi dasupra lui au grămădit 
citeva strofe. Astfel te impresionează Carol Scrob în 
poeziile care se sfirşesc cu următoarele versuri: 


Exclam: „Amorul numai 
Mă face să trăiesc?“ (p. 163). 
Sau focul de răzhoaie sau focul de iubit (p. 164). 


1 Cel mai bun poet din curentul heinian, printre citi cunosc, 


este italianul Lorenzo Stechetti; de multe ori îţi vine să crezi 
cînd citesti Pasrumu sa că unele burâți sunk lradnsé aidoma 
dupe Heine, 
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Mă duc, dar am iubit! (p. 16). 


Pentru o strofă un sărutat! (p. 521). 


Şi multe altele. Iar Veronica Micle: 
Un dor să duce si altul vine 
5 Si vei uita că le-am iubit (p. 93). 
Regrelul care mă muncește 
E vecinie nou si nesfirsit (p. 121). 
Fie vu întotdeauna 
Îţi trimet tristul meu gind (p. 61) ete., ete 


10 lar Cugler-Poni: 


Am suferit prin tine dar n-a fost vina ta (P- 134). 
Dar ai fi in toatä lumea 
Regele cel mai iubit (p. 218). 
Un dor, de a rămas încă, 
15 E dorul de-a muri (p. 227). 
Si e iarnă, iarnă grea, 
larnă şi-n inima mea (p. 197). 
Cind singur eşti în lume, 
Singur și neiubit (p. 253). 


20 Iar Șerbănescu: 


Acum timpul a venit 
Să tac si să ascult! 

(Lui Ascanio) 
Lacrima din ochiu-ti dulce 


25 E un gingas trădător. 
(Lacrima) 
M-am imbătat odinioară 
Că nu mai pot să mă trezesc 
(Poet și epicuriani) 
30 De-acel chin oare-am să mor? 


Nu! căci chinu-i negrul nor... 
(Nor si clin} ele. 


Această năzuinţă d-a grămădi tot efectul in coada 

unei poezii de multe ori este bună, dar desigur de mai 

35 multe ori este rea, deoarece te face să ti se pară că 
artistul să joacă cu tine, că e indiferent, şi-şi păstrează 

la urmă, pour la bonne bouche, un efect preparat, la a 
căruia preparare parcă ai asistat, Te aştepţi de mai 
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nainte la o notă forte, ca de la un tenor mediocru, care 
jertfeste frazele muzicale pentru ra să poată sui și ţine 
mai mult decît s-ar cuveni nota din urmă. Acest lucru 
să cere şi e plăcut la poeziile a căror formă este cu totul 
urtificială, bunioară la sonet. Si totuşi, o serie lungă 
de sonete, Locmai din cauza prea multor reguli consa- 
crate, este obositoare. Sully Prudhomme, în poema sa 
La Justice, cu toată perfectia si frumusețea versurilor, 
te face de multe ori să-i inchizi cartea din cauza celor 
62 de sonete cu cari ai să lupti. 

3. Citesipatru aceşti scriitori tin foarte mult la dure- 
rile lor personale, de regulă la chinul, la dorul, la ura, 
Ja desperarea, la revolta care-i munceşte din cauza ve- 
cinicului şi neastimpăratului amor. Felul subiectelor 
cari nu sunt de regulă decit unul si acelaşi, iubirea, 
este incă un caracter care-i aseamănă între dinsii. Fără 
indoială, în poezia lirică amorul trebuie să ocupe trea- 
pta de căpetenie. Din felul lui amorul e un sentiment 
simţit, înţeles şi gustat de întreaga lume; din felul 
lui se impune ca o fierbere tainică și universală, fatală 
si ademenitoare; e dar firesc lucru ca poeţii lirici, mai 
ales cînd sunt şi înzestrați cu un temperament pătimaș, 
să cază cu mult foc asupra amorului. Dar pe artist 
poate să-l impresioneze amorul pe care îl simte în el, 
precum si acela ce îl simte si îl studiază în lumea stre- 
ină de e]: într-un student, într-o tärancä, într-un erou 
istoric, si pe întreaga scară animalicească, pină la mi- 
cele dobitoace, în cari, din acest sentiment atit de 
mare, de viu și etern, să nu fi rămas decit o datorie 
inconștientă si nesimţită spre prelungirea fără sfirsit 
a speţii. În acest caz cintärelul amorului va fi (bine- 
inteles, dacă va avea chemare de poet) viu, felurit, 
plăcut, căci va descri iubirea naivă, iubirea carnală, 
iubirea geloasă, iubirea rafinată, iubirea crudă, iubirea 
blindă ete., etc. Dacă însă se va mărgini numai și nu- 
mai la ce simte el peniru el, dacă la fiece pagină, la 
lece strofă, la fiece rind nu va îi vorba decit de „doru- 
vile“, de „chinurile“ si de „desperările“ lui — aici nu 
incape tăgadă — mai întâi poetul va trebui să fie mo- 
noton: aceeaşi coardă tristă care plinge același cîntec 
jalnic, imbivrea lui neputind să fie decit aceeași; al 


189 


= 


10 


15 


20 


w 
ot 


190 


doilea, cu greu va scăpa de trivialul care stă intotdaună 
dedesubtul unui sentiment egoist. 

Acest defect îl găsești la cîteșipatru, în toate poe- 
ziile lor, dacă nu intotdauna in pagine întregi si în 
strofe întregi, cel puţin în citeva versuri neapărat. 

4. În sfirsit, o altă mare asemănare între acești scrii- 
tori este căutarea rece şi vădită a versurilor, reiesind 
lămurit din figurile forțate si nepotrivite, din țesătura 
nefirească a cuvintelor, din pletura lor lipsită de căl- 
dura emoţiilor sincere, precum şi din întinderea chi- 
nuită a subiectelor. 

De regulă, impresiile vii și puternice tind să se toarne 
de la ele însăşi în figuri retorice simple si capabile de 
a învia și d-a concretiza ceea ce era prea abstract în 
închipuirile artistului înainte d-a încerca aceste im- 
presii quasi materiale. 

Cui părinţii i-au cîntat de mic, jucindu-l pe genuchi, 
sau cine a frunzărit vro culegere de poezii populare! 
uşor îşi va aminti potriveala figurilor, semănate cu 
destulă bogăţie, în cîntecele poporului de dragoste şi 
de melancolie, şi mai ales în rapsodiile haiducești. 

În aceste poezii simţurile poporului sunt sănătoase 
si adînc primitoare de impresiile cari scapă din fru- 
musetea liniștită or din groaza cotropitoare a privelisti- 
lor; în aceste poezii sentimentele îi sunt vii si aprinse; 
în aceste poezii conștiința lui e limpede despre cele 
ce 1 să petrec înlăuntru; s-apoi felul d-a-si spune ce i-a 
dat de ochi și cîte i-au căzut pe cap şi pe suflet, orcite 
păcate de nesustinere ar avea, este bogat, mindru, 
fermecător, variat si d-o naivitate si d-un kumur ge- 
nial pe lingă siretlicurile si grosolăniile formelor lite- 


1 Culegerea d-lui G. Dem. Teodorescu este cea mai completă 
şi cea mai bună încercare de felul acesta. Din această carte 
voluminoasă nu știi ce să admiri mai mult: munca or pătrun- 
derea cu care au fost culese si rinduite aceste frumuseți în veci 
nepieritoare ale poporului românesc. Fără îndoială că acel care 
va căuta în aceste produceri poporale bucăţi susţinute de la 
început pin la sfirsit din puntul de vedere al artii, nu va găsi, 
dar cel care va vroi să înţeleagă geniul poporului nostru numai 
in momentele mari ale durerii sau ale veseliii lui va găsi la 
fiece pagină pe ce să-şi odihnească inima și să-şi oprească 
îndelung mintea. 
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rare de astăzi. Dacă se impresionează d-o voioşie, îl 
simţi, îl vezi cum şi-a răsucit mustata, cum şi-a dat 
căciula pe ceafă, şi-și spune dragostele pe degete si te 
face să vezi si să simţi ochii negri, talia mlădioasă, 
cuvintul blind care te mingiie și sărutatul potolitor 
de foc, în sfîrşit, toate farmecele uimitoare cu cari 
Dumnezeu i-a împodobit mindra lui. Si e cu greu să nu 
le vezi, căci faţa ei e „ca spuma laptelui, părul ca 
pana corbului, ochii ca mura cîmpului, mijlocul mlă- 
dios ca o nuia de alun“. 

Si vine vorba despre vrun flăcău: „mustăcioara lui, 
pana corbului“. 

Dacă să văd gonind haiduceşte domnii codrilor, ti-i 
înviază închipuirii în: „stoluri, de voinici, pe cai po- 
virnici“. 

Iar crucea de voinic harnic, şi mai mult darnic la 
chef si iubit, în două versuri ti l-a descris mai bine 
decit în două sute, căci: 


ce cîștigă într-o vară 
bea cu puica într-o seară. 


Ideea de iuteala cea mai ameţitoare, în trei-patru 
cuvinte, izbutește să ţi-o străfulgere în minte, orcît 
de greoaie si de trindavä ti-ar fi închipuirea, cînd te 
vestește că: 


şi fugea, murgul, fugea, 
văile se limpezea. 


Cine s-ar putea ţine p-un asemenea zmeu paraleu de 
bidiviu care înghite postiile aşa încît, cind ai fi în scă- 
rile lui, valea și dealul să ti se limpezească, încît pă- 
mintul să-ţi pară o masă netedă și nemărginită? 

Desigur, trebuie să fii frunte într-o mie de voinici. 
Şi aceasta, de e cu putinţă or nu, e cu totul altceva; 
dar nu mai rămîne îndoială că efectul optic s-ar apropia 
pină a se confunda cu descrierea poetică din acele două 
versuri. 

Un om voinic este un „delin“; 

pe un om slab, en picioarele ca „fusele“, îl „sufli* şi 
rade jos: i | 
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un om prost, boblet, moliu si fără viaţă merge „d-a 
imboulea“ ; 

prin ceață vezi „ca prin sită“; 

un cap prea mic este cît o „tărtăcuţă“; 

la un om, cind i s-a suit sîngele la cap şi i s-au aprins 
ochii, cînd vasele capilare de pe albul ochilor s-au în- 
roşit, ochii lui i s-au „împăiejenii“; 

un ogar subţire, supt la pintece şi bun gonaci, este o 
„sirmă“ de cine: 

un ering este „erel: 

o pădure deasă este o perte”; 

o tată harnică „ține casa c-un fus“; 

o tată econoamă „ține casa c-o pilă“. 

Dar e nesleită comoara atitor metafore si liguri, fie 
d-un cuvint, fie de mai mulle, pe cari poporul le-a 
plăsmuit ca să le lase nouă celor nepăsători. Am putea, 
fără multă bătaie de cap, să transcriem o sumedenie 
cari să raportă la chefuri, la jocuri, la mese, la boale, 
la sărăcie, la dureri, la spaime, la dragoste, la voinicie, 
la ciocoism, la natură, la copii, la fete mari, la bätri- 
nete, la popi, la zgircenie, or la dărnicie si la credinţe, 
mai ales la cele päginesti, cari s-au strecurat în ortodo- 
xia destul de liberală a poporului. 

În sfirşit, pretutindeni unde şi-a amestecat mintea, 
acest popor viu a ştiut să-și intrupeze gindirea cu mult 
mai bine şi mai presus decît au făcut-o faimoșii renăs- 
cători ai literaturii româneşti, cari ne-au pestilentiat 
capul cu figuri vagi, slăbănoage, anapoda, efemere si 
streine de geniul nostru şi de limba pe care n-au cunos- 
cut-o decit atit cit le trebuia ca s-o impestriteze si s-o 
schilodească. Și socoteala netedă făcînd: veseli n-au 
știut să fie; eroici mai puţin; iar întrucît priveşte me- 
lancolia cu acea jale nesfîrsitä pe la stele, pe la lună 
si pe la toate corpurile cerești, întrucît priveşte această 
melancolic cu ofläri nenumărate, d-ar seca Dunărea şi 
d-ar umplea-o ei la loc cu lacrămile, lot n-ar face cit 
aceste patru versuri d-o întristare profundă, pe cari 
omul din popor le spune, privindu-si copacii bătrîni: 

D-oi muri, 
m-or tot umbri, 
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cu frunze m-or înveli, 
cu freamătul m-or jeli. 


Astfel fiind, poporul nostru zugrăvind atit de bine 
şi de limpede, cam în felul de mai sus fiindu-i toate 
imaginile ce le întîlnim în cîntecele lui de dragoste, 
de durere și de haiducie, în znoavele lui, în ghicitorile 
lui si în basmele pline pururea de o acţiune fantasticät 
şi fermecătoare, cu părere de rău constatăm că scriitorii 
noştri în genere, si în special acei despre cari scrim, 
n-au vroit sau n-au știut să înveţe nimic din măiestria 
poporului nostru. Numai cu astfel de învăţător ar fi 
putut pătrunde în nenumăratele frumuseți ale limbii 
ca într-o pădure seculară și virgină, numai cu astfel de 
învăţător ar fi dobindit puterea d-a-si întrupa impre- 
siile în figuri vii si originale, numai intrind pînă în 
git într-o astfel de comoară ar fi putut să aibă un stil 
mai bogat și energic. 

Adevărata artă, contrariu de știință, nu poate fi 
smulsă decît din inima poporului, căci ea, pätrunzind 
prin toate păturile sociale, îşi adinceşte firele subţiri 
şi dătătoare de viaţă în marea mulţime pe care noi 
cărturarii fără cultură și fără gust o despretuim. În 
artă poporul n-are nimic de învățat de la noi, ci pe 
toate noi trebuie să le învăţăm de la el. Iliada e geniul 
poporului grec, cu credinţele, cu cuvintele, cu imagi- 
nele lui, înfipt şi înrodit în creierul lui Omer. Divina 
Comedie, dind la o parte încurcătura teologică și poli- 
tică, e marele geniu al italicilor neculti, izbucnind în 
Dante. Şi într-un secol de artă artificială, de arta cas- 
telor, în Franţa, La Fontaine a avut chemarea să pă- 
trunză în geniul latino-galic și să devie, aproape in- 
conştient, cel mai mare scriitor al francezilor, 


1 Nici un scriitor pînă astăzi n-a izbutit să intre în geniul 
limbii de care să slujeşte poporul în basme ca P. Ispirescu. 
Volumul său Basmele poporului îi asigură, fără îndoială, un 
loc de căpetenie printre cei mai distinși prozatori ai noştri. 

Iacă o carte căreia Academia ar fi trebuit de mult să-i dea 
întîietatea ce i să cuvine printre premiile sale. Asupra acestei 
opere vom face studiul cel mai întins si cel mai cu dragă inimă 
din cîte vom încerca. 
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Discute mult si bine cine o pofti si cu oricit talent 
i-ar pofti inima, arta rămîne vecine streină de streinii 
poporului în care să naște, sovinisiä, în cea mai de- 
plină înfrățire a popoarelor, altfel nu este o artă, căci 
ea nu poate fi decit un produs al selecţii naturale, 
tinind si de limba, si de rasa, si de elima poporului în 
care să naște. 

În cîteşipatru scriitorii despre cari vorbim să şi 
simte de cit colo influența streină cu toate relele și slă- 
biciunile ei: la unii direct cea franceză, la alţii direct 
cea germană, şi indirect amestecul amirdurora. Din 
această cauză, lăsînd la o parte putinätatea talentului, 
or lipsa lui, cum e la Carol Serob, să simte în ci omul 
rece, calculatoriul nenorocos, scolarul care cade pe fi- 
guri declamatoare, vagi, nelogice si ridicule chiar. 

În Carol Serob, de alminteri foarte sărac în imagini, 
într-o singură bucată de trei strofe si jumătate se gă- 
sesc cinci figuri, ordinare, învechite, fără rost, si pe 
cari orcine, dacă şi-ar pierde vremea, le-ar găsi, căci 
asemenea figuri umblă din gură în gură prin baluri, 
prin cafenele, prin pleduarii de pe la comisii, în sfîrşit, 
pretutindenea. 


1. Pentru ce pe fruntea-mi jună numai chinuri se resfring. 
2. Îngerul cu ochi albaștri care-n lume m-a iubit. 

3. Cind mi-a dat o floare mindrä, un copil ca un amor. 
4. Cînd coroana poeziei inconjură fruntea mea. 

5. Cînd iubesc o zeitate... 


(Toţi unirii, p. 354) 


A să resfringe chinurile p-o frunte jună nu-ţi dă im- 
presia unei suferinţe atit de mari cît coprinde cuvintul 
chin; chinul ca să fie simţit de un cititor are nevoie d-o 
figură energică și d-o atmosferă de cuvinte cu mult 
mai viguroasă decit indiferentele: frunte, jună, räsfring. 

„Îngerul cu ochi albaştri“ nu descrie nici chiar palid 
pe aceea care te-ar „iubi în lume“. S-apoi îngerul nu 
mai poate trece cînd îi dai semnele pe faţă. Sunt de un 
räu-gust nediscutabil: „ingerii cu ochi negri“, „îngerii 
cu ochi verzi“, „îngerii cu ochi albaștri“, „îngerii cu 
ochi căprui“ şi „îngerii cu ochi de pazelă“, 
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Un copil despre care nu spui decit că e „o floare min- 
dră“ şi în acelaşi vers semăvind și cu „un amor“ poate 
fi cel mult un copil foarte frumos, denunţat lumii prin- 
tr-un vers foarte urit. Nu spui nimic despre un copil 
cînd zici că e o floare, mai putin cind spui că e ca un 
amor. Nici una din aceste două cuvinte nu izbutese 
a-ți destepta în minte cam cum ar fi copilul. 

De asemenea, „coroana pueziei” pe fruntea cuiva e o 
copilărie, căci nu avea înţeles decit, cînd poeții să în- 
coronau în adevăr cu coroană dată de popor celor mai 
distinși dintre dinsii. La noi, „coroana poeziei“ si 
„palmii gloriii“ sunt niște abstracții neîntelese, sau, 
cei mult, pentru cine ştie, nişte noţiuni istorice pe cari 
irebuie să le scrim într-un curs de istorie greacă or 
romană. S-apoi, pe lingă toate aceste neajunsuri, unde 
mal pui că autorul singur se încoronează, lucru pe care 
nu l-ar fi făcut Sofocle, ca să nu pomenim decit un 
singur poct în versurile căruia „coroana poeziii“ ar 
avea un înțeles si logic, și istorie, si artistic. 

Cit pentru iubirea unei „zeități“, aceste amestecuri 
ale oamenilor cu divinitätile sunt ridicule și cel mult 
potrivite cu încercările poctice ale unui licean care n-a 
irecut încă în cursul superior. Cind vom cerceta în 
parte pe fiecare din acești scriitori vom vedea mai 
deslusit halul în care se află plasticul în Carol Serob, 
căruia d. Alecsandri îi acordă „dubla calitate“ de „poet 
și militar“ în scriscarea publicată în fruntea volumului 
de Poezii complecte. 

In Veronica Micle, cea mai săracă în imagini dintre 
citeşipatru, figurile nu trec limita obscuritätit şi-a 
ordinarului următor: după ce iubirea să face pulbere, 
cind din ea nu mai rămine nimic decit cenușa din 
vatră, o mică floare creste (p. 121); vine vorba despre 
o domnişoară orfană, o mingiie pe loc, căci ca și îngerii 
ce zboară și d-ei tot așa va zbura în lume (p. 17); vine 
vorba despre un erou, nu-i vede calea semänatä nici cu 
flori, nici cu parfum (greu de sămănat), ci cu gloanțe 
presărată şi cu fum negru de iun (şi mai greu de presărat, 
căci fumul are cusurul d-a nu fi nici sare, nici zahăr, 
nici piper) (p. 22); g-apoi: „steaua fericirii“, „zefirul 
dulce dormind pe frunze“, „lacrămi de sînge“, cam ca 
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acestea-i sunt figurile ce si le-a semănat în tot lungul 
volumului, şi din care nu va răsări niciodată vro floare 
frumoasă și originală. 

În Matidla Cugler-Poni aceleași vechituri subrede, 
confuze, copilăreşti, pe cari o generaţie întreagă de 
scriitori s-au bătut ca pe niște pomeni uşor de dobindit 
cu japca. 

Exemple: printre crengi trece suspin de usurare (des- 
tul de ordinară e usurarea și destul de ridiculă alături 
de suspin) (p. 7); ziua zimbitoare de Întiîi Mai să coboară 
ca un vis trimes din rai (p. 8) cine o fi visat si ca ce fel 
de vis o fi acesta nu să știe, și de aceea nici ziua de 
întăi Mai a poetii n-o poţi, Doamne fereşte, închipui; 
moartea adună flori, fluturi si toate celelalte, în eterna 
ei cunună (p. 54); din această figură, dacă vrei să fii 
nepărtinitor, trebuie să-ți inchipuesti moartea cu o 
cunună pe cap împletită din fluturi, găini, oameni, 
pisici si tot zarzavatul de vieţuitoare pe cari le-a răpus 
moartea; 

raiul să coboară numai o clipă pe pămînt (p. 24); 

jalnicele cînturi răsar ca flori (p. 22); 

lacrămile sapă drum prin munte (p. 18); 

omul negru (e vorba de oaches) îi pare un spirit rău si 
iadul plin de flame ascuns în ochiul său (p. 204) ete., etc. 

Din toate aceste nimic nu poate a-ţi zugrăvi o zi 
frumoasă de mai, înfăţişarea morţii, fericirea, jalnicele 
cînturi, durerea și reutatea unui negru. Dacă scriitoarea 
ar priimi adinci impresii, dacă sentimentele sale ar fi 
găsit și temperamentul de artist, desigur că imaginile 
cele vii și cele puternice i-ar veni sub condei, iar nu 
cele palide, cele încurcate si cele de mult obosite. 

D-l Maiorescu, în cercetările intitulate Direcţia 
nouă şi publicate în Convorbiri literare, simte în poeziile 
d-nei Cugler influenţa lui Lenau ş-a lui Heine şi să 
bucură că „cel putin de astă dată avem a face cu in- 
fluenta lui Lenau ş-a lui Heine“. Noi din capul locului 
ne declarăm vräjmasi ai influenţei streine în literatura 
românească. 

Ș-aci nu e vorba de naţionalitate, ci de artă numai. 
Artă importată de peste graniţe, de la un popor cu 
alte moravuri, cu alt temperament, de altă rasă, supus 
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altor împrejurări de viaţă și de dezvoltare, să aseamănă 
cu un portocal frumos al cărui răsad l-ai aduce din 
Smirna si l-ai planta în briul Carpaţilor, pentru ca să 
degenereze şi să se pipernicească. 

Aşa este, să simte, ba prea să simte influenţa lui 
Heine mai ales. Tot la fel călătorului din Cugler „pe 
drum florile toate la el privesc cu jale“ (p. 28), dupe 
cum arborii lui Heine, zguduiti din somn, „îi dau din 
cap cu un aer de compătimire“ (L.B., Intermezzo, trad. 
Gérard de Nerval, Poèmes et légendes par Henri Heine). 
Asa este, asemănarea este desăvirşită în forma poezii- 
lor, în felul d-a-şi dăsfăşura subiectul, mai putin fru- 
musetile exagerate din imaginile lui Heine, mai putin 
marele talent al lui Heine. 

În Șerbănescu d-asemenea figurile sunt reci pentru 
că sunt căutate à tout priz, chiar cînd artistul să simte 
fără nici o emoție artistică. Figurile-i sunt palide si 
reci pentru că or sunt nefiresti, or exagerate peste mă- 
sura frumosului. intr-o singură poezie, Epistolă către 
M.G.B.,să găsesc niste figuri cari dovedesc, pe lingă 
alte multe, dreptatea observaţiilor noastre: 


1. Somnambul umblu-n picioare; 
2. Mai ieri o privighetoare 
Despre Dunăre zburînd 
Pe un vint ușor călare; 
3. Si cu firele de iarbă 
Oare-ntregi stau şi vorbesc; 
. Gind fantastica-i cîntare {a privighetorii) 
S-auzi încet, mai tare 
Si văzduhu. întreg împlea; 
. Tăcu unda, tăcu vintul, 
Ai naturii dulci poeţi; 
6. Şi de cai cu-aripi uşoare 
Ce-au supt lapte de la vint; 
7. Își tăiau viața în două; 


ES 


ca 


„Somnambul umblu-n picioare“. A compara starea 
de neodihnă, de dorință nesigură care te pune pe gin- 
duri, te muncește si-ti deşteaptă în minte inchipuiri 
fantastice, melancolice, nesätioase — contemplative, 
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dar conştiente — cu o stare de somnambul e să răpești 
tot farmecul, tot frumosul şi toată poezia celei dintii 
stări sufletești pentru a o schimba cu starea patologică, 
inconștientă, săracă şi nevrednicä de somnambul. Si 
nu în astfel de stare era artistul, căci putin mai la 
vale, „deşi vorbește ore întregi cu firicele de iarbă“, 
caută să ne descrie frumoasele închipuiri din lumea 
basmelor împodobită cu vecinica tinără și frumoasă 
Venus a poporului nostru, Ileana Cosinzeana, si cu 
faimosii feti-frumosi cu plete de aur. Dacă din ea iei 
numai cam ce a vroit să înţeleagă artistul, metafora 
este confuză şi deloc artistică. 

„Și cu firele de iarbă oare întregi stau şi vorbesc“. A 
insufleti ceea ce de Ja Dumnezeu nu este insufletit, fără 
îndoială că e o figură retorică, dar desigur că e cea mai 
artificială, si cu greu un om de gust abuzează de dinsa. 
Înţeleg o prozopopec care insufleteste moaștele glorio- 
şilor noştri străvechi sau chiar dind viaţă statuii unui 
erou mare, o înțeleg, degi nu-mi place din felul ci; 
dar a da viaţă si grai firelor de iarbă este o închipuire 
copilăroască și nepermisă chiar în fabulă. Un fir de 
iarbă n-are nimic de spus, nu coprinde în el nimic, si 
supus chiar la o analiză calitativă chimică n-ar da un 
rezultat, mai complicat decît al oricărei alte foi verzi. 
Un fir de iarbă nu simbolizează nimic, buricarë, ca 
stejarul, de care se leagă ideca de tărie si träinicie, ca 
floarea, de care sc alătură uşor ideile vagi de frägezime 
și de frumuseţe ete. 

„Mai ieri o privighetoare despre Dunăre zburind pe 
un vînt uşor călare.“ Aci desigur că vorba călare este 
întrebuințată metaforice, în loe de metaforicu] plutind, 
Dar pe cît de frumoasă si de plastică ar fi platirea ra- 


porlată la o pasăre care zboară fără zgomot, Imistit, 
fără multe mişcări şi cu aripele întinse, cum ar fi vul- 
turul, pe atît de urită si de putin plastică este călăria 
pe vint a unei privighetori, căci nu-ţi deşteaptă în 
minte nici iuteala, nici mai puţin teiul de zbor al ei, 
O pasăre care încalecă esie un efect baroc. 
Dar ce să zicem de următoarea iperbolä: 
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Cind fantaslicasi cînlare 
S-auzi încet, mai {are 
St våzduhu-ntreg impleu. 


Încet... mai tare... ş-un glas de privighetoare ce 
umple păzduhul întreg! E curată glumă şi umplutură 
de strofă și de vers. Pe cit de plăcută este imaginea că 
un armăsar, leu-paraleu, în basme, c-o ninchezare să 
umple văzduhul, p-atit de puţin firesc şi de rău-gust 
este să fortezi închipuirea cuiva d-a primi drept marfă 
bună un glas de privighetoare care colindă văzduhul 
în crucis şi în curmeziș, pînă la neatinsele lui margini. 
O iperbolă, cit e de iperbolă, nu este niciodată o mon- 
struozitate artistică. De regulă, un obiect trebuie să 
închiză în sine o însușire excepțională de mărime, de 
extraordinar în toate, faţă cu celelalte lucruri pe cari 
zilnic le întilnim pentru ca să i se potrivească iperbola. 
O cruzime ca a lui Vlad Ţepeş suportă iperbola dacă 
vrei s-o descrii indirect, dar ordinara supărare a unui 
profesor care ar ciupi din cind în cînd pe scolarii leneși, 
nu. Vuietul unei mări räsculate şi priveliștea ei au 
nevoie d-o iperbolă pentru ca artistul să le poată sensi- 
biliza mai bine, lincăitul şi cutele unei bălți, nu. De 
asemenea e şi cu răgetul unui tigru în mijlocul unui 
desert nemärginit şi tăcut, dar să umple văzduhul întreg 
cîntarea unei privighetori? E peste limitele iperbolii 
şi mai ales ale plasticului si ale frumosului. Ar trebui 
ca piruitul unei privighetori să fie intens ca urletul 
unui lup pocăltit de foame, ca mugetul unui taur, ca 
răgetul unui tigru, ca să umple väzduhul. S-atunci pri- 
vighetoarea, desigur, n-ar mai fi cintatä de nici un 
poet, deoarece fluieratul ei ar fi cel putin mai tare 
decit al unei locomotive. Din aşa monstruoasă cîntă- 
reatä nici Wagner n-ar fi ştiut ce să facă. 

Unda și vintul... „ai naturei dulci poeţi“. Unda — 


poetul naturii! Şi vintul poet! Ba încă dulci, amîndoi 


aceşti poeţi. Vintul care te orbeste, vintul de iarnă, 
care te taie la oase eu suflärile lui îngheţate, e infäti- 
sat metaforic prin cuvintele de dulce poet. Dar n-are 
nici o legătură, nici în clin, nici în minecă, nici cu no- 
țiunea de dulce, cînd nu e deloc dulce, nici mai putin 
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cu noțiunea de poet, întotdauna, precum nici cu una, 
nici eu alta n-are de a face secätura de undă, 

Şi d-l Maiorescu, in criticele sale Direcţia nouă, laudă 
partea metaforică a lui Șerbănescu, constatind numai 
că uneori e cam căutată şi cam exagerată. De regretat 
e că d-l Maiorescu n-are atita vreme de dat criticii si 
atita răbdare cît are si gust, pentru că numai astfel 
s-ar sfii d-a lăuda tocmai partea cea mai slabă dintr-un 
poet; în tot cazul, criticele d-sale ar pierde din maies- 
tatea decretală si ar cîştiga limpezimea, pe care de 

multe ori o ocolește. 1 

Cine nu vede in acest fel d-a-si desfășura ideile un 
metod geometric, rece, dar fără continuitate firească, 
cu îndoieli, cu contraziceri si cu deprinderea rea d-a 
lua cu asalt concluzia pe care nu o poți atinge pe o cale 
dreaptă și liniştită. 

Lăsînd la o parte caracterul exterior al logicii lui 
Carol Scrob, lăsînd la o parte această tendinţă de geo- 
metru, care n-are nici-o aplicare la matematică, să 
vedem logica în sine a acestui scriitor. Preocuparea de 
căpetenie a lui Carol Scrob este d-a rationa, d-a dovedi, 
preocuparea de altfel demnă de laudă, dacă n-ar fi 
vecinic decit o ergotare copilărească, o rationare falsă, 
o încurcătură care nu poate înşela decît numai pe autor. 

În adevăr, chiar în poezia mai sus transcrisă, cine ar 
putea să nu rămiie uimit cind vede pe scriitor că în 
trei strofe — numai în trei — nu poate ţine un şir de 
idei, nu le poate înirina astfel incit să nu ajungă la 
tristul spectacol ca prima şi ultima strofă să dea ghionti 
strofii de la mijloc, iar aceasta să jure că celelalte două 
sunt neghiobii. Prima strofă și cea din urmă spun cate- 


1 Un exemplu si mai potrivit despre această manieră d-a 
critica a domnului Maiorescu este una din cele mai proaspete 
critice a d-sale, intitulată Poeți si critici (Con. lit., 1 aprilie 
1886). Un singur lucru reiese din toată critica: d-l Maiorescu 
nu vrea ca un artist să fie si critic. Iară restul, în care nu e vorba 
decît de Alecsandri, n-are absolut nici un înțeles. E mare poet 
Alecsandri? Nu este mare? Este ceva mai mare ca Eminescu? 
E ceva mai micsor? Cv neputinţă d-a înţelege. Căci cînd cineva 
constată că X a cîntat cutare, cutare, si reprezintă cutare, 
cutare, cutare, fără a spune cum le-a cîntat si cum le repre- 
zintä, nu va să zică absolut nimic în critică. 
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goric că dacă ura şi amorul să luptă în piept si izbutesc 
să-i încapă în inimă, în primul caz furia si cruzimea 
tigrului apucă chiar pe omul cel mai blind, în cel din 
urmă caz omul innebuneste. Dar strofa de la mijloc 
spune tot atit de categoric că inima omului fiind prea 
mică nu poate coprinde și ură, si amor. 

Ce şir de idei este acesta? Ce logică? Autorul glu- 
mește? Să joacă cu cititorii? 

Dar să vedem din mai multe exemple în ce hal să 
află logica lui Carol Scrob. La pagina 3: 

D-ar putea, ar aduna toate visele: ale fecioarii, ale 
condamnaților, ale criminalilor, ale bogatilor, ale 
negrilor tirani, visul galben al geloziii, visele asasini- 
lor, ale celor „cari urmează după legile raţiunii“, visul 
armoniii blinde, din căminul conjugal, əl răzbunării, 
al „crimei degradate“, al sărăciii, al gloriii etc. S-ar 
aduna aceste vise: 

Ca prin ele să dăscoper al simtirilor secret, 
Să-mpletesc iubitei mele cea mai scumpă diademă. 


Ce legătură există între aceste vise şi secretul simti- 
rilor omenești? S-apoi, ca ce fel de diademă ar împleti 
din atitea vise iubitii sale? Or visele adunate i-ar da 
secretul simtirilor, aide să ne facem a crede, ei si? 
Întrebarea rămine în picioare: cam ce fel de diademă 
ar împleti iubitii sale din secretul simtirilor? 

La p. 222: 


Simţul datoriei azi mă părăseşte, 
Şi-am jurat credinţă, nu pot dezerta! 


Iacä un om care rationeazä astfel: am jurat credinţă, 
simţul datoriii mă părăseşte, nu pot dezerta. Dacă 
simţul datoriii te părăseşte, credinţa jurată s-a dus, 
şi de ce nu poţi dezerta? Ce te mai ţine? Simţul datoriii 
şi credința stau în așa legătură, încît dacă simţul da- 
toriii să duce credinţa nu mai însemnează nimic? 

La p. 21: 

A iubi nu e uitare, 
Nici uitarea nu-i amor! 
Ah! lipsit de răzbunare 
N-as vrea să mai mor. 
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liste cu putinţă o tantologiă mai puerilă? A iubi nu 
e uitare? Bine, nu e uitare. Dar s-a spus ceva despre 
iubire? Tot atit de putin ca şi cînd ai zice: A iubi nu 
este a scri versuri rele, a iubi nu este un partid de la 
guvern, a iubi nu sunt a dormi, a iubi nu este un birjar 
muscălesc, care plimbă în trăsură pe cei ce se iubesc. 
Nici uitarea nu-i amor? Bine, nu este. Dar uitarea, ca 
şi amorul, nu este de infinite ori ce nu sunt. Cum dar 
aceste forme negative de gîndire te aduce la cruzimea 
d-a te răzbuna? Ce legătură logică și sănătoasă este 
între aceste 4 versuri din aceeași strofă? Să te răzbuni 
pentru că iubirea nu este uitare si pentru că uitarea 
nu este amor este o aberaţie crudă, căci cititorul nu 
poate fi ţinut să înţeleagă ce n-a spus autorul, ci numai 
ce a spus rău, urit și fără pici o legătură. Cititorul chiar 
este în drept să-l întrebe: ai mai murit vrodată? S-ai 
murit nerăzbunat? Să vede că te-ai hotărît ca d-acum 
înainte, cînd vei mai muri de citeva sute de ori, să 
mori răzbunat. E firesc să întrebi astfel pe un scriitor 
care comite versuri ca acestea: 


Ah! lipsit de răzbunare 
N-aș vrea să mai mor. 


Şi cum n-ar muri cineva așa de uşor, și atit de nenu- 
mărate ori, cînd la p. 236 ne afirmă că moartea nu e 
nimic, că e uşoară, ba chiar plăcută, ba chiar este o 
fericire, nu fiindcă autorul se încurcă în cine știe ce 
filozofie budistă, ci pentru că moartea nu este altceva 
decît tot amor. 


Amorul este totul, — amoru-i fericire, 
Amorul este viaţa şi moartea tot amor. 


Înţeleagă cine-o vrea si ce-o vrea, eu, unul, nu înţeleg 
nimic din acest nou sistem d-a pricepe moartea. La 
Fontaine a rămas de ris cu fabula lui Bütrinul și moar- 
tea. Ei, de ştia bătrinul că moartea este tot amor, n-ar 
fi cerut ca moartea să-i ridice sarcina de lemne în spi- 
nare, ci s-ar fi dat la dragoste cu moartea. Dar nu ştiu, 
zău, dacă Carol Scrob va convinge pe unii bătrini ah- 
tiati după amor ca, în loc să-și cănească mnstätile, 


“a 


10 


30 


35 


49 


barba si părul, să moară o singură dată, pentru ca să-şi 
potolească focul amorului. 

În versificatorul nostru durerea este dulce şi încin- 
tătoare (p. 252), o femeie și-a păstrat sînul alb, curat 
si neatins pentru că a respin s soare și lună (p. 256); 
prieteni o să găsească în mormint (p. 209); moartea 
este plata celor ce au trăit (p. 27); frica este pentru 
alții, cerul pentru d-lor (p. 56); iubind ne asigură că 
soseşte o vreme plină de amor (p. 13); cind n-ar mai 
cînta nimeni gi n-ar mai face poezii, n-ar mai fi în 
lume nici noapte, nici lună, nici stele (p. 124); amorul 
este atit de mare şi inima atît de mică, încît, primejdie 
mare, inima poate să dispară în piept (p. 224); o femeie 
îl iubește — pentru că nu are putere să poruncească 
inimii? o înţelege, dar o încredințează că pe lume n-are 
voie să voiască (p. 125) ete., 

Mărturisesc că dacă aş avea a Tace cu un artist pasio- 
nat, cu un temperament zvăpăiat, dezordonat, torturat 
de nervi, zdruncinat de insomnii şi de halucinaţii, nu 
mi-as pierde vremea să-i analizez logica ideilor lui. 
Într-un asemenea om mare prin mărimea nebuniilor 
lui, şirul logic al ideilor ar fi înlocuit eu logica senti- 
mentelor, cu logica patimilor, şi căldura cu care şi-ar 
spune suferinţele, dezgusturile, scepticismul m-ar lua 
cu asalt, m-ar zdrobi, si fără a mă convinge, m-ar su- 
pune, și fără a mă mulțumi, m-aș forța să-l admir, și 
fără a mai cerceta de ce strigă, aș plinge citind dure- 
roasele lui cînturi. Seninătatea ar fi înlocuită cu o 
nebunie mare; judecata strînsă, cu văpaia versurilor; 
ordinea hi] indă, cu dezordinea in fiorătoare. În loc de 
oglinda întinsă și nemărginită a mărilor pe care o poţi 
iutelege şi admira, ai avea răscoala năprasnică a unui 
ocean caro te-ar înspăiminta și te-ar ţintui la fereastră, 
ca să priveşti inmărmurit la nebunia uriașă a clemen- 
telor. 

Dar cind citeşti un volum recc, intocmit numai în 
tăria muncii, bizuit numai pe nişte combinații volun- 
tare, ti se impune neapărat datoria de a vedea dacă ce 
ti se înşiră e cel putin logic, admisibil după logica or- 
dinară, după bunul-simt comun al tuturor pamenilor. 
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Si Scrob, lipsit de elocintä şi de imagini, fără un 
temperament extraordinar și fără căldură, de la început 
pînă la sfirsit te îmbuibă cu fapte neobicinuite spuse 
într-un stil obicinuit, sărac, aplă chiar, ba de cele mai 
multe ori toarnă în versuri fapte cari n-au nici o logică 
d-a fi, nici un motiv omenesc, nici un dumnezeu. 

Cum o să dovedească Scrob că durerea este dulce și 
încîntătoare? Cum să leagă dulcele si încîntătorul de 
durere? Şi să las dulcele la o parte, cum te poate incinta 
durerea? Cu ce? Cu „lacrămile arzătoare“ ? Tot cu acest 
metod Scrob ajunge să creadă că moarte este amor. Ca 
să sustii greutatea unei copilării paradoxale, nu te-ar 
ierta puterile, măcar d-ai avea pe umeri și capul lui 
Rousseau. 

Si cum o femeie-si păstrează sînul alb și neatins res- 
pingind soare si lună? Ce are a face soarele și luna cu 
neatingerea unui sin? Adică mare jertfă a făcut renun- 
tind la proprietatea soarelui și a lunei ! Eu socotesc că 
biata femeie a respins o asemenea danie nu pentru ca 
să-și păstreze sînul neatins, ci pentru că uşor i-a fost 
să vază în asemenea donatori nişte säriti, cu scaunul 
minţii odorogit. Cit pentru albeaţa sinului, sunt alte 
mijloace prezervative: dantelărie, ape, dresuri, coșul 
trăsurii ridicat, umbrelutä etc. 

Prieteni poate va găsi în mormint. Îndoială de pomană 
si bocire de babă bătrină. În orice caz, idee teafără nu 
este. 

Moariea este plata celor ce-au trăit. Că moartea este o 
limită naturală a tot ce trăieşte să știe demult, de cînd 
s-a făcut deosebirea elementară între materia brută, 
neorganizatä, si între cea organizată, dar că ea să fie 
plata sau o răsplată celor ce-au trăit... iacă într-adevăr 
o bazaconie nouă. Sentinte, triste sau vesele, d-aseme- 
nea natură, să pot tot cu miile, dar tocmai din pricina 
acestui belşug n-ar trebui tipărite. 

Si cînd autorul ne spune că iubind soseşte o vreme 
plină de amor, poate că să pune în ipotezele: iubește, 
nu eşti iubit, și nădujduieşti a fi, sau tubesti, eşti iubit, 
n-ai voie să te apropii de iubită si nădăjduiești a veni o 
zi de libertate în dragoste. Tpotezele sunt banale spuse 
în stilul autorului, dar în orce caz, dacă ar fi spuse, 
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ar legitima cuvintele lui că iubind soseşte o vreme 
plină de amor. Dar cînd nu sunt spuse, ce înțeles mai 
au acele cuvinte? Orce puber, căruia abia-i mijesc 
mustätile, poate să-i zică: „Cum, d-le, d-ta iubeşti și 
fiindcă iubeşti mai aştepţi o viață plină de amor? Prea 
ești neînvins la dragoste; iubeşti bine ha și nu ţi-a 
sosit vestea că eşti în jerägaiul amorului, 0 astepti 
d-aci înainte. De, d-ta ești mai în virstă ca mine, dar 
totuși, te povăţuiese că dacă iubeşti, și nu te împiedică 
nimic, nu mai aștepta viaţă plină de amor“ 

Frica este pentru alții... cine n-ar crede că ‘dupe un 
aşa vers — dacă este trebuintä de a să explica mai 
mult — ar urma să se adaoge ceva despre bärbätia, 
despre curagiul celor ce să iubesc? Aș! nu. Frica este 
pentru alţii... cerul pentru noi. Opozitul fricii, după 
autor, este cerul. Cu asemenea opoziții pierzi termenul 
de a mai face apel la bunul-simţ, 

Dar ce să zicem de seriozitatea ridiculă cu care serii- 
torul ne asigură că dacă nu ar mai cînta nimeni şi n-ar 
mai face poezii, n-ar mai fi pe lume nici noapte, nici 
lună, nici stele? Ce să zicem? Cum poate un creier să 
înnoade existența nopții, a lunii şi-a stelelor de fabri- 
carea versurilor si de orgele de barbarie? Adică dacă 
o învoială răutăcioasă s-ar încheia între poeţi și cîn- 
täreti ca să nu mai facă versuri si să nu mai cînte, s-ar 
stinge luna şi stelele? Apoi n-ar fi nici o pagubă, că 
n-ar mai fi pe lume nici noapte. 

Si în ce hal de frică este autorul cind, comparind 
mărimea amorului cu micşorimea inimii, să teme ca 
nu cumva inima să-i dispară în piept! Ce vrea să spuie? 
Dacă te multumesti numai pe ce spune, este drept să 
incredintezi pe autor că amorul nu să măsoară cu cotul, 
după cum cerea răposatul caligraf Pop, de la băcani, 
să-i dea un rup şi doi grei de lacherdă, și că inima nu e 
nici prea mică, nici prea mare, ci tocmai cit trebuie, 
afară de cazurile de cînd inima să află nu în stare poe- 
ticä, ci în stare patologică. În sfirsit, cum o să dispară 
inima în piept? Astfel de spaime nu sunt departe de 
temerile faimoase ale unui individ, citat ca exemplu 
pentru ideea fixă că ar avea picioarele de sticlă; bietul 
maniac nu şi-a părăsit patul de teamă d-a nu-și sparge 
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picioarele decit numai cînd a lost amenintat de doctori 
că-i va viri pe beregată un fier roşu. 

Si dacă o femeie Íl iubește, iarăşi mania d-a ergota 
să deşteaptă în autor. D-aci încurcături și jocuri de 
cuvinte. Femeia îl iubeşte, autorul ţine a-i spune de 
ce-l iubeşte şi sfirseste c-o observație ridiculă. Mă iu- 
besti: 


Pentru că nu ai putere 

[nimel să portineesti? 

Te îuţelegI,., dar stii că în lume 
Nu ai voie să voiești, 


Mă iubeşti fiindcă nu poţi face altfel. E lămurit: nu 
are libertale; inima este cauza, peste inimă nu are 
putere, si iubirea ei nu are nimic de împărtășit cu 
voinţa liberă. Dacă este aşa, si altfel nu poţi tilmäci 
acele versuri, ce înțeles mai are observaţia: dar știi 
că-n lume nu ai voie să poieşti? S-a spus ceva nou? Nu 
ai voie să voieşti, va să zică nu ai libertate d-a voi, nu 
ai voinţă liberă. Apoi în celelalte două versuri nu spune 
acelaşi lucru? Ce înţeles de opoziţie mai au cele două 
versuri din urmă față cu cele două dintii? Nici unul. 
Chiar dacă am trece peste strofă si peste punctul de la 
ultimul vers care încheie o serie de idei, am lua strofa 
din urmă, care pare a explica aceste bazaconii de vro- 
irea voinţii, mai multă valoare logică nu dobindese 
aceste glume spuse în serios. Nu ai voie să voiești pen- 
tru că nu te iartă cei dimprejurul d-tale. Acelaşi ni- 
mic. O nouă piedică. Un nou cuvint că la indoita ne- 
libertate, fatalismul inimii si răutatea or dreptatea 
oamenilor, să nu mai opui pe nu ai voie să poiești; deoa- 
rece, cînd o biată femeie te iubeşte fiindcă nu poate 
voi altfel si cind ceilalţi nu-i dă voie d-a iubi, dacă 
nedezmetecit te pomencsti că-i spui: „Bine, mă iu- 
besti, dar stăi, am să-ţi spui ceva nou, să ştii că nu ai 
voie d-a voi astfel“, în cazul acesta devii si banal si 
ridicul. 

Un şir de nelegäturi, un sir de cuvinte fără nici un 
motiv serios d-a sta unele lingă altele, o îndrăzneală 
d-a spune tot ce-i vine sub condei 8-0 lipsă desăvirșită 
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de sfiala responsabilități, facä în citeva cuvinte în ce 
hal să află logica în Carol Serob. 

Plasticul în Carol Scrob. Un artist poate să-şi scrie 
unele impresii minunat de bine fără să aibă multă 
nevoie de metafore si figuri, fireşte, cînd felul impre- 
siilor lui sunt de așa natură încît cuvintele proprii 
sunt de ajuns ca să le invicze în închipuirea cititorului. 
Dar sunt situaţii grele, impresii mari, puternice, com- 
plicate, pentru cari cuvintele proprii, oricît de neme- 
rite ar fi, rămîn nişte colori slabe, şterse, neputind mul- 
tumi nici pe artist, nici pe cititor. În acest caz scrii- 
torul, fără voia lui, aleargă la metafore si la figuri. În 
primul caz plasticul rezultă din nemereala cuvintelor, 
în cel din urmă, din buna întrebuințare a metaforilor 
şi-a figurilor. Să las, pentru un moment, prima pro- 
blemä, care se va dezlega cînd voi vorbi despre limba 
acestui scriitor, şi să vedem ce putere d-a sensibiliza, 
ce plasticitate au metaforele și figurile lui. 

De la început trebuie să mărturisesc că din acest 
punt de vedere Carol Scrob este un elev pe deplin su- 
pus vechii şi nesăbuitii şcoli retoriceşti. Aceeaşi manie 
de a lua monstruosul, imposibilul drept frumos și 
tangibil; aceeași näzuintä d-a descrie ceea ce este cu 
putință d-a se închipui prin figuri al căror coprins 
este cu neputinţă de închipuit; aceeaşi greşeală d-a 
lua figura drept scop, iar nu drept mijloc d-a învia o 
impresie ce ti-ar fi cu greu d-a o spune altfel; aceeași 
veche meserie d-a alerga la termeni de comparaţie 
cari ei înșiși au nevoie de multă lămurire pentru a fi 
pe deplin înțeleși într-un chip artistic. Exemple pentru 
a dovedi aceste afirmări să găsesc pe fitece pagină, la 
fitece bucată, mai-mai în fiecare strofă. 

La p. 249: 


Si la sînul tău, ferice, 
Cerul să găsesc. 


Care alt fericit n-ar găsi altceva la sînul unei iubite? 
Si ce-a spus prin cuvintul cer? Ce înţeles metaforic are 
acest nou fel de cer? Acest cuvint coprinde în el, pentru 
un om ca toţi oamenii, or chiar pentru un artist, fie 
cît de zvăpăiat, plăcerile amorului, dorinţele aprinse 
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ale unui poet care iubeşte? Ferit-a Dumnezeu ! Cerul 
îţi deşteaptă în minte noţiunile mediate și imediate de: 
albastru, sferic, nemärginit, sfinţi, îngeri, drepți etc., 
dar nimic care să aibă vro legătură cu ce ai putea găsi 
la sînul unei femei, ca să mă slujesc cu aceleaşi cuvinte 
ordinare de care să slujește si autorul. 

La p. 271: 


Cînd camera nupţială de sărutări vuiește. 


Este cu putinţă ceva mai monstruos? Vuieste o mare, 
vuieşte o cascadă, vuieste apa la scocul morii, vuieste 
vintul, dar niste särutäri omenești este cu putinţă să 
vuiască — fie chiar într-un locaş de destrăbălare? 
Vuietul, vuirea arată un zgomot extraordinar și lung, 
sărutul — din contră. 

La p. 327: 

Scriitorul afirmă că a dat femeilor viaţa întreagă, 
si la întrebarea dacă ele i-au dat ceva, îşi răspunde: 


voia 
Prin ceruri să mă plimb 


Ce-ar zice un copil cînd şi-ar povesti în stihuri dure- 
roasele lui încercări pämintesti? Desigur că tocmai ca 
si autorul nostru ar face din cer cind sînul unei femei, 
cînd bulevard de plimbare, cînd ochii iubitei sale, cînd 
martorul eremiadelor nesfirsite, dacă nu cumva "bona 
lui ar fi din întîmplare rea. 

Si dacă, la p. 304, să gîndeşte la fericirea trecută, 
parcă dorește a dovedi că acea fericire n-a fost decit 
un vis, căci dacă n-ar fi fost un vis: 

De ce nu mai revine 
Să gust iar lîngă tine 
Neetarul de iubire 
AL piclii paradis. 


Dacă pentru romani si pentru greci nectarul nu era 
decit un lux stomacal mitic, pentru noi nu poate re- 
prezenta decît o noţiune istorică ștearsă, fără vreo va- 
loare artistică, pentru a căruia deplină înțelegere de 
cele mai multe ori se simte nevoia unui bun dicţionar. 
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Dar dupe ce deliciul iubirii este reprezentat prin 
nimicul de nectar, spre mai desävirsitä neînțelegere, 
nectarul acesta se mormoloceşte și în paradisul vieţii. 
Edenul vieţii, paradisul vieţii, raiul nemuririi, iacă 
trei blage cari să îndrugă de treizeci de ani și mai bine 
fără ca bietii versificatori să-și dea seama că nu spun 
absolut nimic, afară de lipsa de imaginaţie artistică 
din parte-le. 

La p. 294, o cheamă: 


O! vino, vin? cu mine; 0, vin zambila mea! 


Atitea chemări, atitea strigăte, atitea o, o şi vin, 
şi vin, şi vin, pentru ca în coada versului să-i trintesti 
o zambilă. Mai întîi acest întreit vin este din faimosul 
dor al cîntecelor lumești, apoi o femeie printr-o zam- 
bilă este tot atit de plastic ca și cînd femeia ar fi 
reprezentată prin garoafă, micşunea, zorea, pelinitä, 
nalbă, coada-soricelului, talpa-gistii, patlagină, avră- 
measă, unghia-găii, motul-curcanului şi alte flori 
ale căror poreclă nu este îngăduit a se transcrie. 

Cît pentru luna lui mai, atît de sărbătorită de po- 
porul nostru cu vin și cu pelin, în Carol Serob joacă un 
rol de căpetenie, căci pe lumea cealaltă ar dori să 
mai guste zile de mai (p. 260) şi, ceva mai mult, după 
ce s-a zis și răszis copilăreștile „în primăvara virstii“, 
„în primăvara vieţii“, el găsește de cuviinţă a scoate la 
maidan şi pe „în maiul vieţii“ (p. 16). 

Dar visurile aurite (p. 58), dar iubesc o zeitate 
(p. 334), dar dulce înger (p. 273), dar îngerul cu ochi al- 
bastri (p. 334), dar îngerul adorat (p. 59), dar muzica: 
de îngeri, cerăscă limbă dulce (p. 123), dar Oltul cînd 
o vedea ăsi înger (p. 17), ce pot spune unei minţi culte 
şi sănătoase? Poate fi o negare a sensibilizării (con- 
ditia de căpetenie a artei), mai pozitivă decit aceste 
aiureli, daureli si îngeri cu ochi de toate fetile, cu 
limbi dulci, dulci, dulci, si ei din tălpi pină la cres- 
tet, adorati, iubiţi şi anunţaţi Oltului? 

Si atit de mult este de adevărat că nu ţi-e de nici 
un folos amorurile personale cînd vrei să descrii această 
patimă vecinică şi mare a omenirii dacă n-ai che- 
marea de poet, încît în tot volumul de amor şi numai 
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de amor al lui Carol Serob nu se găseşte o singură 
imagină care să zugrăvească pe deplin şi frumos, nu 
să găsește un singur vers cu o figură capabilă d-a 
sensibiliza suferinţele or plăcerile încercate de autor 
cu prilejul amorului. Căci dacă a iubit, o știe noap- 
tea neagră (p. 40), dar noi nu o ştim; dacă iubeşte, 
ca omul iubita îi place pacea senină fără nor (p. 51), 
ce putem afla de la un amant tihnit cu pacea fără 
nori; Şi dacă iubita ii este departe, pune o pereche 
de aripi vintului, pe aceste aripi lipeste o sărutare 
şi i-o trimete (p. 3)! lar dacă să intimplä ca să nu fie 
linistit, ca luntrea printre valuri fără de cîrmă stă 
(p. 328) — iarăși nimic; dacă il inteteste amorul, îl 
compară cu pirjolul soarelui, ba, mai mult, căci focu-i 
dulce întrece chiar focul viu din soare (p. 124), iarăşi 
nimic; un foc dulce care întrece chiar focul soarelui: 
dulce trebue să fie! În sfirşit, amorul poate deschide 
răni în piept (p. 333). Cind figuri vagi, şterse, cari nu 
spun nimic, cînd figuri brutale, cari s-ar potrivi mult 
mai mult cu boale ca ftizia, ca scrofula, i iar nicidecum 
cu amorul. 

Dacă, rareori, versificatoru-şi părăseşte patima, 
amorul, şi încearcă a face figuri pe socoteala celor 
din natură, este tot atit de puţin norocos și de puţin 
plastic ca și în ale amorului: 


Însă timpul mereu zboară precum Dunărea in vale 
Îşi urmează cursu-i pacinic... (p. 205). 

Şi cu dinsul ride cimpul, 

Verde cu briliant stropit, 

Păsărica dă din aripi, 

Omul e mai fericit... (p. 23). 


Jar dacă priveliștea este epică, din copilărie cade 
în ridicol: 
Tunelul, de dinsul (de soare) ride 
Cu-al său kokot viu, turbat... (p. 22). 


Un tunet, care ride; un tunet care ride cu hohot, un. 
tunet care ride cu hohot turbat. Niciodată ridicolul 
n-a suit atitea trepte pentru ca să ajungă la culmea 
lui: un tunet rîde cu hohot turbat, de soare! 
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De ar fi vorba pe ris, as ride si eu mai cu adevărat 
decit tunetul autorului, dar din nenorocire acest 
curent de metafore si figuri uenorocite s-a lățit în 
vară la noi şi-l găseşti răvărsat prin toate revistele 
literare, începînd cu cele mai de jos pină la cele de 
mina întiia inclusiv. En socot că d-l Maiorescu face 
rău cînd ne tinjaste ca pe nişte revoltați pe cuvint. 
că vremea luptelor a încetat, că critica şi-a isprävit 
menirea ei, că direcţia veche s-a slins, s-a spulberat. 
D-sa ridică drapelul alb, semnul păcii, d-sa desfà- 
șură curcubeul, semn al liniștii si al seninului, dar 
dacă ar privi putin mai bănuitor, ar vedea că în fața 
drapelului lui se ridică iar vechiul banal, că în spa- 
tele şi în faţa curcubeului lui plouă mereu, deşi plouă 
cu soare, plouă, curg, cad grindină şi se imprimă 
acolo unde cad toate glumele fără spirit, toate melan- 
coliile fără înţeles, toate versurile fără pic de poezie 
si de originalitate. Se înșală d-l Maiorescu. Astăzi, 
mai mult decit orcind, d-sa ar fi folositor pentru 
literatură si pentru ţară ca critic, mai ales dacă s-ar 
încredința că e mai bine să părăsească critica teore- 
ticà, critica de generalitäli, care și-ar avea locul des- 
tul de cuvenit într-un sistem filozofic, dar care nu 
aduce mult folos în niște studii curat critice. 

Limba lui Carol Serob. Fără viaţă, fără mișcare, 
fără căldură, fără culoare, fără energie, fără nobleţe, 
ordinară, vinturindu-se prin cafenele, prin birturi, pe 
la comisii, pe la chefuri, prin saloanele parvenitilor 
ignoranti, — astfel este limba lui Scrob. Limba pe care 
o vorbeşte un peripatetic de pe Podul Mogosoaiii or 
de pe bulevard, săracă şi pocită; limba amorezetilor 
de prin magaziile comerciale, necuviincioasă si îm- 
pestritatä cu radicale; limba strengarilor craidoni- 
cari-și fac fală cu ciornile rävaselor de dragoste 
— toate aceste nuanţe de limbă să găsesc cu priso 
sintä în Scrob. O analiză ar fi o lungă pierdere de 
vreme... Transcrierea este de ajuns. 


O dorință mă muncește (p. 8). 
Cu blondina mea frumoasă 


Sopteam cînhuri de amor (p. 17). 
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Să vezi, Oltule, ast înger, ast copil frumos din cer (p. 17). 


Dar în fine să decide 

Și începe a cînta 

Şi-n cereasca armonie 

Îşi transformă doina sa (p. 42). 


Nu ştiu ce e cu mine, 
Căci zi si noapte-mi vine 
Să pling, să pling mereu (p. 44). 


Noi... să dăm uitării astăzi totul ce e condamnat 
La uitare ...precum este s-anul care a espirat (p. 46). 


Al meu creier transformat (p. 48). 


L-astă buză purpurie 
La sărutu-ţi arzător, 
Care-n visuri aurile 
Mă făcea nemuritor (p. 58). 


Vino, vino! lîngă mine 
Vino, înger adorat, 

Eu să-ți dau suflet şi viaţă, 
Tu să-mi dai... un sărutat. 


Ah! te iubesc! aibi milă d-a mea nenorocire! 
Aibi milă dac-amorul nu este-n sînul tău, 
Aibi milă de copilul ce crede în iubire 


Şi-n tine, dulce înger, mai mult ca-n Dumnezeu (p 


Grozapă-i condamnarea celui ce iubeşte! (p. 276). 


Lumea jună să distrează, 
Desperarea mă munceşte (p. 205). 
Devine ca un tigru (p. 232). 


Cu glasu-ti dulce si adorat. 
lar de vrei versuri să-ți mai compun, 
Vrei condifiunea care ţi-o pun? (p. 331). 


Găsesc atita inspirare 
În cît chiar trebuie să scriu (p. 330). 


Să scriu că chinuri, lacrimi, dureri 
A mea ființă au consumat? 
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scriu că ochi-ti m-au nebunit? 
ă scriu că dorul m-a-nbätrinit, 
Să-mi cînt amorul neincetat (p. 331). 


ta N 


Angerul cu ochi albaştri... 
Cînd iubesc o zeitate (p. 334). 


Balsamul necesar 
La chinul meu amar (p. 322). 


Eu mă duc... 
s-un altul 
Locu-mi va lua (p. 327). 


iii 


Pe buzele-ti insă e mai delicios (p. 279). 


Căci strînsă la pieptu-mi-e lumea a mea (p. 279). 


Cind amorezul, vesel şi fericit, depune 
Întiia sărutare pe-un sin descoperit (p. 271). 


Tu în iad? i-am zis atuncea 
Nu să poate! Vino-n rai, 

Ş-o să rog pe Domnul sfîntul 
Lingă mine ca să stai (p. 289). 


Să nu dispară în pieptul meu (p. 224). 
Mi-ai promis să fiu în lume (p. 184). 
Să resping al tău amor (p. 255). 


O să-mi dai al tău amor (p. 258). 
O, vin, zambila mea (p. 294). 


Trecuta fericire 

De nu a fost un vis, 

De ce nu mai revine 

Să gust iar lingă tine 
Nectarul de iubire 

Al vieţii paradis (p. 304). 


Ce sunt... Ah! nu ştiu singur... 
Ceva necunoscut! (p. 233). 
În pieptu-mi plin de dor 
În sînu-ţi gol de-amor (p. 233). 
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Tu prin palpitări (p. 235). 
O sunt gelos pe tine (p. 270). 
De ce acuma totul atît s-a prefăcut (p. 264). 


Ne batem s-0 fiinţă aşteapră-n palpitare. 
Să ne întoarcem iarăși la sinu-i cu amor (p. 164). 


Ah! viața-mi încă jună de suferinți e plină! (p. 254). 


Si cînd s-aprinde-n pieplu-mi 
Un foc dumnezeiesc 
Eselom... (p. 163). 


Si voi fi oprit în cale 
Ca să intru în pämint (p. 180). 


Mi-ai infipt adînc cuțitul, 

În sfirsil ai triumfat, 

Ai făcut de toată luca 

Să fiu aspru condamnat (p. 127). 


O! e crima cea mai mare 

Moartea unui inocent! 

Umbra mea să-ţi înnegreuscă 

Cel max fericit moment! 

Femera: dezmierdare divină-ncintătoare 

Femeia, poezie, minune-nbătătcare 

Ce sufletul ridică spre tot ce-i mai frumos 

Și sufletul admiră minunele de jos 

Şi muzica: de angeri cerească limbă dulce (p. 123). 


Jacä ce domneşte în limba acestui scriitor. Cala- 
poade vechi şi fără vro valoare artistică nici pe vre- 
mea cind s-au ivit, nici astăzi, cum sunt: „sufletul 
admiră“, „divină încîntătoare“, „înger adorat“, „în- 
ger cu ochi albaştri“, „frumos din cer“, „cerească armo- 
nie“, „visuri aurite“, „mă făcea nemuritor“, „dau su- 
flet şi viaţă“, ,cintur: de amor“, „fericire din rai“, 
„zile de mai“, „aibi milă d-a mea nenorocire“, „dulce 
înger“, ,strinsä la piept“ ete.; cuvinte de stradă şi 
din viaţa ordinară, de petiţii și de traduceri rele, 
cum sunt: „adorat, conditiunea, jună, distrează, 
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zeitate, necesar, compun, consumat, delicios, ainore- 
zul, rai, transformat, promis, resping, zambilă, nec- 
tar, paradis, palpitări, esclam“ ete. Din aşa aluat 
îi este limba. Si multe din aceste cuvinte ar trece dacă 
le-ar şti da viaţă printr-o pletură originală si artis- 
tică de frază; dar atit de uscată şi de rău alcătuită 
ii este fraza, atit de goală si de nemotivată, încît 
chiar cuvintele cele puternice în el devin banale. Ast- 
fel să întimplă cu „chinuri, lacrămi, suspine, dureri, 
jurăminte, moarte, suferinţe, plingeri, cînturi, Dum- 
nezeu, amor, cuţit, mormint“ etc. 

Astfel, Carol Scorb mi să înfăţişează ca un amestec 
de simtiri ordinare, de idei fără sir şi fără motive, 
si d-un stil în care mulțimea figurilor greşite si urite 
să invălmăşese într-o limbă ordinară și fără de viaţă. 

Cit de rău gade, dar, ca un poet distins, un scriitor 
de printre cei de frunte ca d. Alecsandri să se măgu- 
lească de scrisoarea ce-i adresează un astfel de scrii- 
tor si, în loc d-a-l povätui să se lase de stihuri, să-l 
încurajeze pe o cale atit de nenorocită. Este adevă- 
rat însă că d. Alecsandri îl laudă fără rost şi contra 
convingerilor sale; de aceea fraza în care-și închide 
blajinile şi binevoitoarele sale elogii sună a gol şi-a 
copilărie. Căci ce altă noimă pot avea asemenea 
cuvinte: „Ele (poeziile) au fost undite în comoara 
inimei şi de aceea cîntă cu înduioşire şi în mod armo- 
nios“. „A fi ca d-voastră, militar si poet, este o dublă 
calitate...“ 

Dar fără îndoială 1 să si cuvenea cîteva elogii, mai 
ales că cel cu dubla calitate s-a înfățișat înaintea nasu- 
lui cu „bardul latinităţei“, în care-l asigură, în veri- 
suri cum cu greu s-ar putea mai ordinare, că toţi 
„străbunii“ latini s-au desteptat la glasu-i cînd şi-a 
„transformat doina sa în cerească armonie“, şi că 
„lumea întreagă“ îl salută. 

Cind curentul de nimicuri să läteste si ameninţă 
a scîlcia mintea fragedă a tinerimii, şi cînd asemenea 
curent este încurajat de oamenii cei mari, este o dreaptă 
datorie d-a te opune la revărsarea lui. lacă de ce 
am stăruit, atit de mult asupra acestui volum de poe- 
zii fără de valoare si fără de viaţă. 
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Dar în tot acest volum de poezii nenorocite se gă- 
sesc trei cari pot trece drept bune. Nu le cercetez nici 
felui, nici originea, le transcriu, subliniind oarecare 
neajunsuri. 


5 CEI MAI FRUMOŞI LUCEFERI 


Doamne! cît e de frumos! 
Stele sus şi stele jos! 


Sus: sunt ale nopţii stele, 
Jos: sunt ochii dragii mele. 
10 St la îndoială stau 
Care din luceferi au 
Foc mai viu, mai luminos, 
Cei de sus, sau cei de jos? 
Cînd stăpîna celor doi 
15 Mindri-albastri amindoi 
Îmi sopteste: „te iubesc!“ 
Pot să mă mai îndoiesc? 


DĂ-MI PACE 


Nici noaptea nu mă lași în pace, 
20 Ah! dorule nesuferit ! 

Mai du-te şi în altă parte, 

Închipuieşte-ţi c-am murit. 


Mai du-te pe la ea si spune-i 
Că n-am uitat-o, că astept 
25 Frumoasa zi de fericire 
Ca s-o mai string cu toc la piept! 


Mai spune-i cîte-mi spui şi mie 
Cu vocea ta nemingiiată, 
Dar du-te şi mă las-în pace, 

30 Să dorm precum dormeam odată. 


DOR DE RĂZBUNARE 


As voi din piept să-mi scot 
Inima cu dor cu tot, 
Si s-o pun în pieptul tău 

35 Ca să simţi precum simţ eu. 
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Si-as voi să rămîn mul, 
Vocea mea să-ţi împrumut, 
Ca să-mi spui şi tu cu ea 
Ceea ce s-ascult aș vrea. 


Si atunci, nesimţitor, 

Să resping al tău amor, 

Şi să fac precum faci tu: 

Tu să plingi, eu să zic: „Nu!“ 


Dar pentru atit numai nu se publică un volum de 
342 p. — şi mai ales nu ai nici un drept d-a te jertfi 
muzelor. 

Veronica Micle. Într-un poet de valoare, într-un 
poet care vine pe lume cu temperamentul lui deosebit 
de al celorlalţi, care vede, simte si înţelege lumea în 
felul lui, într-un asemenea poet chiar dacă se va găsi 
strofe întregi luate de la alt poet, nu se poate zice de 
el că imită pe cineva. Amintirea unei idei, unui vers, 
ba si a unui subiect nu este o asemănare naturală, 
adincä şi desăvirşită, este mai mult o potriveală în- 
timplătoare. Cînd însă în loc de un vers, două, zece, 
si mai multe, în loc de cîteva strofe, in loc de citeva 
subiecte, dai peste același fel de vers, peste aceeași 
pornire şi arhitectură, peste aceleaşi note dominante, 
peste aceeași melancolie în aparenţă, cam peste ace- 
leasi rime, îndoială nu mai poate fi, acest poet este 
mic, neînsemnat, fără temperament, fără originalitate, 
si nu are nici o chemare de a spune ceva nou pe lume. 
Poţi imita un artist mare cu multă pricepere, dar nu 
vei izbuti decit să-ţi omori şi ce aveai bun în tine în 
schimbul unor copii fără valoare. Artiştii cei mari, 
poeţii cari creează văd lumea în unele proporţii perso- 
nale şi o fac simțită celorlalţi în nişte colori dominante, 
ce să nasc tot din temperamentul lor. Aceste proporţii 
și colori, la ei, să combină într-un chip firesc, plin de 
mișcare si de viaţă. La ei nu vei găsi natura și viaţa 
întocmai cum sunt pe lume, ci le vei găsi reduse în 
unele părţi şi mărite în altele; ei smulg din real ceea 
ce să potriveşte cu temperamentul lor. Cînd dar un om 
deştept, fără chemarea d-a crea, nu priveşte si nu inte- 
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iege lumea direct, ci prin mijlocirea acestor creatori, 
e fatal să ia proporțiile şi colorile lor, dar tocmai din 
această cauză se va incurca în ele, nu va şti cum să le 
combine, nu va şti să le dea viaţă, nu va putea scoate 
nimic din ele. Nu va scoate nimic din ele, căci nu va 
simţi nici o emoție; nu va simţi nici o emoție, căci 
proporţia si coloarea nu se vor naşte în adincul lui cu 
durerea și farmecul unei creații, ci vor fi nişte date 
însoţite vecinic de calculul rece al unui imprumut sau 
de zăpăceala dezordonată a unui furt. 

Mai departe, creatorul original are de multe ori 
exageraţii, necumpăniri, aiurări, în atitea armonii si 
frumuseți; aceste exageratii, necumpäniri si aiureli la 
el slujaște adesea ca nişte disonante intr-o concepție 
mare de muzică. La imitator aceste note sună mai 
extraordinar decît la creator, căci imitatorul nu aude 
şi nu vede decit parţial, din această cauză imitatorul 
va lua aproape numai aceste exageratii, necumpăniri 
şi aiureli. Astfel, opera imitatorului va fi în genere 
alcătuită de notele care detună, de colorile care-ţi 
ametesc vederea si de nelogica care zäpäceste fără a-ţi 
spune ceva. 

Tocmai aşa s-a! intimplat cu Veronica Micle. Din 
marea melancolie a lui Eminescu, din revolta lui, din 
dezgustul lui, din patima lui de povești si de trecut, 
din impuitoarea lui dezordine, a ieşit poeziile slabe, 
palide ale d-ei Veronica Micle. Bogăția, vigoarea și 
frumusețea lui Eminescu, peste care a trecut devastarea 
melancoliii, să aseamănă cu un ogor nemărginit, cu 
spicele ca trestia, cu bobul ca mazărea, peste care a 
căzut nemiluit grindina si l-a culcat la pămînt. Volu- 
mul d-ei Micle te va aduce la imaginea unei curți cu 
nalbă si troscot, ciugulitä si tunsă de un stol de piste. 

Eminescu, om melancolic, să întoarce cu rivnă spre 
trecut, şi în trecut gîndul lui să afundă în basme şi în 
poveşti ; basmele şi poveștile e un trecut vag, trist, un 
trecut dezbrăcat de vestmintele materiale ale istoriii 
şi învăluit în giulgiul sur al închipuirii. Chiar voievo- 
zii acestui trecut sunt cu totul altfel decit. un adevărat, 
voievod. 
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Parea un tînăr voievod, 
Cu păr de aur moale 

Un vinät giulgi să-ncheie-n nod 
Pe umerele goale. 


Povestea trece la Eminescu ca termen de comparatie, 
ca o notă calificativä, ca ultima expresie a dorintii Jui. 
O femeie la el c frumoasă ca în povești, e frumoasă ca 
o poveste, ș-ar vrea să-l iubească si să o iubească ca în 
povești. 

La Veronica Micle cuvintul „poveste“ joacă acc- 
lași rol. 

Eminescu, dezgustatul fatalist, se agaţă de noroc, 
să ridică contra lui, îl blestemă, și ce dureros dorește 
să fi avut si el noroc pe lumea asta. Marele nostru nefe- 
ricit are dreptate. Cea mai mare nenorocire a lui pe 
lume a fost de a se naște cu geniu, mai ales în ţara 
noastră de oameni; culti indiferenti si falși, si de bieti 
buni români igroranti. Eminescu, neväzind pe lume 
decît fatalitatea norocului si nenorocului, de multe ori 
abuzeazä de cuvintul „noroc“, ba chiar i se intimplä 
să-l intrebuinteze unde nu trebuie. 

În Veronica Micle, aceeași patimă de cuvintul noroc. 
Şi norocul, ca şi la el, să găseşte chiar unde nu trebuie. 
La pagina 134: 

Si n-am avut 
Noroc să te-ntelea. 


Acest vers mi-aduce aminte de scuza unuia că nu 
joacă șah. „Nu jucaţi sah, d-le?“ Aș, nu, căci eu nu am 
noroc la jocurile de calcul.“ 

Si dragostea d-a lua nuanțele lui Eminescu este 
atit de marc, incit la fiece pagină găsești versuri cari 
ți să par scrise do Eminescu în glumă, în ris, cari ți să 
par ca niște începuturi copiläresti ale lui. 

Dar imitatia să întinde mai simţit în partea cca 
slabă a Iui Eminescu. Lui i se întîmplă să fic confuz, 
ba chiar să alăture versuri cari n-au nici o legătură 
intre cle, ca rari excepţii. Bunioară, la p.9, Eminescu: 

Si dacă ramuri bat in geam 
Si să cutremur plopii, 
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E ca în minte să te am 
Şi-ncet să te apropii. 


Si dacă stele bat în lac 
Adîncu-i luminîndu-l, 

E ca durerea mea s-0-mpac 
Înseninîndu-mi gîndul. 


Şi dacă norii deşi se duc 
De iese-n luciu luna, 

E ca aminte să-mi aduc 
De tine-ntotdeauna. 


Minunate strofe ca aparenţă; minunat tăiate, fă- 
tuite, lustruite, dar să nu cerci a înțelege ceva. Cu 
această condiție poţi gusta muzica si mișcarea lor 
stranie. Altfel, dacă le ceri vrun înţeles, ti să întimplă 
cu ele ce ti s-ar întîmpla cu o imitație în pojghitä de 
sticlă a unor cristale frumoase cînd le-ai ciocni între 
ele. Cu aceste jucării perfect de frumoase trebuie să 
umbli încet, blind, delicat, altfel să sparg, să risipese 
si nu rămii în mînă decit cu putin praf strălucitor. 

În adevăr, n-are nici un înţeles ca „plopii să se cu- 
tremure și ramurile să bată în geam“ pentru ca poetul 
„să o aibă în minte“ și ea „să se apropie încet“. Și tot 
aşa de neîntelese sunt şi celelalte două strofe. 

Veronica Micle, tot în trei strofe, tot acelaşi vers, 
şi tot în acelaşi mers, spune o altă confuzie mai puţin 
muzicală, şi într-un stil mai uscat. Nici vorbă că Vero- 
nica Micle a avut grozav în vedere poezia lui Eminescu 
pentru a scri strofe ca următoarea (p. 119): 

Si dacă un dor mai simt în pept 
Cînd să ivește luna, 

E ca să nu te mai astept 
Şi azi ca-ntotdeauna. 


Compar: această strofă cu a lui Eminescu: 
Si dacă norii deși se duc 
De iese-n luciu luna, 
E ca aminte să mi-aduc 
De ti =-ntotdeauna, 
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Acelaşi tablou la amindoi; aceeași oră a nopţii; 
aceeaşi lună care să iveste; același el și ea, permutati; 
aceeaşi nelimitare în timp prin întotdeauna; nu rămine 
ca să le deosebească decit mica schimbare că la el ace- 
lași tablou, aceeaşi situaţie il face să-şi amintească de 
ea intotdeauna, iar la ea să nu-l mai aștepte ca întot- 
deauna. 

Dar e fatal ca pe un om mare să-l imite cei mici; 
dar e fatal ca imitatorii să ia mai mult defectele celor 
mari; dar e fatal ca cei mici să fie absorbiți si distruși 
de cei mari. La un foc mare năvălesc fluturii de noapte, 
să amestecă în flacările lui şi să mistuiesc fără a mări 
întru nimic lumina și căldura lui. 

Logica și limba în Veronica Micle. Sub o formă cu apa- 
rente triste, sub un dezgust de porunceală să ascunde 
o răceală uşor de dovedit. După o repede atenţie, fără 
multă bătaie de cap, zäresti de cît colo pe calculatorul 
liniștit, care să chinuieşte a măsura, a rima acelaşi 
subiect de la început pină la sfîrşit. În tot volumul 
nu e vorba decît de un amor stins cînd la ea, cînd la el, 
cînd la erou, cînd la eroină. Întregul volum de 139 
de pagine s-ar putea reduce la o singură pagină, şi 
n-ar pierde nici autorul, nici cititorul. În zadar să în- 
cearcă strofe noi, situaţia rămîne aceeași, subiectul 
rămine acelaşi, şi pretinsa durere şi prefăcutul dezgust 
îmbracă același vestmint si să mișcă de aceeași logică 
de contrazicere, de surprindere ordinară, de aceeași 
logică fără pic de durere convingătoare. De la primele 
pagine te încredinţezi că autorul, dacă spune ceva 
intr-o strofă, în cealaltă trebuie să spuie contrariul. 
Dacă iubeşte într-o strofä, în cealaltă urăşte, şi vice- 
versa; dacă într-o strofă doreşte să-l vază, în cealaltă 
fuge de el; dacă într-o strofă ar vrea să-i fie stăpină, 
in cealaltă să mulţumeşte să-i fie roabă; dacă într-o 
strofă pleacă în lume si fuge de el, în strofa din urmă 
să întoarce la el. Dar în toate aceste încurcături vezi 
acelaşi calapod, aceeaşi bucată întoarsă și răsucită; 
nimic nou nici ca formă artistică, nici ca simtire, nici 
ca gîndire. La p. 57: 

a) pleacă fără dor si fără cäintà ca să-l uite; 

b) s-a dus în lume; 
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c) dar nu știe cit a mers, cet cu dor gi desperare vină 
indärät la el. | 

La pagina 650: 

a) îl urășşie cu atita dușmănie, încît, l-ar nenoroci 
dacă ar avea putere; 

b) dar să ingrozeste: poate că ura ei nu e decit iubire. 

La pagina 10: 

a) n-a rămas nimic din dragostea cea mare; 

b) dar poate că niciodată nu l-a iubit. 

La pagina 20: 

a) d-ar putea, ş-ar lega gindul, ca să nu mai zboare 
la el; 

b) d-ar putea, i-ar pune gindului aripi, ca să-l ajute 
în zborul său spre el. 

La pagina 6i: 

a) ar vroi să-i trimeaţă dorul de demult; 

b) dar destinul t-a răpus dragostea. 

La pagina 79: 

a) ar vrea să pie la cl; 

b) dar i-a perdut urma; 

a) ar vrea să-i mai spuie o dată că-l iubeşte; 

b) dar dorința nu i se poale împlini; 

a) gîndul îi e dupe el; 

b) deşi el este perdut pentru dinsa. 

La pagina 31: 

a) urăște cu inversunare; 

D) cînd este iubită; 

a) iubeşte; 

b) cînd nu este iubită. 

La pagina 10: 

a) crede că-i este stäpinä; 

b) la urmă vede că este roabă. 


Aş putea transcrie o mulţime de dovezi cătoată gin- 
direa acestei scriitoare se reazămă numai si numai pe 
o logică de opoziții si de contraziceri. Această logică 
nelogică nu este de loc contrastul artistic. Contrastul 
artistic slujește ca să lege mai puternic şi să scoatà 
mai mult în reliev un sir de impresii si de idei, iar nu 
ca să le dumice, să le revolte între ele si să le distrugă. 
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Cind, pe o pinză, împrejurul unui chip bălai, intinzi o 
culoare posomorită, nu alături pata neagră ca să slărimi 
pe cea luminoasă, ci, din contră, ca să rejasă mai viu 
ŞI mai limpede linia care-ţi închide acel chip delicat. 

La Veronica Micle ideile și impresiile se ridică ele 
impotriva lor însăși, şi-n loc de contrast, ai dezordine, 
nelegătură si distrugere. 

Dar în atitea rele de neïerlal, o singură calitate, o 
calitate de bun pret, să observă în Veronica Miele, lov en 
aceeași inlesnire cu care surprinzi numeroasele păcate. 

Dacă originalitate n-are, dacă în imagini este săracă, 
dacă Jipsa de căldură si de sinceritate predomină, dacă 
are aceeaşi formă arhitectonică de la început pină la 
sfirsit, dacă logica ei este o dezordine de opoziții si de 
contraziceri, tolusi, limba în care sunt scrise aceste 
poezii fără valoare este bună, puternică şi nobilă, deși 
putin bogată. Meritul cel mare al scoalei de la Iaşi 
este curentul de a întoarce pe scriitori la adevărată 
limbă românească. 

Și dacă Veronica Micle nu poate fi nici chiar o poetă 
mediocră, ar putea fi, poate, o bună scriitoare. 

Închei, transcriind mai la vale, ca de obicei, acele 
bucăţi din Veronica Micle cari ar merita să iasă la lu- 
mină: 


S-A STINS... 
S-a stins in suflet orice dor 
Si te-am uitat de veci; 
lar zilele ce să strecor 
Sunt palide si reci. 
O rază caldă de amor 
lar le-ar însufleti: 
Dar stins c-n peptu-mi orice dor, 
Si nu mai pot iubi. 


CĂ ASTĂZI... 


Că astăzi nu mai sunt stäpinä 
Pe mine, pe sufletul meu, 
Numai c-o stringere de mînă 
Îndeajuns ţi-am spus-o eu. 
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Si că o slabă jucărie 

Sunt astăzi înaintea ta, 
Privirea mea ti-ar spune-o tie 
În ochii mei de vei căta. 


5 Şi c-a mea singură dorinţă 
E roabă ca să-ţi fiu în veci, 
Ti-o spune-ntreaga mea ființă 
Cînd tu pe lîngă mine treci. 


Însă tu treci cum trece-o rază 
10 Din soare, pe un biet pribeag, — 

Ce-i pasă ei că-l luminează... 

Ce-ti pasă tie că-mi eşti drag! 


Al PLECAT... 


Ai plecat mînat de dor 
15 Si te-ai dus tot înainte, 

De cumplitul meu amor 

Nu ţi-ai mai adus aminte. 


Eu cu sufletul zdrobit 

Am privit în a ta cale, 
20 Și cu lacrămi am stropit 

Urma pasurilor tale. 


Si mä-ntreb de ce-au apus 

O iuhire-atit dc-adîncă, 

Şi mä-ntreb de ce te-ai dus 
25 Şi de ce te mai pling încă? 


LAC — OGLINDA 
Copilei mele Valeria 


lozemiti, lozemiti, vale tainică si dulce, 

Pe-al tău sîn ca de mătase nemiscat si pacinic luce 
30 Lac-oglindă cu-a sa faţă netedă ca un cristal, 

Vecinic limpezi a lui ape, vecinic făr' de nici un val. 


Călătorii spun că lacu-i o minune nestimată 
Räsfringind si stinci şi arbori în oglinda sa curată. 
Fără ca de cînd e lumea cineva să-i fi zărit 

35 Apa tulbure vreodată şi-al său luciu încreţit. 
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Lac-oglindă-n nepăsare şi-n eternă linistire, 

Cred că tu ai văzut multe si-ai rămas în neclintire, 
Dar o clipă de-ai räsfringe starea sufletului meu, 
Te vei tulbura îndată şi-ai fi tulbure mereu. 


Mai mult de atit mi-ar fi cu greu să aleg; pe ici, pe 
colea, strofe ar mai fi cu putinţă, bucăţi întregi nu, 
căci m-aş împiedica cind de nimicuri originale, cînd 
de frumuseti neoriginale. 

Matilda Cugler Poni. Este adevărat că astăzi usele 
saloanelor să deschid literaturei, este adevărat că mulţi 
domni si doamne să îmbulzesc să asculte o producere 
nouă şi originală, dar este și mai adevărat că lumea 
ascultă fără a simţi, fără a pricepe; este adevărat că 
arta n-a pătruns adînc în mintea lor, si că, fără a deo- 
sebi frumosul de mediocru si mediocrul de banalul 
traditional, să mulţumesc aproape cu toţii să motäie 
din cap şi să-și izbească silnic palmele în chip de en- 
tuziasm. Un entuziasm de porunceală, un triumf de 
modă, un fel de încurajare de milă, un fel de pomană 
de „bravo“, aci să reduce tristul progres al literilor. 
Pe Vlahuţă, stäpinul versului, ale căruia versuri (ne- 
vorbind de Eminescu) nimeni nu i le-a putut ajunge, 
punînd în cumpănă toate vrafurile glorioase de „Pig- 
maleoni, de Fintine si de Ovidii“, ori de cîte ori l-am 
auzit spunindu-si poeziile în lume, de atitea ori mi-a 
fost milă si de talentul lui, si de urechile celor care-l 
ascultau fără a-l pricepe. Învoiala tăcută între el, care 
citea în pustiu, si dintre cei däscintati numai de sunete, 
numai de rimele originale, el d-a crea frumuseți si ei 
d-a zice bravo fără a-l pricepe, mi se pare o învoială 
generală, liniștită şi cinstită a întregei țări cu scriitorii 
ei. Eminescu a scris bucăţi care ar fi mişcat peun popor 
cu literatură veche și bogată si glorioasä. Eminescu 
ar fi fost mare si căutat în patria lui Dante, în patria 
lui Goethe, în patria lui Moliere, în patria lui Shakes- 
peare, — Eminescu moare în sărăcie, e discutat si 
prădat, este uitat în patria lui Alecsandri. Lui Alec- 
sandri i să dăruieşte 12.000 de lei pentru o dramă, pe 
care dacă, tradusă, ai înfăţișa-o unui teatru din Paris, 
cel din urmă actor te-ar lua la goană pentru singurul 
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cuvint că cu declamatii ordinare nu poţi face o piesă. 
O astfel de dramă, pe care d-l Maiorescu, cu toată bună- 
voinţa și cu tot talentul său, n-a putut s-o apere, deși 
nu primise decit o uşoară lovitură, este încoronată și 
plătită bine de Academie. Poeziile lui Eminescu, ma- 
rea glorie a literaturii româneşti, sunt date la o parte, 
iar autorul lor, redus la atita sărăcie şi nefericire din 
cauza indiferentismului celor culti, încît amintirea 
mizeriei lui va străbate secolele ca o nestearsä rușine 
a epocei noastre. 

Numai acest indiferentism umilitor, numai această 
nedeosebire barbară dintre ce este frumos şi ordinar 
şi ce este banal și tradiţional la noi, numai această 
scandaloasă lene d-a judeca si pretui pe toţi deopotrivă 
si pe toţi drept nimic ne face să vorbim de unii scriitori 
despre cari ar trebui, într-o societate mai cultă, să nu 
să pomenească nimic, dar absolut nimic. 

Este adevărat că d-l Maiorescu, un critic şi un publi- 
cist de prima mînă la noi, a primit poeziile d-nei Cug- 
ler-Poni cu multă blindete si cu destulă laudă. Dar 
adevărat este si că d-] Maiorescu să găsea în împrejurări 
cari îl puteau înșela, în împrejurări cari i-ar scuza 
chiar o gresalä făcută cu bună- -ştiință. 

D-sa, om cu gust şi cu o cultură superioară, d-sa, 
izbit şi despretuit de toată lumea pretinsă literară din 
Bucureşti, să luptă contra unei scoale de platitudeni 
și de banalităţ;, contra unui curent de limbă imaginară 
și nenorocită. D-sa singur a luptat contra unui popor 
de scriitori decäzuti, contra unui nomol de versuri, 
contra unei invazii de proză inviersunatä si brută; 
unul singur, în limbă si în artă, a învins, si calea cea 
mare şi cea dreaptă s-a deschis tuturora. Ca să nege 
cineva acest mare merit al d-lui Maiorescu, ar trebui 
să aibă tot atitea idei de cinste si de omenie cît are un 
cavaler de la räspintii care așteaptă să treacă vrun 
călător pentru a-i scutura ce are prin buzunare. 

Dar, fireşte, în invälmäseala luptei — căci pe acele 
vremuri o adevărată luptă să incinsese între Iași si 
București — d-l Maiorescu a izbit si pe nedrept — pe 
ici, pe colea; dar, fireşte, după luptă, în recenzia cri- 
tică ce-a făcut soldaţilor săi — în fruntea cărora strä- 
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lucea adevărata lumină, Eminescu — a irebuit, era 
natural, să fie binevoitor și cu cei mai nevoiaşi. Si cei 
mici serveau dreptei sale cauze, scriind copilării într-o 
limbă mai de omenie. Si lor dar li să cuvenea multu- 
miri, 

Astfel să explică unele nedreptäti ale d-lui Maiorescu 
faţă cu dușmanii săi, tot astiel să explică cum d-sa 
prinde în poeziile d-rei Cugler „impresia senină care 
este adevărata binefacere a artelor frumoase“. Mi-ar 
fi cu neputinţă să socotesc că d-l Maiorescu mai stăruie 
şi astăzi în niște rînduri aruncate în treacăt și în 
împrejurări cu totul deosebite. 

În tot volumul, de 241 p., ceea ce predomină este 
iubirea. Prea putin mai variată în subiecte decit d-na 
Veronica Micle, d-na Cugler-Poni se încearcă să cinte 
aceeaşi iubire trecătoare, aceleaşi doruri ale inimei, 
acelaşi nesfirsit: „mă iubesti, nu mă iubeşti, sunt ve- 
selă, sunt tristă, doresc moartea, aș vrea să trăiesc, 
moartea e dulce, viaţa este amară etc., etc.“ Aceleași 
schimbări de teme, cari să pot reduce numai la două 
probleme: „ce as zice cînd m-ar iubi? Ce aş zice cînd 
m-ar uri?“ Fără îndoială că nu e dreptul nimănui să 
poruncească unui poet cutare ori cutare subiecte. Fără 
îndoială că ar fi o nerozie din partea oricăruia să sustie 
că amorul prea s-a cîntat. Poate cineva să cînte stelele 
cu luna, poate cînta şi pe nestatornicul Cupidon, dacă 
le va cînta cu rost, cu talent, dacă le va cînta ca un 
artist, ca un poet, nimene nu-i va zice că este un poet 
lunatic sau un poet bocitor. 

Iubirea, cu fericirile şi nefericirile ei, luna cu poleiul 
argintiu, cu umbrele şi luminile ei feerice, nu să înve- 
chesc. Tot este nou sub condeiul unui talent nou. Dar 
dacă scriitorul nu vede şi nu simte limpede, bogat, pu- 
ternic, dacă nu să invirteste decit în aceeaşi „jale ne- 
sfirşită“ şi „lună duioasă, si somnoroasă si adormită“, 
apoi desigur această iubire, această lună și-a trăit 
traiul, deși n-ar fi trebuit niciodată să trăiască. 

În d-na Cugler iubirea este veche, este moartă chiar. 
Aceeaşi veche afirmare că iubește si nu să poate altfel 
— si afirmare spusă în vechile cliseuri ca „inimă arsă 
de dor“, ca „glas plin de armonie“, „mînă apăsată po 
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pept cu înfocare“, „ce ţi-am fäcut?“, „jalea mea 
adincă“, „dulce zimbet de amor“, ,sufletu-mi plin de 
iubire“, „te iubesc, toate florile soptesc“, „vintul 
geme... floarea moare“, „raiul pe pămînt“, „singur si 
neiubit“, „dorul meu nebun“, „te iubesc la nebunie“ 
etc., etc. 

Poetul, dacä poet este, te convinge, ba pentru un 
moment te face să te uiţi pe tine si să nu vezi decit du- 
rerea lui, dacă este trist. Te convinge, nu cu severitatea 
unui silogism, dar prin epitetele nemerite cari colorează 
ideea, simtirea sau faptele ce descrie, prin lirismul pu- 
ternic al versurilor și prin căldura ce să ridică din în- 
treaga poezie. Dacă s-ar mărgini să afirme ca orice 
creştin cam ce suferă, ne-ar lăsa reci, si cu atît mai 
putin ne-ar convinge cu cît el ar alerga la cadență, la 
număr de silabe hotărite şi la poznaşele de rime. 

Din mai toate poeziile de iubire ale d-nei Cugler nu 
poţi înțelege si simţi decit o afirmare din partea poetei 
că iubește, chiar cind iubeşte la nebunie. Să transcriem 
una din ele, orcare ar fi: 

Nu pot uita! — și orice-aş face 
E în zadar, — nu pot uita! 

În peptul meu inima zace 
Arsă de dor. Nu pot uita. 


M-ai nebunit cu-a ta zimbire! 
Cu ochii tăi ce strălucesc, 

Tu mă priveşti, plin de uimire. 
Ce vrei, așa e, te iubesc! 


Dar te iubesc la nebunie! 
Gii am luptat tu nu vei ști, 
Si în zadar! — Ei bine, fie, 
lubindu-te, cu voi muri? 


Să lăsăm la o parte versurile incorecte, să lăsăm la o 
parte rimele, unele ncrime şi altele sărace; dar ce poate 
îi în toată poezia decit o afirmare nepoetică? „Nu pot 
uita ! nu pot uita! nu pot uita ! m-ai nebunit ! te iubesc 
la nebunie!“ Cine nu poate tipa pe acest ton? Si ciţi 
nu-și trimet asemenea rävase! Dar tocmai fiindcă ori- 
sicine poate scri astfel, poezia d-nei Cugler este ordi- 
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nară, banală si nepoeticä. Ce fel îi este iubirea „La 
nebunie“? Nebunia, numai ca nebunie, poate vreodată 
să dea căldură iubirei pentru cititori? S-apoi, de la 
afirmarea unei iubiri dusă pînă la nebunie, în loc să 
simţi şi să rotunjesti în versuri imagini mari, aprinse, 
zvăpăiate, să te cobori la tonul familiar și ordinar: 
„Ce vrei, aşa e, te iubesc“. 

Dar numai „seninul artei“ nu este acesta? 

De altfel, scriitoarea foarte des ia sărăcia drept sim- 
plitate de stil, lipsa de imagini drept natural, tema 
drept inspiraţie, şi ce este mai rău: ordinarul drept 
poetic. 

Este ordinar, iar nu poetic, să scrii versuri ca urmă- 
toarele: 

Și că acele vorbe crude 
Ca un cuțit înveninat (p. 211) 


Altădată-mi pari, fetiță, 

Ca un ingeras, curat, 

Si în altădată iarăși 

Chiar un drac impelitat (p. 179) 


Ce miniä nemiloasă, 

Ce braj afurisit 

În inima ta blindä 

Cutitul a înfipt! (p. 64) etc. 


Ar fi zadarnic să continuăm c-o analiză întinsă şi 
dreaptă. Iubirea poetei este săracă, este rece, si nimărui 
o astfel de iubire nu-i poate da o clipă de emoție artis- 
tică. Este trist ca citind asemenea încercări slabe, să 
ne amintim de Heine, cum si-amintea d-l Maiorescu. 
Chiar în bucăţile transcrise de d-sa, Ai plins si tu odată?, 
A căzut o rază lină, Cînd după multe chinuri, El a venit 
spre mine, chiar în aceste bucăţi nu poţi vedea o apro- 
piere între d-na Cugler şi bogăţia, şi sarcasmul, şi 
scepticismul lui Heine. Dacă a cercat să-l imite, a iz- 
butit tot atît de puţin cît ar izbuti un zugrav de icoane 
de la noi cînd ar imita pe Rafael. 

S-ar putea găsi alte asemuiri mai drepte. Sunt mulţi 
poeţi cari au ilustrat Dorul inimei cu care s-ar asemăna 
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mai bine, căci originală nu este cu toată slăbiciunea 
versurilor. 

Cine n-ar zice că citește pe Alecsandri cînd ar citi 
strofele următoare: 


Credeam odatä-n visuri, în visuri mult frumoase. 
Cari-mi spuneau adesea de-un falnic viitor, 

În fericiri nespuse, în inime duioase 

Și-ntr-un adinc st dulce și nesfirșit amor, 


Credeam odată-n lacrămi, în to: ce-i sfint si mare, 
Tot ce-a pus Creatorul în peplul omenesc, 

Atunci cînd i-a dat viaţă cu sfinta sa suflare 

Ca blindà amintire a raiului ceresc, 


Cine n-ar crede că, în aceste opt versuri, un vers 
întreg si șase hemistihuri sunt ale bardului dela Mir- 
ceşti? Dar „falnicul viitor“, dar „visuri mult frumoase“ 
dar „tot ce-i sfint şi mare“, dar „blinda amin ire“, dar 
„Şi-ntr-un adine şi dulce şi nesfirsit amor“ tsunt ale 
poetului gintei latine, ale sale dintru ale sale, si lui i 
să cuvin. Le-a spus în multe si nenumărate oc azii, le 
cunoaştem toți ciți l-am citit cu atenţie. | 

Mai uşor mi-ar veni să crezi că culegătorii tipografici 
au încurcat manuscrisul d-ne Cugier cu al d-lui Alec- 
sandri decît, că acele strofe să fie ale d-nei Cugler. 

Sfirşitul chiar al acestei puezii este, din patru ver- 
suri, pe jumătate şi pe de-a Ingertul ale poetului lau- 
reat, iar nu ale d-nei Cugleri: 


V-am aruncat departe, speranțe înșelătoare 
Pe voi, ce-atit în viaţă, atit m-ati amăgii. 


Ceea ce a amăgit mai mult în viaţă pe d-na Cugler- 
Poni, a fost, desigur, speranţa înșelătoare că poate fi 
poetă. 

Logica şi limba d-nei Cugler-Poni să aseamănă foarte 
mult cu logica şi limba d-nei Veronica Micle, mai ales 
limba, care, deşi săracă, este curată, energică, minunată 
în unele rari versuri. Fără îndoială că limba în sine, 
lăsînd la o parte cum gindesti în ea, a ajuns a fi un 
merit în ţara noastră. Nicăieri seriitorii, cu sau fără 
talent, nu sunt mai săraci în cuvinte ca la noi. Nicăieri 
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nu vei găsi o orăşenime cultă care să nu vorbească decit 
intr-o sută de cuvinte, cel mult în două. Nicăieri nu 
vei găsi oameni învăţaţi cari să cunoască mai putin 
numele uneltelor casnice, agricole, industriale între- 
buintate în ţara lor ca la noi. Nicăieri nu vei găsi mai 
multi oameni cari să cunoască mai puţine nume de 
culori, de flori şi de arbori, și sărăcia de cuvinte cu 
adevărat românești și vii este dovedită mai ales prin 
credinţa cărturarilor de astăzi că o seamă de tineri au 
început să scrie în limba cronicarilor, amestecată cu 
jargon popular. Ei numesc cronicarism si jargonism 
bogăţia şi frumuseţea limbei; ei numesc cronicarism 
şi Jargonism ceea ce s-aude în gura întregului popor, 
ceea ce ei nu ştiu, nu cunosc, n-au auzit şi nu vor inte- 
lege niciodată, căci mintea lor le este ameţită încă de 
copilăreasca revoluţie literară de la'48. 

D-na Cugler-Poni scrie într-o limbă bună, are acest 
merit, dar nu este poetă, si niciodată nu va izbuti să 
creeze ceva trainic, oricât i-ar fi limba de curată si de 
frumoasă. Logica ei este adevărat că nu suferă de 
acea zbuciumare de contraziceri ce se observă la Vero- 
nica Micle, dar să reduce la o afirmare nesustinutä si 
uneori neînţeleasă. 

Nimic original si aproape tot banal. Dar versificind 
mereu, pe ici, pe colea a brodit unele strofe, ba chiar 


bucăţi întregi, cari se pot lua drept bunicele. Prima 
este citată de d-l Maiorescu. 


CIV 


Floarea-n cîmp cînd vestejește, 
Alta-n locu-i înflorește; 
p ptul omenesc 
Florile cînd vestejesc, 
Cade roua în zadar, 
Alte-n oc nu mai răsar! 


LXII 
Răchita 
Grădina-i părăsită. Unde îmblam odată, 
Nici pasări nu mai cîntă, cu glasul lor voios, 
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Pe drumuri crește iarbă, pe micul iaz înoată 
O luntre sfärimatä de timpul nemilos. 


Numai pe mal stă încă răchita cea bătrină, 
Cu crengile-i plecate spre iazul adormit, 

Şi ea visind se mișcă, cînd dureros suspină, 
Trecind pe lingă dinsa zefirul rătăcit. 


În coaja ei uscată zăresc îns-al meu nume. 
O mînă mult iubită în dînsa l-a tăiat, 

Apoi făr' de credință a rătăcit prin lume, 
Și numai bietul arbor numele l-a păstrat. 


Răchita cea bătrînă, de-ar vrea ca să vorbească 
Mult ar putea să spuie din timpul cel trecut 
Cit e de uitătoare inima omenească... 

Ea singură o ştie, ca singur-a văzut! 


Si chiar în rarile bune, cite versuri rele nu sunt? 
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DIN CULTURA NOASTRĂ 


Citeva cuvinte asupra dezordinei noastre. Pretutin- 
deni aceleași vitii. Limba românească în publicistică. 
Ziarul L’Ind. Roumaine. D-l Manlia si stilistica sa. 
Cum putem să avem cărţi bune. Încheiere. 
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La noi, de regulă, impresii, simtiri, idei și credințe 
sunt vagi, exagerate, nefirești, nejustificate, fără mij- 
loace de susţinere şi fără scop. În politică, în publici- 
tate, în şcoli, în măsurile sociale, în viaţa de toate 
zilele, ca plăceri, ca prietenie, ca trai, domnește netur- 
burată confuzia turbure, lipsa de credinţe, de caracter, 
de sinceritate. Din această cauză sunt oameni cari, 
lucrind o viaţă întreagă cu un partid, îl părăsesc într-o 
bună dimineaţă fără să aibă scuza entuziasmului tine- 
retii si a greşalelor fatale care se leagă de tinereţea 
încrezătoare şi neexperimentatä; din această cauză 
vezi critici de prima mînă scriind contra convingerilor 
lor, amestecind politica si fineţea acolo unde n-ar tre- 
bui decît severitatea unui gust cult şi sinceritatea neîn- 
covoiată; din această cauză vezi la grupurile politice 
de tineri triumfind tertipurile care n-ar trebui să existe 
decît printre bätrinii corupți si ambitiosi și fără cul- 
tură; din această cauză cronicari ordinari ridicindu-se 
la onoruri și bun trai în publicitate; din această cauză 
vezi poeţi ordinari, fără limbă, fără idei, fără simtiri, 
barbari în formă, ca si în fond, strecurindu-se în publi- 
cul nepăsător; din această cauză biserica s-a schimbat, 
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Ìn focar de coruptie, şcoala in laborator de înstreinare 
şi de iguorantä; din această cauză, se ăpătaţi in milio- 
nari, și oameni fără duh şi bun- simţ, in privighetorii 
instrucției publice. Din cauza acestui virtej de viață 
politică şi privată, fără înţeles şi fără ideal, chiar su- 
Hetul cuvintelor celor mai sfinte schimbat în insulte 
rusinouse, cum s-a întimplat cu: „patriot, naţional, 
patriotism, patrie, libertate, influență morală, consti- 
tutie, onorabil etc., etc.“, cari deşteaptă în mintea 
oricărui copil nevinovat murdarele înțelesuri de ,pun- 
gas, cochint, șarlatan, cumulard, chimirlic, minciună, 
retevei, ciomägealä, nerusinare etc.“ 
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Si această influență de necrinduialä a minţii, adesea 
inconștientă, de la stratele de jos ale poporului către 
virful ales si restrins al piramidii sociale, precum si de 
la virf către talpa ei, a pătruns și descompus intregul 
organism al lumei românești în toate manifestările lui. 
Dacă acest rău s-ar fi mărginit în cercul politicii, în 
patimele ce fatal își smulg frinele, cind lupta se încinge 
printre cei de la putere și cei cure vor să o dobindeascä, 
n-ar fi decit un rău mic, un rău firesc, pînă la oarecare 
punt, un rău necesar în ţările cu organizare democra- 
Lică ca la noi; ar fi rău cu leac, un rău care se intilneste 
şi în Franța, şi in Italia, și în Grecia, si pretutindeni 
unde puterea se dobindeste și se pierde printr-un joc 
constituțional care adeseaori se mişcă nu de la sine, ci 
de la cei ce au grumaji mai trainici, entuziasm mai viu 
si mai laolaltă grămădit., precum ș și minte mai dibace, 
indiferent de binele ori răul ce-l pot face poporului în 
care se zbuciumă,. 

Dar nenorocirea e că cumpătarea, nesiguranța, nein- 
crederea, necuminţenia, nestatornicia, nemoralul, ne- 
sincerul au năvălit pretutindeni, astfel încît viaţa 
noastră artistică, viața noastră pedagogică, viaţa noas- 
trä ştiinţifică, viaţa noastră publicistică este o viaţă 
negativă, o negatie de viaţă, o bijbäialä confuză, o 
luptă în întunerec, o asmutire spre tot ce e rău și di- 
form, spre tot ce e excepţional de fals. 
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Vezi bine dar că viaţa unui popor jalcniidu-se în 
nemărginirea timpului prin operile sale llerare, mu- 
zicale, picturale, arhitecturale, stiintifice, scr iale, po- 
litico (pe lingă marile cvenimente he care nu 
ji ebezăşuiese in fond decit putinţa d-a trăi ca popor), 
vezi bine că viata noestrà e sarbădă și goala, serii e 
minciună ş-o vină de neicrtal d-a mai stăzui iu copi- 
Jăroasa fudulie 81 în josvicul şiretlie d-a mai în seta 
opinia publică cu tămiterea slăbiciunelor si a juc ärtilor 
sehiloade ve, de regulă 4, au umplut, cu virf şi îudesal, 
operile noastre de pină azi, lie cle timporale, lie ele 
plastice. Tristul cfcct al sirctilor ordinari, cari au vä- 
gulit amorul propriu al poporului ŞI au trim bitat 
pin’ia a] noulca cer platitudinea și furbisagul stingeci 
de pe la sireinii dea zecea mină să simte durercs de 
lămurit. 
la publicitale, chiar cei mai buni pubiiciști scriu 
intr-o limbă cu desăvirşire streină la cuvinte și la În- 
nodarea cuvintelor între ele. Mostenirile formelor 
limbistice an sţi nchägate in seemă, sau pocite 
cind din greşeală tree prin s slaba amintire a celui ce 
scrie. Am putan u mplea voiume îniregi spre suetincerea 
acestui adevăr. Am putea da exemple de cari te-ar 
bufrii risul, de pilda ca „iepuriie“ din curtea salir elor 
Telega, pretăc ut în „mie rumegător“ de către un jurr al 
din Ploieşti, or ca un peşte uries, un lin de 80 certi- 
metre, „oferit de fraţii Sarega cabinetului : atural“, 
or ca moartea unui om prin „ruperea unuj anevrism“, 
em putea îngira multe de fe lul acestora dacă ar veni 
vorba pe glume şi dacă ebur că je a La 
că figurează in varicii! ale 
cel mare e că marca si sii nta me csten ire a Jimbii e je- 
i ù şi mara a in articole de ford, în ziare mari gi 
ni soiest. in fala acestui fapt, risul im 
e tei U n erticol glumet, pe aceste lapte triste pro- 


Ei LD i 


duce impresia unei farse: 
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„de si autorul, pide si citi- 
orul, ride si vinovatul, si răul continuă. et vrea 


să tie d. Jacob Negruzzi cu asemenea păcate ele Nubii, 
şi mi se pare că rău face. Nu văd nimic de ris cind, des- 
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făcînd ziarul L’Ind. Roum., intilnesti într-o critică 
(articol de mai multe coloane pe pagina întiia, articol 
de fond) la adresa guvernului cuvintele românești 
„n-aude, nu vede“. Dacă ar îi vorba numai de faptul că 
guvernul n-ar vrea să audă ce-i spune opoziţia, nici să 
vază relele ce-i arată, nici vorbă că cuvintele nu aude, 
nu vede trebuiau neapărat să fie scrise în frantuzeste, 
ca tot restul articolului. Desigur dar că autorul arti- 
colului s-a gindit la o frază tradiţională, şi fraza este 
astfel „na, aude, na, vede“ deoarece viteazul din basme, 
fiind închis de zmei, își strigă tovarășii săi vulpea, 
lupul şi ursul astfel, după ce fluierä de 3 ori: „na... 
aude! na... vedel... na... greul pământului“! Citeva 
cuvinte româneşti, într-un ziar mare și citit, și acele 
cuvinte greșit luate din gura poporului, e păcat de 
D-zeu. 

Dar cu limba română stäm si mai rău prin şcoli. 
Tocmai oamenii care n-ar fi în stare să scrie un räväsel 
cu noimă către un prieten, tocmai aceia făuresc la 
cărţi care să te înveţe geniul limbii române si omenia 
stilului ei. Deschideţi bunioară cartea d-lui Manliu, 
care nädäjduieste a învăţa pe copii frumosul și corectul 
limbii, carte aplicată în toate şcolile din ţară; cititi-o 
cu putinticä băgare de seamă, scuturaţi-o nu cu multă 
indirjire, şi veţi vedea cum curg — dragă Doamne! — 
cum plouă, cum cad grindină păcatele grosolane de 
cuvinte, de îraze, de perioade și toată misuna însultelor 
ce aduc frumosului acel vraf de foi dat în mîna copiilor 
cruzi, fragezi, nestiutori si primitori nevinovaţi si de 
urit, și de frumos. Cuvinte vagi, uscate, fără acea licä- 
rire, fără acea fosforescentä pe care o dobindesc sub 
condeiul unui bun scriitor. Calificative sucite, nepo- 
trivite, sărace, neavînd nici o ordine de valoare, căci 
autorul nu simte și nu cunoaşte regula elementară că 
unui substantiv cînd îi agäti un adjectiv, ace] adjectiv 
trebuie să închiză în el însuşirea de căpetenie a sub- 
stantivului — de pildă un ou e si alb si rotund, dar e 
mai rotund decit alb, şi dar cînd vei înşira într-o frază 
ou, lapte, zahăr, toate aceste lucruri sunt albe, dar 
fraza nu ar avea un început de artă decit construită 
astfel: oul rotund, laptele alb, zahărul dulce, căci nu 
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degeaba „ce nu poţi să pui în cui“ e oul. Fraze greoaie, 
fără mişcare, fără coloare (afară de citeva bucăţi luate 
de prin Ispirescu, Odobescu etc.), fără nimic din acea 
putere d-a învia în mintea copiilor imagini vii si sim- 
ple, frumoase și adinci. Modelele dupe cari trebuie să 
se ia copii[i], în mare parte rău alese, cînd sunt luate 
de aiurea, întotdauna rău scrise cînd sunt alcătuite de 
autor. Vrea să descrie o noapte, să agaţă de luceafăr. 
Şi dă-i luceafärului, că strălucește așa, că zimbeste pe 
dincolo, că n-are de lucru și călăuzeşte pe călători, că 
e frumos de pică, că răsare de cu ziua şi ține pină di- 
mineata. În sfîrşit, dupe ce oboseste mintea copilului 
cu luceafărul, uită să descrie noaptea, atit doar că în 
titlul bucății cuprinde cuvîntul noapte. Şi acel neîn- 
durat, „ce învăţăm noi dintre acestea“, sunt următoa- 
rele păreri de rău: că de mic, copilul să deprinde a în- 
şira cuvinte anapoda, și anapoda va fi călăuzit de 
luceafărul dintr-o asemenea noapte; mai învăţăm: că 
copilul cînd va voi să descrie casa părintească se va 
agăța de năstrapa de pămint din firida sobii, că de va 
voi să descrie un munte are să puie dasupra compozitiii 
Ceahlăul şi are să vorbească despre un şipot din poalele 
Ceahlăului, că de va voi să descrie valurile nemărginite 
ale holdelor, se va agăța de spicul unui fir de grîu or 
de mătasea unui știulete de porumb, că de va voi să 
descrie un erou călare, va vorbi numai de un cui de 
la potcoava calului pintenog; si totul se va petrece în 
ordine firească; copilul nu poate simţi că un spic de 
griu nu înseamnă nimic pe lingă nişte holde nemărgi- 
nite, cînd chiar autorul care a făcut o carte, ş-a tipă- 
rit-0, ş-a impus-o scoalelor, prin aprobare ministerială, 
nu simte că luceafärul nu poate fi decit un infinit mic 
din marea formulă a nopţii, cînd acest autor și pro- 
tesor de stil nu simte că luceafärul, în marele farmec 
al unei nopţi, nu poate fi decit. ca o notă mică, ca o 
treizeci-doime de la un clarinet, or ca o ciupiturä d-o 
clipă p-o coardă de vioară într-o genială simfonie de 
Beethoven. Si, la urma urmelor, pe lingă răul-gust si 
îngusta și gresita deprindere d-a privi natura, se va 
obicinui cu neonestitatea liierară d-a nu se ţine de cu- 
vint, d-a nu-şi îndeplini cel putin atit cît poate, făgă- 
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duiala făcută cititorului prin titlul fuduf seris în htere 
groase in fruntea unei încercări. Dece să nu se depriudă 
el aslfel cind autorul evanghelii de „stil şi compoziții“ 
făgăduieşte să descrie »0 noapte“ şi descrie, „luceafărul“. 
lacă morala fabulii. Și iacă ce carte, printre altele de 
alte studii şi de aceeaşi valoare, să une in Mina co- 
piilor. Jară ce cărţi vor să vorbească copiilor despre 
frumoasa, bogata si nefericita limbă a poporului ro- 
mânesc. Jack ce lipsit de talent si de cultură vine să se 
puie drept mijlocitor si tilmaci si dascăl între marii 
noştri autori (ca Bălcescu, ca Alecsandri, ca Hisdeu, 
ca Odobescu) si mintea necoaplă a copiilor. 

Aci este drept să ne amintim că ministrul care s-a 
ocupat mai mult și mai cu multă pricepere de cărţile 
didactice a fost d. Maiorescu. Si oste bine si drept să 
se amintească d-lui Sturdza şi orcărui viitor ministru 
ai instracţiii publice, indiferent de credinţele si pa- 
timile noastre politice, cil ar putea de mult să limpe- 
zească atmosfera scoalelor de cărțile nenorocit de rele. 
Cărţile cele bune sunt căutate, cerute, premiate, plă- 
tite cum să cuvinte uuei munci grele şi luminate si 
cinstite. Cärtile cele bune apar sub miniştrii cei buni. 
D-1 Sturdza incepuse cu o serie de opcre didactice. Ce 
s-a făcut cu premiile? S-au dat afund cărțile? Nimic 
nu se știe. Va fi de vină d-l Sturdza? De vină or fi cei 
cari s-au legat să scrie? Iarăşi nu să ştie. Si d-l Sturdza, 
ca şi directorul său, ar trebui să considere ca cea mai 
de căpetenie datorie a lor alcătuirea unor bune cărți 
didactice. Căci ceea ce să ştie bob numărat si limpede 
ca ziua albă sunt: 

cărţile de stilistică scrise de oameni cari nu cunosc 
nici limba românească, nici avind măcar licăririle 
frumosului în mintea lor bună peniru alte daraveri; 

retoricile declamatoare şi impestrilate cu exemple 
luate de prin literaturi streine, si încă rău alese; 

eramaticeie ignorantilor decalcate pe geam de pe 
grainaticele germane si franceze, şi în care înveţi o 
sintaxă streină, ° punctuație false, si în cari nici po- 
meneală nu se af ă de metamorfoza părților de cuvint 
atit de întinsă si SA frumoasă în limba română; 
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istoriile in care se povestese bărbătiile strămoşeşti 
cind într-un stil sforăitor, cind într-un dialect de ca- 
lenea; 

aritmeticele şi geometriile cu raționamente obscure 
şi chiar schimbate de la o temă la alia, fără a mai vorbi 
de literile puse altfel la figuri si altfel in şirul demon- 
stratitlor; 

cärtile de științe naturale pentru copii, cu teorii si 
indărăt eu ştiinţa şi încurcat şi absiract în raport cu 
mintea copiilor... 
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Asupra acestor lucrări monstruoase vom reveni. Si 
vom urmări fără ură si lără părtinire viaţa culturală a 
noastră, fie ca arhitectură, fie ca pictură, fie ca lite- 
natură, dar fără a ne pleca irsivica felului eapritics 
d-a se intrebuința barii instituţiilor publice, fel care a 
dat fiinţă vsor clădiri de o fantezie prosolariă, cum esle 
bunioarä „lunga-n trup si scurta-n git“ Domnița Băla- 
sea, cu statua de paie a generoasii domn ițe în grădină 
şi cu briiele roşii de cazarmă pe sfiatul locaş. 

Lăsind la o parte politica militară, noi cu Din cul- 
tura noastră deschidem o intreagă luptă, un militentism 
sever şi drept, continuu si neinduplecat în viaţa noas- 
iră artistică și ştiinţifică, 


H 

Dimba romåná in şcoli. Citeva cuvinte asupra dezor- 
dinei noastre. Tenoranta, lenea şi necinsteg ocrotite. 
Pedantismul în şcoli. Sistem artificial si nenorocit. 


Într-o tarà incuhă e foarte natural 
tație de savanți şi s-ajungă la pret 
si malonceşii. 

Cine nu ştie că pină mai anii trecuți şcolile noastre 
se făleau c-o mulţime de cărți originale... Istorie vni- 
versală, zoologie, botanică, geologie... toate făcute 
de români de-ai noștri. Și acești vrednici români 
căpătară catedre şi onoruri, ca oameni cari a 
atita vreme pentru scoli și pentru tară! Cernăteştii ş 


să-şi facă repu- 
ynorantii vicleni 
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Nanianii treceau de savanţi strasnici, şi lumea îi 
încunjura si se uita la ei cu evlavie, ca la nişte sfinţi. 

Lucrurile merseră de minune păn-într-o zi, cînd 
nişte tineri muncitori de la revista Contemporanul din 
laşi avură indiscretia de a descoperi că adevărații 
autori a acelor cărţi se găseau a fi persoane de o altă 
naţionalitate, si că prin urmare pseudosavantii nos- 
tri nu făcuseră decit să fure prosteste şi cu o îndrăz- 
neală vrednică de o cauză mai cinstită ceea ce li s-a 
fost părut lor mai uitat şi mai präfuit în repertorul 
didactic al altor ţări. à 

În alte părți o astfel de denuntare ar fi acoperit 
de ruşine ş-ar fi ucis moraliceste pe acei curagiosi 
domnişori cari îşi însuşiseră munca altora şi cari in- 
troduseserä de contrabandă, sub eticheta lor, ca pro- 
ductie indigenă, opera unor cugetători harnici şi cin- 
stiți. 

La noi — parcă nici usturoi n-au mîncat, nici gura 
nu le-a mirosit. Ei rămaseră nesupärati pe catedrele 
lor, și po iția pe care o ocupă azi ar putea servi ca 
cel mai eclatant şi mai nenorocit exemplu tinerimii 
ce să rădică de pe băncile școalei. 

E îngrozitor lucru și aproape neînțeles de mintea 
cinstită a unui om, cum o samă de ignoranti îndrăz- 
neti, în calitate de dascăli si autori de cărţi didactice, 
să bucură de protecţia tuturor miniştrilor de culte și 
fac treburi minunate din expediente foarte maloneste 
şi foarte primejduitoare pentru bietii şcolari. 

O campanie serioasă în contra acestor oameni este 
indispensabilă — este sfintă. 

Din parte-ne, înce epem astăzi o cercetare asupra mo- 
dului cum se predă in şcoalele noastre studiul limbii 
şi literaturii române. 

Din clasele primare se impuiazä capul bietului 
copil c-o sumedenie de vorbe abstracte cari tin de meta- 
fizica limbii: substantiv, adjectiv etc., propoziţie, su- 
biect, predicat, compliment.. .Și învățătorul e încîntat 
cînd micul şcolar, care nu-și dă încă bine seamă de 
vorbe pe care le aude în toate zilele acasă, îi înşiră 
papagaliceste o nomenclatură seacă și cu desävirsire 
sträinä de mintea lui. Am fost adesea pe la esamene 
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ş-am văzut, la tablă băieţi foarte inteligenţi analizind 
cu d-amănuntul şi după tipic șiruri de propozitiuni, 
fără să puie în acţiune o părticică cît de mică din 
inteligenţa lor, fără să ştie ce analizează, ce fac, ce 
spun, rămîind încremeniţi cînd îi întrerupi c-o între- 
bare cît de elementară despre însămnătatea, înţelesul 
şi rolul unei vorbe din acele propoziţii. În adevăr, e 
dureros să vezi cum să chinuiește prin școli mintea 
bietilor copii cu abstractiuni pedante si obscure si 
cum întreg sistemul nostru de invätämint conspiră în 
contra oricărei dezvoltări intelectuale. 

Mai nimic nu se adresează la simţurile si la posibili- 
tatea lui de a pricepe, si aproape tot bagajul de cul- 
tură oficială din cei patru ani trece prin ciurul memo- 
riei lui, lăsindu-i în cap un fel de biziială confuză, 
ca de vespar, un amestec obscur si steril de vorbe în 
care Ștefan cel Mare e un substantiv propriu. D-zeu 
a creat cerul şi pămintul e propoziție principală, şi alte 
preţioase cunoștințe de stofa acestora îi rămîn, ce e 
dreptul, multă vreme în cap, si la trebuinţă să rostesc, 
aşa, în neştire, ca notele unei muzici cu cheie. Mintea 
copilului, aşa de curioasă, aşa de însetată de a afla, 
de a şti, de a intra în relaţii cu viaţa și enorma [sic] 
feluritelor vorbe pe care le aude pentru prima oară, 
särmana lui minte rămîne sterilă si fără nici o func- 
tie în fața acestor pedanterii. 

Unui astfel de sistem nu-i mai trebuie decit grama- 
tica d-lui Manliu şi un dascăl mărginit si tipicar, pen- 
tru ca, din cei dintii patru ani de învăţătură, să se 
facă un minunat mijloc de a timpi pe şcolar: o sin- 
gură scăpare, şi aceasta e pentru băieţii leneşi mai 
mult, o singură scăpare ar fi pentru bieţii copii: dea 
nu prea lua lucrurile în serios și de a pune mai multă 
dragoste și atenţie în ascultarea unei poveşti decit în 
citirea sterpelor pagini de gramatică, cu riscul de a-şi 
suferi bineinteles obicinuita portie de pedepse regula- 
mentare şi extraregulamentare. 

Acei cari susţin că un copil de 10 ani poate să înte- 
leagă vreodată ce este adjectivul habar n-au de ce spun. 
Trebuie să fie foarte inteligent si luminat profesorul, 
ca abia el sä-nteleagä ce este în sine un adjectiv, dar 
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în mintea unui copil, încă o dată, asemenea abstrac- 
tiuni nu pot — Doamne fereşte! — încăpea. Ele se 
introduc ca niște cliseuri, ca nişte versete dintr-o limbă 
străină, cari nu lasă nici o urmă pe unde trec şi nu 
provoacă nici o gindire unde să opresc. 

Profesorul și cărțile de gramatică trebuie să aibă 
de scop dea deștepta încetul cu încetul si de a siste- 
matiza etimologia si sintaza pe care o poartă ş-o utili- 
zează fiecare copil în vorba lui de toate zilele, iar nu 
de a-i turna la definiții si la principii așa în vint şi 
fără nici o legătură cu ce ştie si poate el pricepe. 

Pentru un copil care intră întîi în şcoală, nici un 
obiect n-ar trebui să-i fie mai uşor şi mai drag decit 
gramatica, pentru că din toate obiectele „pe care are 
să le înveţe, asta desigur îi este cea mai cunoscută. 
Si, cu toate astea, întrebaţi pe orice şcolar, şi vă va 
spune îndată că din cite învaţă nimic nu-i este mai 
greu de înţeles, mai anost și mai nesuferit ca studiul 
gramaticei. 

lată pentru ce copiii, cari de cînd au inceput a vorbi 
n-au făcut decit să decline, să conjuge regulat şi 
să construiască propoziții cu subiecte, cu predicate 
si cu complimente, şi cari de cite ori li-i foame fac o 
propoziţie şi pun un verb în imperativ, după pairu 
ani de învăţătură nu sunt în stare, cînd îi întrebi, 
să-ţi spuie care-i imperativul verbului dare şi cum 
face dativul scurtat pronumele de „persoana I singular. 

Din clasa intii primară si pină cînd îşi isprăveşte 
liceul, scolarul, în ce priveşte limba română, are de-a 
face cu cărţile d-lui I. Manliu, gramatici, tratate de stil, 
de literatură, etc. 

Să urmărim pe acest domn în metodul şi întinsele 
d-sale cunostinti didactice şi să vedem ce serviciu 
aduce limbii române si cu ce poate ieşi un şcolar după 
ce a stai nouă ani de zile aplecat pe gramaticelc si 
stilisticele d-sale. 

Cea dintii carte de studiu al limbei române ce se 
pune în mîna unui începător este aceasta (îi copiez 
coperta, pentru că e interesantă): Cursu elementar și 
gradat de limba maternă. Gramatica română, eti- 
mologia, ortografia şi compoziţiunile de I. Manliu, 
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profesor de limba română la Institutui pedagogic de 
fete şi. „premiatu alu Academiei Române pentru cărțile 
sale didactice“. Această carte este aprobată prin „decretu 
domnescu“ de Ministeriul Instrucțiunii Publice si al Cul- 
telor peniru toate scoalele de amindouà sexele din ţară, 
în urma consiliului permanent cu nr. 1.148 din 1875, 
iulie. Ediţiunea a douăzeci şi noua, cu ortografia Acade- 
miei Roimătie. 

Despre valoarea acestui document vom vorbi în nu- 
mărul viitor. 
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PORTRETUL D-LUI HASDEU 


plin de reliev și de viaţă. 


I 


Cit lucrează natura, cit frămintă, cît dospeşte si cu 
cîtă îndirjire să porneşte in susul unei spiţe de oameni 
ca să dea la lumină un om mare, iacă o întrebare la 
care răspuns lămurit nu s-a aflat încă. Si cu toaie 
acestea e greu de primit că un om de geniu räseie pe 
negindite, așa, din senin, fără nici o legătură intimă 
între el şi intregul sir din care porneşte, prin care 
trece pentru a izbucni cu temperamentul lui colosal, 
cu patimele lui aprinse și cu acel creier în neconteritä 
torturare. Adeseaori un om mare își pierde şirul nea- 
mului şi-l afundă în negura si tăcerea trecutului, apă- 
rindu-ne ca un fenomen singuratic, fără nici o legătură 
cu cei de mai naintea lui. El n-a avut o familie însem- 
nată, coborirea din generaţie în generaţie este ștearsă, 
necunoscută lui şi celorlalţi, încit acest fenomen de 
minte scapärä şi luminează ca un fulger viu si lung, 
ale cărui cauze zac în întunericul norilor, fără a fi 
cunoscute şi înțelese de cei nepriceputi. Nu ştii nimic, 
să poate, dar în trecutul spitii unui asemenea om ger- 
menul geniului a trebuit să stea ascuns, înghesuit, de 
împrejurări, a trebuit să crească, să dobindeascä puteri 
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noi de expansiune, pină cind, nemaiputind sta liniştit, 
să izbucnească şi să s-arate lumii în toată îndrăz- 
ncala lui d-a pătrunde și d-a crea. Mosii şi strămoşii 
lui sunt tot atît de numeroşi ca ai celorlalţi semeni a 
căror familie au o genealogie, căci de n-ar fi astfel 
n-ar trăi în aceeaşi vreme cu ei; moșii şi strămoşii 
lui au închis în ei tot atita putere de viaţă, tot 
atita putere de minte, si mai multă, căci dacă n-ar fi 
astfel, acest om mare ar ieşi din nimic, sau, și mai 
greu de crezut, ar ieși din ceea ce era vräjmas existen- 
ţii lui. Geniul nici un alt adversar mai străduitor si 
mai vecinic nu are decit prostia. Dragostea pärin- 
tească s-ar revolta în prostie aşa de näprasnic, încît 
s-ar sugruma copilul dacă ar fi un geniu. 

La d-l Hașdeu această legătură a lui cu ai lui din 
trecut, această înţelegere desăvirşită a lui din prezent 
prin ai lui din trecut este mai ușor de prins. Dacă în- 
tregul lanţ al Hasdeïlor nu să cunoaşte, dar cîteva 
belciuge mai mari si mai apropiate de noi să pot afla. 
Din partea femeiască Haşdeii sunt Petriceici. Ştefan 
Petriceico, neavînd urmași, infiază pe copiii sorii sale, 
măritată cu un Hașdeu, „moldovean drept și boier 
mare“, De aci familia ia numele de Petriceicu-Hasdeu. 

Despre partea Petriceicilor familia mostenea vointa 
puternică, ambitia înaltă si bärbätia. Stefan Petriceico, 
— suit în tronul Moldovei la vreme de bätrinete, — 
cînd s-a deschis rezbelul dintre turci şi polonezi, con- 
duși cei dintîi de Hussein-pasa, iar cei din urmă de 
către Joan Sobieski, a trebuit să gătească drumul tur- 
cilor, adunind merindele necesare si aruncind poduri 
peste repezile ape ale Moldovii. Unul din poduri, pă- 
rindu-i-se lui Hussein-paşa că nu este indestul de 
bine alcătuit, a ruşinat pe domnul ţării, Ştefan Petri- 
ceicu, zguduindu- -l de barba sa mare si ‘invoaltä. Dar 
cînd s-a deschis furia luptei, în mijlocul ei, Şt. Pe- 
triceicu trece cu moldovenii săi în partea polonilor 
si, ducindu-i după palosul lui de voievod în inima 
bătăliii, pridideste pe turci şi-i risipește pe cimpii. 
Minia domnului însă nu să potoleste numai cu infrin- 
gerea osmanliilor. El a fost necinstit în semnul băr- 
bâtiei si al măririi. Rusinea d-a-l fi zguduit de barbă 
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nu și-o spălă decit gonind singur după Hussein- paşa 
şi rănindu-l chiar cu mina lui. 

Despre partea Hașdeilor, Bogdan Petriceicu-Has- 
deu are curentul artelor şi al ştiinţei, Tatăl tatălui său, 
Thaddeu Haşdeu, cunoscind adine limba polonă, scrie 
poezii insemnate şi dobindeste un bun loc în literatura 
polonă. Tatăl său, Alex, Haşdeu, avocat celebru în 
Rusia, vorbind de la 12 ani limba latină și pe era 
greacă. 

lacă în citeva cuvinte de unde ne vine acest om feno- 
menal, acest savant care poastă pe umeri surizind, ca 
şi cum n-ar duce nimic, enorma sumă de cunostinte, 
acest, scriitor neobosit, care trece prin toate form ele de 
stil c-0 pricepere fără exemplu, incit de la glumă si 
spirit să ridică pînă la paginile severe, mărcţe, lapi- 
dare, turnate în Historia sa ca pe nig ste plăci nepicri- 
toare de bronz. | 


Il 


D-l Mirea dar a avut în faţa sa un chip a cărei repede 
înfățișare ti-aminteste fără voie, fețele voievozilor 
noștri și dezvoltarea capului, si barba sa mare ȘI ro- 
tundë, si mustätile groase, lur gi și pierdute în laturile 
bărbii, si nasul mare, şi fruntea care se ridică bom- 
bindu-se si să scoboară stringindu-se spre timple, 
fac să-l socotesti drept ur: domn vechi care, părăsindu-şi 
scaunul domniii, să invoieste a se amesteca printre roi. 

Părul cărunt, rar către creștetul fruntii, drept, 
moale și lung către spate, să arcuieste în faţă şi- [i pre- 
zintă fruntea ca o jumălate de sferă. Și sub această 
coaje de os, îmbrăcată c-o piele sebţire și albă, ușor 
să poate vedea frămintarea alitcr idei, inclestarca 
atitor argumente, mișcare vie a acestei inteligente 
vaste, focul care a ars şi arde cu aceeași ire ee A 
ca şi acum 30 de ani. În partea de sus a fruntii, 
mijloc și în lături, dacă iei seama cît de putin, vezi 
hine că nu ai a face cu o suprafată netedă, liniștită 
siindiferentä, ci, din contra, cu baze meri, legate ine 
ele prin unde craniene mai mărunte. O suprafață 
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muncitä, mlădiată, împinsă dinläuntru în afară, o 
suprafaţă sferică care pornește violent inainte și-și bate 
in lături și in urmă valurile sale, aceasta este înfăţi- 
şarea dinafară a regiunilor frontală si temporale la 
Bogdan Petriceicu-Hasdeu. 

Pe moalele timplelor vinele albastre, mari si crete 
serpuiesc despletindu-se spre urechi si îmbinindu-se 
către orbite. Obrajii slabi, dar viu colorați, să afundä 
sub frunte, ca sub streasina unei cupole. Sprincenele, 
una să apasă pe ochi iar cealaltă caută în sus. Nasul 
merge drept pînă la mijloc, apoi cirmeste putin de 
la dreapta spre stinga, de uceea narea din stinga i să 
fringe în unghi. Din cauza sprincenilor, a nasului s-a 
nărilor, d. Hașdeu are două profiluri destul de deose- 
bite. Profilul din stinga, mai sever şi mai pasionat, 
sprinceana fiindu-i apăsată pe ochi si narea frintä în 
unghi. Profilul din dreapta este mai blind, mai vesel, 
— sprinceana ridicindu-i-se în sus, nasul märindu-i-se 
şi narea stind mai liniştită. De regulă, cînd d. Haşdeu 
să emotioneazà, nările i se umilă si răsuflarea i s-aude 
risipindu-se în mustăţi. 

Dar în ochi i se grămădește toată viaţa lui puternică 
şi mare, în aceste organe care să deschid ca două per- 
dele si dezvăluiesc creierul. Ochii d-lui Hașdeu sunt 
limpezi, luminati, vii, aprinși, veseli, si parcă la fitece 
clipeală caută plăcerea, surprinderea, fapte noi, în- 
fätisäri felurite si fermecătoare. Privirea lui e adincă 
și mulțumită, parcă infigindu-se pînă în fundul lucru- 
rilor, să deschide, să imblinzeste şi să umple de voio- 
sie, suride, este satisfăcută de înțelesul atitor nimicuri 
învăluite în mistere nepätrunse de alte priviri, iar nu 
de ea. Privirea lui este fină, indiscretä, glumeatä, 
vicleană și mișcătoare: privirea lui fură, convinge, 
inveseleste și petrece, ca si cum ea singură ar fi o 
viață aparte cu plăceri si dorinţe deosebite. 

Arar am văzut niște ochi c-o privire mai potrivită 
cu omul. D. Haşdeu are în privire scepticismul savan- 
tului, multumirea si căldura creatorului, pătrunderea 
criticului, rafinarea artistului, nesatiul tinärului, 
veselia celor care izbutesc si viclenia omului de spirit. 
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Atitea trăsuri caracteristice, cum sunt fruntea cu 
bazele ei, sprincenile şi nasul adus de la mijloc, strin- 
gerea timplelor şi involtarea bărbii, te fac să surprinzi 
pe pinzä, cu înlesnire, linia, forma, asemănarea acestui 
chip nobil, deosebit și plăcut. Partea materiei a aces- 
tui cap este variată, pitorească şi ușor de copiat. Dar 
greutatea este enormă cînd e vorba să prinzi cu penelul 
viaţa cealaltă, adevărata viaţă, aerul, expresia şi 
mai ales privirea, căci la d. Hașdeu privirea este 
focarul expresiii, este lumina si sufletul celorlalte părţi 
din figură. 


III 


D-l Mirea a studiat și-a reprodus cu patimă trăsu- 
rile caracteristice ale acestui chip; d-sa a izbutit mai 
în toate; în unele părți este minunat de adevărat, de 
energic şi de viu, cum este în timpla din stinga. 
D-l Mirea a făcut multe portrete bune. Dar nici- 
odată n-a prins mai cu succes o privire atit de vie si 
de complicată ca în portretul d-lui Haşdeu. Ar fi de 
ajuns să vezi aceşti doi ochi, numai pe ei, pentru ca 
să spui cu siguranţă cam ce fel de fire de om trebuie 
să fie acela care îi are. Surisul, fineţea, viclenia, 
indiscretia şi, în aceeași vreme, dulceata, blindetea 
şi tinerețea acestor ochi este cea mai mare izbîndă în 
portrete a tinärului maestru. 

Adevărul este că d-l Hașdeu are atita caracter în 
figură si-atita viaţă în ochi, încît eu, unul, mărturi- 
sesc că dacă as fi pictor mi-aş face o întreagă galerie 
cu Hașdeu scriind, Haşdeu citind, Haşdeu glumind, 
Haşdeu rizind, Haşdeu uitindu-se dupe... o d-nă frumoasă 
etc., etc. 
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PETRE ISPIRESCU 


I 


Prietenul meu Gion, într-o scurtă si limpede schiţă, 
a povestit viaţa modestă a scriitorului, a „culegătoru- 
lui-tipograi“, a lui Petre Ispirescu. La rîndul meu, voi 
spune în acest articol cîteva impresii, cîteva aprecieri 
numai despre Ispirescu, marele scriitor al poporului, 
mare mai ales pentru noi, unii, cari suntem adînc 
convinşi că renaşterea literară porneşte de la popor, 
de la mulțimea care povesteşte și cîntă d-atitea 
veacuri fără a-şi slei izvorul nesecat de frumuseți 
eterne. 

Sunt oameni a căror viaţă este ascunsă, necunoscută. 
Nici onorurile, nici decăderile nu iau la ei proporţiile 
unor evenimente. Nimeni nu le cunosc traiul, căci 
traiul lor este modest şi intim. Despre ei nu să ştie 
cum a vorbit la un banchet mare, cum a răspuns cutä- 
rui om mare, cum s-a purtat în împrejurări grele pentru 
cele publice, nici cum s-au luptat și cum au învins în- 
tr-anume răscoală socială. Astfel g-a petrecut viaţa 
Ispirescu. Fără ambiție nesätioasä, fără sinchisire de 
trepte sociale, strein de aviditatea desfrinată a timpu- 
lui nostru. La el viaţa se reducea la familie, la tipo- 
grafie şi la munca zilnică neîntreruptă. Ce, dar, s-ar 
putea spune despre viaţa lui? Cum a înaintat de la 
ucenic pînă la stăpin în curs de 40 de ani? Că a muncit 
şi, nerivnind la bunul altuia, a murit sărac? Că a 
fost cinstit, şi bun, si milos? 

Da, adeseaori să ridică în slavă unele calităţi și, 
afară de cinste, unele nimicuri, lăsîndu-se în umbră 
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partea cea mare, adevărata glorie a oamenilor mari. 
Destul este ca ei să fie modesti, pentru ca contimpo- 
ranii şi urmaşii să-i reducă, cu sau fără știință, la 
talia de mijloc, la comun, la majoritate. Este destul 
ca ei să se îmbrace modest, să vorbească încet şi blind, 
să rämie de bunăvoie mai la urmă, pentru ca toate 
gloriolele trecătoare şi sterpe să-l încurajeze pe jumă- 
tate, să-l povätuiascàä, si tot pe jumătate să-i constate 
calităţile, în fraze sirete si calice, pline de desteptä- 
ciune si de egoism josnic. 

Astfel s-a întimplat cu blindul Ispirescu. Cine nu 
l-a încurajat? Cine n-a zis că are „haz şi reproduce bine 
snoavele poporului“? Chiar în prefuta basmelor, dom- 
nu} Alecsandri îl încurajază. Astfel se plătesc oamenii 
cu adevărat geniali; astfel să răsplătesc oamenii cu 
adevărat mari! [i încurajază, în două-trei cuvinte, toți 
ceilalţi. Oh, ce comedie tristä şi nedemnă: pe oamenii 
mari îi încurajăm din cuvint pînă la moarte, si mititeii, 
cabalişti literari, sunt rdicati în slava cerului, sunt, 
indopati si asfixiati de onoruri şi lefuri grase. 

Ce voiti să spui despre viaţa lui Ispirescu? Cine l-a 
băgat în seamă pentru ca să-i pot găsi în viaţa lui un 
eveniment demn de dinsul? Cel puţin Academia noas- 
tră premiatu-a colosala sa operă? La a citea ediţie a 
ajuns volumul lui de basme? Chiar la aceste modeste 
întrebări răspunsurile sunt rușini pentru noi. 

Nu, Ispirescu nu este cunoscut prin viața lui, care 
se reduce numai la sărăcie, cinste si muncă ciinească; 
nu, Ispirescu nu este demn de laudă și de regretul 
nostru pentru că a scris cu haz şi bine basmele po- 
porului românesc ! 

În Ispirescu, dacă am avea minte destulă si inimă 
dreaptă, ar trebui să vedem și să plingem pe un 
om mare. 

Basmele românilor dovedesc celui care nu și-a scil- 
ciat mintea şi nu și-a uitat limba cu adevărat româ- 
nească că ţara pierde în Ispirescu un scriitor mare. 

Mulţi desigur, acum, ca şi cînd era în viaţă, vor în- 
gusta colosala valoare a lui Ispirescu pe cuvint căci 
autorul mărturisește singur în fruntea volumului că 
basmele „sunt adunate din gura poporului“, ba, mai 
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mult chiar, la isprăvitul fiecărui basm spune pe nume 
de la cine l-a auzit. 

Desigur, în zilele noastre, faimoase prin zăpăceală 
si prin necioplire, multi, și chiar dintre cei de frunte, 
vor socoti că volumul lui Ispirescu ar avea valoarea 
unei culegeri, ca şi cum ar fi făcut o culegere de poezii 
populare. 

Şi cu toate acestea există o deosebire nemăsurat de 
mare de la o culegere de poezii populare pină la Basmele 
românilor. Între poeziile populare culese si drese p-a- 
locurea și afectate în numeroase stihuri de Vasile 
Alecsandri, şi între basmele lui Ispirescu este tot ace- 
eași deosebire ca între stenografierea unui discurs fru- 
mos şi crearea lui. in Alecsandri trebuie să cinstesti 
munca și fericita idee de-a aduna bänut cu bănuţ nesti- 
matele unei comori împrăştiate, în Ispirescu trebuie 
să admiri puterea de viaţă, coloritul cînd naiv, cînd 
glumet, cînd epic, cind liric, si fără contenire ferme- 
cător, cu care a reînviat ei, dătătorul de viaţă, aceste 
legende veștejite, uscate, asemuite cu copacii seculari, 
fără coaje, fără frunză, uscați tocmai fiindcă au trăit 
atit de mult si s-au înălțat atît de sus. 

Poezia se încheagă în ritm si se infrineazä în rimă. 
Poezia se fixează în ritm și în rimă; poezia curge pe 
fraze scurte; poezia se învaţă pe dinafară; poezia popu- 
lară s-a găsit cvasitipărită în mintea tuturor cîn- 
täretilor. Intre o poezie spusă de un oltean şi între 
aceeaşi spusă de un ialomitean nu este mai multă 
deosebire decit între variantele aceluiaşi text scris 
si împrimat în veacurile trecute. În culegerea, der, a 
poeziilor populare avem un editor, cel mult inteligent, 
iar nicidecum creaior. 

În proză nu e tot astfel. Legendele-basme se spun 
orcum, se povestesc cind mai bine, cînd mai rău, cird 
fără nici o viaţă, după cum povestitorul arc sau nu 
are imaginaţie poetică. În basme nu rămin neschim- 
bate decit cîteva calapoade, citeva fraze sacrementale 
pe cari le găsim la început, la sfirsit si presărete, din 
cind în cind, între inceput si sfirsit, perc-ar fi riste 
odihne ale povestitorului. 
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În basme ţi se dă, dar, un şir de evenimente, ade- 
seori fără nici un interes, şi cîteva fraze. Aceasta este 
urzeala; din bätäturä numai cîteva floricele. Rămine 
cîmpul si alesul, rămîn viaţa si frumusețea de creat. 
lacă ce-a rămas în sarcina lui Ispirescu și nimeni ca 
el n-ar fi putut să dea viaţă mai mare, din viaţa lui, 
acestor morţi fantastici ai trecutului nostru. 

Lesne le vine unora de la înălțimea Academiei și a 
premiilor academice să trintească citeva elogii zgir- 
cite în fruntea frumuseţilor nepieritoare ale nenoroco- 
sului Ispirescu, în cari să laude mai mult pe popor 
decit pe marele scriitor al poporului; ușor este, zău, 
să ne aducem aminte de „gura sobei“, de „copilăria 
noastră“ şi de „muncă“. | 

Dar este o minciună, ne mintim pe noi şi pe ceilalți 
cînd n-am vedea puterea enormă a lui Ispirescu, nu- 
mai à lui, în rînduri ca următoarele: 

— „Cum ajunse fata la podul de argint, unde îi ieși 
leul înainte cu gura căscată, de să o îmbuce cu cal 
cu tot, cu niște colti ca cei de fildeș si cu niște gheare 
ca secerile si răcnea de se cutremurau codrii si cimpiile 
vuiau de-ti lua auzul. Numai uitindu-se cineva la 
capul lui cel cît banita, si la coama aia ce sta ridi- 
cată în sus și zbîrlitä, ar fi îngheţat de frică.“ 

Cine nu simte aci imaginaţia și energia unui poet epic 
de prima mînă? Cine nu-şi amintește, citind aceste 
rînduri, de cruzimea si de monstruosul genial al lui 
Omer? Cui nu-i străfulgeră prin minte, aceste rinduri, 
o lumină cu mult mai vie decit ar putea-o aprinde 
imaginaţia unui povestitor din popor? 

Cum, poporul, povestind, a înviat vrodată un tablou 
atît de senin si de bogat ca cel următor? 

— „Şi aci în urmă să se ducă la cîte un sipot de apă 
limpede ca lacrima, ce izvora din cîte un colţ de piatră 
din coastele dealurilor, susurul acestor izvoare o fă- 
cea să se uite gales la ele și-i plăcea să le vază curgerea 
lor cea serpuitä ce aluneca pe pămînt, încongiurate 
de mulţime de floricele si de verdeață.“ 

Cum, un povestitor din mulţime, fie el orcît de ales, 
a putut vreodată să descrie frumuseţea şi gingäsia 
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unei fecioare vesmintatä în voinic, cum le-a descris 
Ispirescu? 

„Ea zicea fiului său că nu putea să fie bărbat, 
fiindcă vorba îi curgea din gură ca mierea, boiul îi 
era așa de gingas încît îţi vine să o bei într-o bärdäcutä 
de apă; perisorul subţire şi stufos îi cădea pe umeri în 
unde, fata-i are pe vino încoace; ochii ăia mari, fru- 
moşi şi vioi de te bagă în boale, mänusita aia micuță 
şi picioruşul de zînă, şi, în sfirsit, totul nu putea sä 
fie decit de fată, măcar că se ascundea sub toalele cele 
voiniceşti.“ 

Este curată neghiobie să credem că Ispirescu a cules. 
Ispirescu a creat. El n-a întocmit basmele luind din 
diferite variante ce era mai bun, ci a reînviat, a dat o 
viaţă nouă și eternă Jegendelor noastre. Mai mult, 
aceste legende sunt ale lui, de la noi n-a luat decit 
visele trecutului, ale copilăriei, de la noi n-a luat decit 
lutul fără formă, de la el a dat formă si a suflat viaţă. 

El n-a ascultat într-un povestitor şirul uscat al unor 
poveşti, ci în mintea lui s-a născut geniul întregului 
popor. Țara întreagă l-a uns pe el ca p-un ales strălu- 
cit, şi lui, bätrinului sărac şi modest, i s-a rugat să-i 
sufle viatä peste iluziile ei moarte. 

Este şi trist, şi de ris credinţa multora că Ispirescu 
este „un bun scriitor, şi basmele lui sunt leit cum le 
povestesc ţăranii noştri“ . 

Basmele sunt ale poporului; dar Ispirescu a fost 
el — el personal — geniul acestor basme. Desigur, 
rapsodiile Iliadei au fost în poporul grec înainte de 
Homer, dar Homer a fost şi rămîne, el, geniul acestor 
rapsodii. 

Ce ne mai consoală intrucitva este că știm pe unii 
savanți şi maeştri ca d-nii Hașdeu și Odobescu că 
pling în pierderea lui Ispirescu pierderea unui om 
mare, a unui scriitor mare în toată întinderea cuvin- 
tului. 

Ispirescu va räminea, ca și Eminescu, adevărata 
glorie a literaturei noastre. 

Şi cînd vintul vremei va bate și împrăștia spuma 
si pulberea de nimicuri mari si "glorioase, cind va 
veni ziua cea de dreaptă judecată — şi va veni, desi- 
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gur — atunci se va vedea cui se cuvenea premiile 
Academiei; Despoţulor de pislă, or „basmelor româ- 
nilor“? 

Atunci, desigur, se va şti dacă oameni ca d-alde 
Jacques pr emier irebuia să doarmă în Academie, iar 
Ispirescu să-i culeagă platitudimile, or dacă Ispirescu 
trebuia să strălucească in Academie, iar Jacques pre- 
miei să-i culeagă lermecătoarele basme. 

Va veni acest timp de lumină limpede si de cinstită 
dreptate. Da, va veni. Dar pină atunci ti se stringe 
inima de durere cînd te gindesti că un Ispirescu a 
murit sărac și trecut cu vederea. Şi care om luminat 
şi de omenie ar putea citi uma dorinţă a lui Ispi- 
rescu fără a se revolta de umilita parte ce țara noastră 
nepăsătoare aruncă acelora cari mor pentru gloria 
ei? Familia lui ne-a încredinţat aceste rînduri triste 
şi blinde. Pe plic escris de mîna lui: ultima mea dorință. 
Plicul s-a deschis după inmormintarea lui Ispi- 
rescu. În acest testament, scris și subscris de mina 
lui, nu se află decit umilință, rugăciuni, sărăcie si 
datorii. lacă ultima lui dorinţă în toată întristătoa- 
rea ei întregime: 

„Azi, la 21 iunie, anul 1883, în toate minţile mele 
fiind, scriu cele ce urmează: 

Știu că tot începutul are și sfirsit pe lumea asta; 
ştiu că şi eu, ca tot ce viază, mă voi duce acolo de 
unde nimeni nu s-a mai intors; de aceea, rog pe cei ce 
vor rămînea în urma mea, în numele a tot ce au mai 
sfint, să-mi împlinească dorinţa următoare: 

Nici o ceremonie şi nici o cheltuială zadarnică să 
nu mi se facă la inmormintare. Nu voi să mi se cer- 
nească casa, nu voi pompe funebre. Un preot, într-o 
căruţă, să mă ducă la cimitir. El să-mi citească cele 
spre inmormintare. Fäcind cum zic eu, vor dovedi 
că m-au iubit și îmi ascultă dorinţa. Nu voi invita- 
tiuni. Citiva cari vor fi ţinut la mine vor veni ei si 
neinvitati. Tot ce ar fi să se cheltuiască pentru în- 
mormintarea mea să se păstreze mai bine pentru 
copilasii mei cei mici, cari rămîn necäpätuiti. 

Sfătuiesc pe urmaşii mei să continue căutarea tipo- 
grafiei și sä se silească a o aduce în stare îniloritoare. 
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Încet, încet, vor plăti datoriile și tot vor rămîne cu 
ceva. 

D-nii Socec, păr. Florea, fonderia de litere Papal- 
baum din Viena nu mă indoiesc că, pentru memoria 
mea, vor continua a arăta urmaşilor mei aceeași bună- 
voinţă ce mi-au arătat si mie. 

Rog pe d-nii Odobescu Al., Aurelian Petru, dr. 
Brinza și Gr. G. Tocilescu, să aibă milă de copilaşii 
mei minori si să-i proteagă. Procurind de lucru tipo- 
grafiei, să fie siguri că oasele mele se vor odihni iu 
pace în mormint. lar d-lor vor găsi multumirea sufle- 
tească că au ascultat rugăciunile unui cunoscut cu 
care au avut desc relatiuni în viaţă şi pe cît a putut 
el i-a satisfăcut.“ 

Nu cunosc pe nici unul dintre acei cu cari Ispirescu 
avea daraveri de bani şi de tipografie. Dar nu mă 
îndoiesc o clipă măcar, că d-nii Odobescu, Aurelian, 
dr. Brinză si Tocilescu vor face tot ce le va sta prin 
putinţă ca să îndeplinească rugăciunea marelui scrii- 
tor. 

Cit pentru dorința lui d-a nu-l înmorminta cu alai, 
i s-a împlinit; da, i s-a împlinit, pot mărturisi eu 
care l-am urmat pînă la cel din urmă locaş. Da, 1 s-a 
împlinit această dorinţă. 

Ce rușine! 

Familia, cîțiva amici, citiva profesori, citiva tipo- 
grafi, lucrătorii din tipografia lui, cîțiva lucrători 
de prin alte tipografii, atita tot însoțea sfintele rămă- 
site ale lui Ispirescu, O mină de oameni trişti. Si să 
inmorminta marele povestitor, marele scriitor al 
poporului! 


= 


Ce le pi asă acelora cari aiurează şi vorbesc şi fac 
literatură?! Ce le pasă acelora cari îndrugă despre 
progres, ştiinţe, arte, litere şi naționalitate?! Ce le 
pasă acelora cari şi- au uitat şi şi-au schimonosit limba 
deşi sunt români, deși au învăţat şi ştiu carte?! 
Ce-i pasă oräsenimei, acestui colos de spoialä, de 
lene, de intrigă si de micşorimi?! Ce-i pasă acestei 
burghezimi de carte, care nu mai citeşte decit scanda- 
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lul si cabala în limba românească?! Ce-ţi pasă tie, 
întreagă suflare bucureșteană, că a murit Ispirescu?! 
Vouă, tuturora, oamenilor culti, ce vă pasă că a mu- 
rit cel mai bogat si cel mai fermecător scriitor al lim- 
bei românești, al limbei vorbite, al limbei vii, al 
graiului țărănesc, singura si nepieritoarea limbă a 
românilor? | Ce vă pasă?! V-aţi uitat limba. Nu mai 
intelegeti din ea decit vro trei sute de cuvinte. Cum ati 
îi putut voi gusta marele farmec din Basmele romäni- 
lor? V-ar fi trebuit un dascăl și un dicţionar, căci 
pentru voi limba v-a murit înainte d-a fi creat Ispi- 
rescu legendele sale neperitoare. 

S-apoi chiar dacă aţi fi înțeles pe Ispirescu, ce v-ar 
fi păsat c-a murit, cînd nu vă păsa dacă trăiește? Un 
literat, un scriitor, el, ce este pentru voi? Un nimic! 
Un om fără funcţie înaltă si fără avere. 

Dacă ar fi fost ministru, un fost cine ştie ce înalt 
dignitar, chiar dacă ar fi fost un ministru care v-ar 
fi bătut cu vergele la alegeri, o ! s-ar fi schimbat soco- 
teala! Alai mare, coruri, muzici, cavalerie, jandar- 
merie, imbulzealä de oameni însemnați, mulțime, 
norod, arhierei, mitropoliți, şir lung de trăsuri în 
cap şi în coadă, iar la mijloc, dric cu opt cai, cu stilpi 
auriti, cu cordoane de mătase și cu o claie înaltă de 
coroane. 

Este trist si rusinos pentru capitala noastră atita 
lipsă de pietate pentru rămăşiţele aceluia care a tur- 
nat într-o formă nepieritoare legendele poporului 
românesc. 

Este o rușine această indiferenţă | 

Unui deputat care toată viaţa lui a tăcut, or ar fi 
spus neghiobii pentru douăzeci şi cinci de lei pe zi 
i s-ar fi adus cu mult mai multe şi mari onoruri. 

Si această deosebire este o ineptie. Dar ţara noastră 
este şi va räminea multă vreme moșia bogată a neghio- 
bilor sau neputincioșilor. 

Ce s-a intimplat cu Ispirescu s-a mai întimplat si cu 
Bolintineanu si cu Alexandrescu, și se va mai întim- 
pla şi cu alţii. 
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Delavrancea în 1888. 
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Cititorii cari vor citi Basmele românilor mă vor in- 
telege şi mă vor lerta dacă aceste rînduri le-ar părea 
prea aspre. 
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Potro Ispirescu s-a născut la 1830, in Bucuresti, 
si a murit către slirsitul anului 1887, in virstă de 
57 de ani. Diu 57 de ani a muncit necontenit 45. lacă 
intreaga biografie a acestui distins scriitor. A scris 
mult și bine, a muncit cu talent si cu cinste şi n-a 
ajuns nimic. A trăit strimtorat ş-a murit sărac. Nici 
bani, nici glorie. A răbdat şi-a înghiţit în sec orce 
rivaä. Lui i se cuveneau multe si nu i s-a dat nimic. 
Viaţa îi moartea lui, ca viata adovăratilor oameni 
mari, din bunul, nedroptul si nepăsătorul regat al 
românilor. Si poate că acest trist fenomen se e xplică 
Toate popoarele, ia redesteptare näbusesc si ucid, 
pornirea lor neluminată încă, pe adeväratii [oameni] 
mari. Cei aleși sunt ca fecioarele cele frumoase, pe 
care popoarele din vechime le jertfeau. Ispirescu, ca 
şi Bălcescu, ca si Bolintineanu, ca si Alexandrescu, 
ca şi Eminescu, a fost o jertfă. 

Viaţa Imi Ispirescu este o glumă rca a soartei ș-o 
vină socială de neicrtat. La 14 ani, lucrător în tipo- 
grafia Carcalechi. După Unire, director al Tipogra- 
fiei Nationale. De la '64, direc tor la Tipografia C.A. 
Rosetti. După 2 mai, în unire cu Se. Walter şi Fr. 
Gâbl, deschide tipografia „lucrătorilor asociaţi“ 
Prea putin trece, si este numit director al Imprime- 
riei statului. În 68 dimisionează din accastä slujbă 
şi întemeiază tipografia „Laboratorilor români“ în 
unire cu Georgian, Conduratu, Busnea şi preotul 
Economu. Mai tirziu această tipografie îi rămase nu- 
mai pe seama lui..Şi datoriile ci abia le-a plătit pînă 
în ceasul din urmă. 

Viaţa lui Ispirescu curge și se curmă în miros de 
plumb si de untdelemn, în aerul greu al celei mai 
ciinoase munci, în uruieli, în culegere de litere, în 
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paginäri şi corecture. Viaţa plumbului si a fontei fi 
imputineazä, îi dumică si îi sfărimă sfinta lui viaţă. 
În anii din urmă, chipul bätrinului scriitor cra 
galben ca ceara, privirea lui blindă umbrită şi per- 
dută sub acoperișul stufos şi cărunt al sprincenelor, 
glasul mingiietor, tăiat de atita muncă şi tăcere, de 
atita citire de manuscrise, de atitea corecturi si în- 
dreptări de fraze. 

Și el venise pe lume cu o viaţă puternică, mare, 
scinteictoare. Copilul libertätei, al aerului fără ho- 
tare, al glumelor, al ghicitorilor, al znoavelor, al bas- 
melor ș-al poeziilor populare. Zburdalnic si curios 
de mic, a vroit să vază şi să auză toate. El era rodul 
soarelui, al vintului si-al goanei, iar nu fructul piper- 
nicit și dospit al serilor întunecoase, umede şi încro- 
pite. Toţi săracii să nasc în libertate şi în mijlocul 
naturei, dar nu toți au patimă de ele. Nici ochii, nici 
urechile, nici imaginaţia lor nu sunt la fel şi deopo- 
trivă. La cei distinși, copilăria este bogată si plină de 
farmec. La această vîrstă fragedă ei simt o adincă şi 
nedesluşită mirare cînd văd fetile naturei schimbin- 
du-se una dupe alta. Si primele fulgere, primele vije- 
lii, primele primăveri îmbrebenate cu flori, primele 
veri încărcate cu roade zemoase și dulci, primele 
pasări nebunatece și limbute, pentru acești copii 
înzestrați si neodihniti rămîn neşterse în închipuirea 
lor aprinsă, neadormită şi ca si bolnavă. Anii trec, 
nevoile s-arată, durerea începe, lupta pentru exis- 
tentä se încleștează, părul cärunteste, dar primele 
mirări, primele întrebări nu să sting. Căci cei nepă- 
sători la bätrinete, nepăsători si bătrini au fost si în 
copilărie. Oamenii mari, geniile chiar, lăcrămează 
cînd si-amintesc de copilărie, si pînă la adinci bătri- 
nete ei au ceva într-înșii de nevinovat și de copilă- 
resc. 

În citeva amintiri inedite Ispirescu își povestește 
copilăria, si din copilăria lui se vede scriitorul care 
iubeşte natura, marele dascăl al tuturora cari au avut 
darul d-a fi scriitori, muzicanți, pictori, sculptori si 
arhitecţi. Cum a văzut pe vodă Bibescu, cum a învă- 
tat carte, cum să ducea cu salcia, cum cînta, cum se 
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Juca, cum asculta basme, cum spunea ghicitori si cite 
drăcii copilărești să petrecea pe la 1840, toate le des- 
crie minunat eternul scriitor al Basmelor românilor. 

Si din acestea reiese lămurit copilăria lui blindä, 
vie, bogată în impresii si înzestrată cu un sistem ner- 
vos ușor de mișcat şi de aprins. 

„În ziua aceea — o fi fost cam pe la 1840 — se des- 
primăvărase de timpuriu: cerul era albastru ca vio- 
reaua, soarele iesise din inchisoare să încălzească oase 
goale; pomii inmuguriserä, ba încă zarzării şi inflo- 
riseră; rindunelile începuseră a veni; unii copii ziceau 
că veniseră si berzele, si cocorii; salcia dăduse așa de 
frumos, că-ți era dragă lumea să priveşti la ea.“ 

Si mai departe: 

„Era frumos să vezi cetele de alili copii, toţi ve- 
seli, toţi mulțumiți, toţi rizind si jucîndu-se. Părea că 
insăşi firea să bucura de bucuria cea nevinovatä a 
copiilor. Vrăbiile ciripeau prin crăcile copacilor de 
primprejur ca şi cînd ne-ar fi zis: «bine-ati venit». 
Piţigoiul sălta și el din rămurică în ramurică, şi, 
stind pe cîte o smicea, își cînta cîntecul, ce a rămas 
de pomenire: 

Cinci 

opinci 

într-un picior 

si călcîiul tot e gol.“ 


Erau cu salcia. Au sosit la biserică în ajunul Flo- 
viilor. Închipuirea lui Ispirescu ajunge la paroxism 
religios. S-a bucurat de natură, apoi supranatura îl 
ameteste, îl iarmecă si vedeniile i-apar ca niște rea- 
lități. 

„Că v-as face, poate, şi pe d-voastră să credeţi ceea 
ce credeam eu atunci. 

Cu sufletul plin de măreţia si mărirea lui Dumnezeu, 
cu mintea pironită la umilirea lui Christos de a se 
cobori pe pămînt, cu gindul la blindetea celui ce a 
zis: «lăsaţi copiii să vie la mine, că a lor este impärä- 
ţia cerurilor)... drept să vă spui, eu mă socoteam răpit. 
Părea că nu mai cale pe pămînt, că eram dus de nu 
skin eine pe sus şi că de acolo de sus vedeam aidoma 
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pe Domnul Christos călare pe minzul asinei cum 
mergea înconjurat de lumină si de cetele ingeresti si 
cum binecuvinta pe copii, zimbindu-le cu blindete.“ 

Astfel pregăteşte natura pe aleşii săi. Ei, ce aud 
şi văd, ei văd aidoma, ca şi cum ar îi într-adevăr ceea 
ce e numai vedenie. Somnul lor e torturat de vise, 
si nu adorm decit dacă îi vei dăscinia cu melopei 
prelungi, cu poezii şi cu basme. 

Muite i-au povestit părinţii şi cu ce dragă inimă se 
alipea pe lingă circurile de copii cari spunean ghici- 
tori, snoave şi basme. Dupe cum îmi destäinuia chiar 
el in anul trecut. 

După copilăria lui iericită şi liberă a sosit ucenicia 
grea, munca de lucrător şi aceleași, şi aceleaşi slujbe 
miei şi umiiite. 

L-am cunoseut putin, cileva luni; l-am cunoscut de 
curind; şi-l iubeam de mult şi mult, 

De cile ori l-am întrebat: 

— Nene ispirescule, cum ai in ceput d-ia să scrii? 

Întotdauna mi-a răspuns blind si surizind si în- 
totdauna cu acelaşi răspuns: 

— ac, tată, cind am citit cel dintii basm tipă- 
rit într-un ziar, m-am mirai că şi basmele noastre să 
fie de ceva. Si-am zis, așa e basmul, bun e cum e, 
dar nu vine tocmai aşa. Nu prea vine. S-a fost destul 
să seriu cel dintii basm, că n-am mai scăpat; si mie-mi 
plăcea că nu mă puteam stăpini, si unii scriitori, 
mari si învățați, d-si noștri, nu-mi mai dădeau pace. 

Ispirescu a scris mult şi bine, dar opera lui nepe- 
ritoare este desigur intitulată Basmele românilor. 
Cind citeşti acost volum şi-l recitesti, si iar îl citeşti, 
ți se pare că aseulti un popor intreg. Ispire seu n-are 
nici dialecte, nici loc, nici asemuire parțială numai 
cu unele județe. El e de pretutindeni, din toate tim- 
purile, naiv, glumet, epic, trist, bogat, ca întregul 
nostru popor. El ți- apare ca un focar mare, în care s-au 
adunat şi frint și räsfrint toate razele luminoase ale 
românitätei simple, sărmane, muncitoare, ale aces- 
tui aur curat al neamului nostru. 

Basmele românilor este o operă mare și originală. 
Ispirescu nu este un culegăior, dupe cum cred unii 
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neştiutori nevinovaţi şi alţii stiutort invidiosi, ci un 
adevărat. creator. 

Între o culegere de poezii populare si intre Basmele 
româniior este o enormă deosebire; și, dupe cum am 
îndrăznit a susţine altădată, voi susține si acum: 

„Poezia se încheagă în ritm si se înfrinează în 
rimă. Poezia populară se fixează în ritm si în rimă 
ca într-un calapod neschimbat. Poezia curge pe fraze 
scurte; poezia să învață pe dinafară. Poezia populară 
s-a găsit ca şi tipărită în mintea tuturor cintäreti- 
lor. Între un cîntec spus de un oltean si între acelaşi 
zis de către un ialomitean nu este mai mare deosebire 
decît între variantele aceluiași text scris şi imprimat 
în veacurile trecute. 

În proză nu este tot astfel. Legendele-basme se 
povestesc oricum, cînd mai bine, cînd mai rău, cînd 
fără nici o viaţă, dupe cum povestitorul are sau nu 
are imaginaţie poetică. În basme nu rămîn neschim- 
bate decit cîteva calapoade, cîteva fraze sacramen- 
tale, pe cari le găsim la început, la sfîrşit şi presărate, 
din cînd în cînd, între început și sfîrşit, ca şi cum ar fi 
nişte odihne ale povestitorului. 

În basme ţi se dă un sir de evenimente, adeseaori 
fără nici un interes, și cîteva fraze. lacă urzeala și 
din bătătură numai cîteva floricele. Rămîn cimpul 
si alesul, rămîn viaţa și frumuseţea de creat. Iacä ce 
a lăsat poporul în sarcina lui Ispirescu, și nimeni ca 
el n-ar îi putut să dea viaţă mai mare, din viaţa 
lui, acestor morţi fantastici ai trecutului nostru.“ 

În el, evenimentele si frazele, ciuntite, au dat 
de căldură, de fermentare, de energie, si au ieșit la 
lumină vii, colorate, rotunjite, bogate, fermecătoare 
şi vecinice. Într-un furnal enorm, metalele nelămu- 
rite si fără de formă cad unele peste altele, s-amestecă, 
fierb, apoi curg afară limpezi și strălucitoare si se 
încheagă în calapoadele minunate ale artistului. 

Ispirescu a fost furnalul enorm în care s-au topit 
rămăşiţele nelămurite ale legendelor noastre; Ispi- 
rescu a fost artistul care a croit şi modelat diferitele 
calapoade în care s-au închegat formele acestor le- 
gende, 
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Orunde vei deschide Basmele românilor vezi pe 
Ispirescu, p-această imaginaţie naivă și epică, p-acest 
scriitor bogat și energic, a căruia frază și observaţie 
adeseaori ti-amintese de vechiul si bătrinul Omer. 
Orunde vei deschide cartea, vezi pe creatorul, iar 
nu pe culegătorul basmelor. Să transcriu citeva exem- 

le: 

„Voinicul nu zise nici cire, ci, aducind toroipanul, 
mai iute decit fulgerul, păli pe unul la dreapta, pe 
altul la stinga, de nu stiurä de unde le veni träsnetul, 
si îi culcă la pămînt... 

„Dracul de scroafă băgă de seamă că o titä i se ră- 
ceste. Se deșteptă și văzu că un purcel îi lipsește“... 

„Cum ajunse fata la podul de argint, unde îi ieşi 
leul inainte cu gura căscată, de să o îmbuce cu cal cu 
tot, cu niște colti ca cei de fildeș și cu nişte gheare ca 
secerile, şi răcnea de se cutremurau codrii și cîmpiile 
vuiau de-fi luau auzul. Numai uitindu-se cineva la 
capul lui cel cît banita si la coama aia ce sta ridicată 
în sus şi zbirlită, ar fi înghețat de frică“... 

„lară săracul plingea de potopea pămintul“... 

„El era curat la faţă și chipeș; chica lui neagră ca 
pana corbului flutura ca o coamă pe grumajii lui albi 
ca zăpada, mustăcioara abia mijea, de parcă era o 
umbră pe buza lui de sus“... 

„Aveau acești oameni o spuză de copii. Din acești 
copii, cei mai mari erau numai fete, iară băieţii erau 
märuntei și stau pe lingă dinşii ca ulceluşele.“ 

„Să nu vă fi dus Dumnezeu vrodată să fiti faţă cînd 
venea omul de la muncă, că v-aţi fi luat cimpii. Ie- 
seau toţi afară înaintea lui, jigäriti şi härtäniti, ca 
niște netoti, subtiratici şi pitigäiati, mă rog, leşinaţi 
de foame, si täbärau pe bietul om cu gura: «Iată, 
mi-e foame, tată, mor de foame lv“. 

„Ea zicea fiului său că nu putea să fie bărbat, 
fiindcă vorba îi curgea din gură ca mierea, boiul îi 
era aşa de gingas încit îţi venea s-o bei într-o bărdă- 
cutä cu apă“... 

Dar întreg volumul de basme al lui Ispirescu e plin 
de farmece si de bogății, pe fiece pagină simti că ge- 
niul poporului era fatal înfipt în acest bätrin blind 
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şi modest şi că acest geniu l-a ridicat, lără a-l ameti, 
mai presus cu mult decit poporul din care a ieşit. 
Care povestitor a fost atit de bogat și de poetic, atit 
de artist, încit să-și spuie legendele atit de frumos si 
de sensibil? În Ispirescu vezi dihăniile şi te înspăi- 
mintä, vezi voinici frumoși si viteji si rămneşti la 
ei, vezi Cosinzenele şi te prăpădeşti dupe ele, vezi 
foamea lesinatä si pitigäiatä şi-ţi trece fiori d-a lun- 
gul spinărei. La el epitetele și imaginile sunt potri- 
vite şi artistice, sunt vii şi concrete, încît te zguduie 
şi-ţi transmite emoția fără să prinzi de veste. 

Dar limba? Ce laude ar fi cari nu i s-ar cuveni? 
Basmele românilor este cea mai strasnicä palmă 
pentru acei săraci cu duhul cari strigă la fiece cuvint 
că este luat dintr-un cronicar pe care desigur că nu 
l-au citit. Limba poporului e vie, limba lui Ispirescu 
este imagina desävirsitä a acestei limbi uitate, sără- 
cite, schilodite de către mulțimea scriitoraşilor igno- 
ranti si lipsiţi de talent. Fără îndoială însă că clavia- 
tura nemărginită a limbei lui Ispirescu va räminea 
fără efect, nu va produce nici un ecou puternic în 
acele capete în cari coardele limbei româneşti s-au 
rupt şi n-au rămas decît numai cite se găsesc şi în 
capetele gusatilor care bilbiie, iar nu vorbesc. Aces- 
tia — si sunt multi — sunt tot atit de pregătiţi 
pentru a înțelege opera unui adevărat scriitor cum sunt 
pregătiţi pentru muzică aceia cari cască gura şi ad- 
miră dibla turcilor ce călătoresc cu cîte o maimuţă 
în spinare. 

Şi, lăsînd la o parte marile merite ale creatorului, 
în Basmele românilor este grămădită întreaga psiho- 
logie a poporului nostru. În această sfintä carte poţi 
studia, fără să te înşeli: 

— limba poporului nostru dumicată în cuvinte; 

— limba poporului nostru ca alcătuire de frază; 

— poporul nostru ca putere de invenţie poetică; 

— înţelepciunea şi vorbele poporului nostru; 

— religia poporului nostru pe jumătate păgînească, 
pe jumătate creştinească; 

— obiceiurile trecute ale poporului nostru; 
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— prejuediiiile, multe din ele uitate, ale poporu- 
lui nostru; 

— măiestria utotpuleruică şi vrăjtă a teluritelor 
animale, ecte., ele. | 

Acest volum va naşte Se leu multe voie de stu- 
dii privitoare ia ge niul poporului românesc, căci atit 
de adine fusese Ispirescu i te de acest geniu, incât 
la el ce n-ar fi fost poputer i in fond si in formă nu i-ar 
fi spus nimic; mai muli încă, el însuși era atit de 
robii de către acest geniu, incit cînd s-a încercat 
să creeze ceva din mitologia popoarelor antice, n-a 

zbutii; stilul hui glumet, energie, bogat şi cald, fără 
să prinză : n s-a prefăcut într-un stil să rac, 


nenatural $ Gilerent. 

Acest impär: at al basmelor s-a stins lăsind vii si 
aeparitoare, de pe urma sa, un popor întreg de zmei, 
do zmeoaice, de împărați şi impărătese, de iele, de 
muma-pădurei, de balauri, de păsări mäiestre, de 
voinici, da zine ns eti-frumosi şi de cosinzene. Cine 
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poaie fi mai nelatrecut în împărăția sa decit acest 
împărat-pov tite? 
Dar nu pot încheia aceste rinduri decit cu apropie- 
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rea, tristă gi fai als, dintre sfirsitul celui din urmä 
basm, seris pentru Revista nouă, si siirșitul blindului 
Ispirese u. 

În tot volumul lui Ispirescu, cele 33 de basme se 
termină cu fraza „și incélecai p-o sea şi vă spusei 
d-voastră asa“. Numai cel de pe urmă basm al său sfir- 
şeşie cur: "Să trăiască şi cel cure a spus“, 

Bietul Ispire seu, iret sile dupe ce ne-a citit această 
frază, şi-a dai obştes sei? sfirsit. 
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GHEORGHE ASACHI — NOTITA BIOGRAFICĂ 


În umilită si dureroasă stare ne-a găsit începutul 
acestui veac. Cu greu s-ar putea oxageră descurajarea, 
sărăcia fizică şi intelectuală în care, printr-un șir de 
împrejurări nenorocite, se nămolise neamul româ- 
nesc. Sunt semne după care se poate cunoaşte încă. cît 
de mult ne resimtim şi astăzi de suferintile acelei 
vremi si cît de adinc, şi de crud a fost izbită vitali- 
tatea acestui popor jătuit, despretuit si surghiunit 
din patria lui sufletească timp lung de o sută de ani 
in care n-a avut nici şcoli, nici biserici, nici legi să-l 
ocrotească, nici domn pămintean cu milă si dragoste 
de ţară. 

Şi e în împrejurări de acestea un fel de sete a tim- 
pului de așa-numiții oameni mari. Viaţa lor lasă o 
dungă de o neştearsă lumină peste întunericul epocii 
în care au muncit, si nu e de loc nefiresc dacă, în mă- 
sura relativă a lucrurilor, entuziasmul general exuge- 
rează intrucitva însemnătatea şi meritele acestor 
pretiosi muncitori. 

Asa, pe vremuri nespus de grele, în dorul şi în 
aşteptarea tuturor românilor, apare interesanta figură 
a lui Gheorghe Asachi, care, alături cu mitropolitul 
Veniamin Costachi, pregătește în Moldova epoca des- 
teptării noastre, începută, tot pe atunci, în Munte- 
nia de Gheorghe Lazăr și de loan Eliade. 

Gheorghe Asachi s-a născut la 1788, luna martie 1, 
în Herţa, tirgusor în judeţul Dorohoi. Familia lui era 
din Basarabia și se asezase în Moldova pe la jumă- 
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tatea secolului trecut, Paini său, Leon Asachi, era 
un preot instruit și un satriot, Acesta, după moar- 
tea soției s 1. Cind cei doi copii ai săi, 
Gheorghe si Petru, se fäcura de şcoală, pentru că la 
noi nu crau şcoli (o singură şcoală era în lași, şi aceea 
grecească), îi luă şi se aşoză cu dinsii la Lemberg. 

La 1805, Gheorghe Asachi, în virsiä de 17 ani, a 
sprit cursul studiilor clasice de la Academia din 
Cracovia. 

Dar în tot timpul CM 
deosebire la studiul m 
tectură), 

Reîntors în (1805), debutä în specialitatea sa 
de arhitect prin intoemirea unui plan, după care s-au 

zidit in lași cl principesei Elena Sturza Păstră- 
veanu (lingă biserica S-tuiui Nicolai-cel-sărac), astăzi 
proprietatea d-lui Vasile Sculi. Dar în același 
an, pentru motive de sănătate, trebui să plece la 
Viena. Timp de patru ani, cît a st at acolo, el s-a în- 
deletnicit cu studiul matematicelor inalte” si al pic- 
turii. 

În vremea aceasta, Moldova era ocupată de ar- 

matele ruseşti. Gheorghe Asachi se duse la Roma. 
Acolo se ocupă cu studiul arheologiei şi literaturii 
italiene şi cu cât :jăraintu clasic. Acolo își publică 
cele dintii poezii ale sale: La Tibru, La Italia şi altele, 
a căror valoare ta 3 cu totul departe de a ne da 
o dreaptă măsură despre meritele lui Asachi. 

În anul 1812 se-ntoaree în ţară. Aici era domn Scar- 
lat Calimah. Toate dregätoricle țărei — în mânile 
fanariotilor. Poporul — incult, sărăcit, robit şi descu- 
at. Asachi intra in nenorooita lui tigle plin de 


ițăturii sale s-a aplicat cu 
tematicelor (inginerie şi arhi- 
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făcut, des on FR a readuce la 
viaţă un popor aproape pierdut. Asachi se asternu pe 
lucru cu tot focui sie oniiziasriul tinereţii lui, cu toată 

i À ci a unui om ‘de elită, 
o în Jasi un curs de inginerie. Cinci 
fatcemi în limbo română, spre mirarea 
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tuturora, tratale de aritmetică, algebră, geometrie, 
trigonometrie și gcodezie practică, 

La 1817 orga a viză un inceput de teatru în casele 
hatmanului Costachi Ghica. EI jă cu propria sa 
cheltuială un pictor de decoruri s nasiniist. Scrise 
o piesă, Păstoriia Carpatilor. Actorii erau fiii si 
boierilor mari de pe atunci. Lumea inteligentă cu 
mitropolitul Veniamin în frunte venea ca la o adevă- 
rată minune şi asculta cu Jăcrimile-n ochi durerile 
trăite si fericirilc visate, perir ima oară spuse aşa 
de frumos, intr-o limbă cere le era aga de e dragă, E 
un moment solemn acesta în istoria deste 
tre. Erau cele dintii bătăi de aripi ale unui suflet 
mare, scăpat dintr-o robie, lacom de viaţă si doritor 
de lumină! 

De aci încolo, spoiala și viclentile dascălilor greci 
nu mai au nici o căutare. 

Dar ne lipsesu profesorii. Asachi so duse în Ardeal. 
Acolo făcu cunoștința citorva români inteligenţi si 
culi. De-acolo aduso în lași citiva profesori, între care 
pe Vasile Fabian gi pe Veas ile Pop, care au ajutat 
mult pe Asachi, ca profesori 5 ca amici, în binefäcë- 
torea, spornica, necbosita lui muncă. 

La 1821 vin tulburările savent. Toată munca e 
întreruptă. Toată țara e în jaf. 1822 lucrurile se 
liniştese şi românii se bueu + de feri icirea de a avea 
domni päminteni în tara lor: Grigore Ghica în Mun- 
tenia şi Ioan Sturza în Moldova 

Centrul politicii în timpul acesta era la Viena. 
Moldova trebuia sã- ei albă acolo un reprezentant. 
loan Sturza trimite pe Ghcorghe Asachi. Dar după 
cinci ani e! renunţă la accastă onoare si se întoarce 
în țară, unde avea atit de mult de lucru. Cu o stă- 
ruinţă nemaivăzută pînă atunci, izbutește a înființa 
în casele de la Sf. Trei-lerarhi o scoală% primară, una 
normală şi un gimnaziu. 

În anul acesta, 1828, Asachi este numit referendar, 
cum s-ar zice azi, inspector general al scoalelor, 
post în care lucrea ază c-0 dragoste şi c-o energie pînă 
la 1849, cînd, schimbinru-se vechea organizare, se 
înființează Ministerul Cultelor si Instrucțiunii, 
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Sub fericita sa administrare, lumina străbate în 
toate orașele Moldovii. La 1835, sub Mihail Sturza, 
se inaugurează Academia Mihăileană din Iaşi. Tot 
prin stäruintele lui Asachi se înființează, în anul 
1841, Şcoala de arte din Iaşi. Tineri inteligenţi încep 
a fi trimesi la invätäturä în străinătate. Cultura 
apuseană se läteste din zi în zi mai mult. 

Si, pină la moarte, Asachi n-a avut dor si grijă mai 
neadormită decit înmulţirea si imbunätätirea scoa- 
lelor româneşti. influenţa lui, functiunile ce i s-au 
încredinţat în deosebite rinduri, prietenia cu vodă, 
toate la el erau supuse acestei cauze mari şi sfinte, 
aşa că a seri pe larg viaţa lui estea face istoria șeoa- 
lelor noastre timp de o jumătate de secol. Cu cheltuiala 
lui adusese o tipografie cu litere latine şi ridicase o 
o fabrică de hirtie la Petrodava 

La 1 iunie 1829 a scos cea dintii gazetă românească 
(în Moldova), Albina română, care-a tinut 33 de ani, 
pin” la cenzură. 

Foarte harnic om a fost A Asachi, si trebuie să fi avut 
o rară înlesnire de a concepe şi de a aşterne pe hirtie, 
căci din goana vieții lui lasă aproape o bibliotecă din 
ce-a seris si din ce-a tradus e]. 

Poezii, nuvele istorice, balade, fabule, tablouri is- 
Lorice, piese de teatru, călindare, cărți de știință, 
cosmografie, matematici... rămii uimit cind cugeti 
la cite-a scris omul acesta, a cărui muncă de uriaș 
umple mai Die de o jun pătate de secol. 

Acei care l-au cunoscut de aproape şi mai trăiesc 
povestesc cu multă evlavie faptele frumoase ale aces- 
tui suflet mare și dezinteresat pe care nici intrigile 
oamenilor pătimași, nici miile de greutăţi ale acelor 
vremuri nu l-au abătut o clipalä din mersul lui linis- 
tit şi stăruitor şi din jertfirea lui de sfint pentru des- 
teptarea şi fericirea acestui popor. 


În virstă de 81 de ant, Gheorghe Asachi moare la 
laşi în 1669. 


Peste putin se va așeza în orașul său natal statua 
acestui mare muncitor, lucrată în marmură de tină- 
rul si distinsul nostru sculptor |. Georgescu, care-a 
oferit acestei reviste pretioasa d-sale colaborare și 
căruia îi datorăm putinta de a fi dat aci cititorilor 
o iroană după stalua nemuritorului Asachi, 
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GRIGORIE ALEXANDRESCU (1812—1885) 


nsen 


Mare scriitor, poci insemnat şi îndeosebi fabulist 
atit de chemat pen tru acesi gen poetic încît, ca şi La 
Fontaine în Franţa, ei a în aghitit pe toti cei care s-au 
incercat a serie fa bulo, fie din icoace, fie dincolo de 
Carpaţi. F a la noi se identifică cu Alexandrescu, 
Și citeva din uleie > lui să ştiu pe de rost de către 
lioanţe şi plete. Abia pot cuvinta copiii, si încep cu 


cititori şi do căi ia stiu citi, de bătrîni înăl- 
bia le-au crescut primele cir- 
acel vestit vers: 


biți şi de apii © cărora a! 


„Un bou ca toți boii, putin la simțire...“ 


A 


ŞI acest român mare s-a născut fără stea; viaţa lui 
nu să aseamăriă în măriri sociale nici cu accea a lui 
Eliad, nici cu acesa a d-lui Alecsandri. La început a 
trăit cum a dat Dumnezeu, şi mai mult sub blinda 
şi generoasa proteciie a familiei lon Ghica; mai tîr- 
ziu, avind în mină arendarea moșiilor inchinate si 
neinchinate, a ieșit din această funcţie sărac, de unde 
ar fi putut ieși milionar. Câţi ar Îi rămas ca el sărac, 
curat, lămurit, cind ar Îi pus mina pe o aşa vină nemi- 
luit de bănoasă? 

Dar să las viaţa lui modestă şi cinstită. Despre ea 
s-a scris cite ceva din vreme în vreme, prin reviste 
si ziare; cea mai frumoasä amintire despre Alexan- 
drescu este, desigur, scrisoarea d-lui Ion Ghica către 
Alecsandri. D-i ion Ghica i-a cunoscut bine; o parte 
din tinerete au pelrcent.o împreună; impreună au 
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învăţat; şi poetul ia dusiătinrit cele dintii încercări 
şi i-a deschis inima cu toute durerile si sperärile ei. 
lacă de ce din condeiul maestru al d-lui Jon Ghica 
a ieşit unul din cele mai izbutite portrete dintre ale 
d-sale. Îl vezi „Îl simţi, îl înţelegi, căci d-1 Ion Ghica 
îl descrie cu pătrundere, cu căldură gi cu regret nes- 
firsit de mare. 

Dar în această notitä nu despre viață voi spune 
ceva, ci despre opera lui, glorioasa lui operă, adunată 
aproape pe d-a întregul în volumul întitulat Meditaţii, 
elegii, epistole, satire şi fabule, tipării în Bucureşti la 
anul 1863 

Ca să putem înțelege marea şi dreapta natură a 
portuan, ca să vedem cit de puternică si de firească 

i-a fost chemarea, trebuie să arătăm în citeva cuvinte 
care erau caracterele literare de căpe asa ie ale timpu- 
lui în care a scris el. 

În istorie, ca și în limbistică, curentul latinist pre- 
domina. Și mai ales în limbă. Îns ätatii si scriitorii 
noștri, împinși de împrejurări grele, voiau să dove- 
dească lumei că sintem viţă latină: şi, ca dovadă, 
nu s-au mulțumit cu multul ce-l avem din latinitate 
în noi, ci au voit d-a dreptul să croiască o limbă nouă, 
o limbă artificială, foarte latinească, ce e drept, 
dar greoaie, săracă, nefirească şi neînteleask de sufla- 
rea românească. 

Dorința şi iluzia acestor cărturari era să înlocuiască 
limba în. care să povesteau basmele, snoavele și nepie- 
ritoarele poezii populare cu o „nuoga lingua, nobile, 
romana, pura şi sania“ 

Dar curentul latinist se impértise din capul locu- 
lui în şuvoaie — unii erau latini neaoşi, alţii porneau 
de la italieni și alţii să încurcau dopotrivă în italie- 
nisme și în frantuzisme, adică era cclectici în cele 
rele şi nefireşti. 

În slirsit, ne alesesem cu latinitatea Academiei si cu 
italienitatea lui Eliade. Si mai ales Eliade izbutise 
să molipsească lumea cu sistemul său de limbă ce 
răsplumba si să lupta d-aprode în mintea scriitorilor 
ş-a cititorilor. 

În artă, în creare, curentul era străin și romantic, 
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Hugo şi Lamartine in poezie, Dumas-père în proză. 
Si sub această înriurire nasc elegiile, eremiadele, 
blestemele şi desperările rimate. Din această cauză 
ofticoşii, morţii şi trădările sunt cîntate în toate felu- 
rile de stihuri. Din această cauză romanele ca Elena 
şi ca Fulga. Din această cauză sutimi de volume şi de 
broșuri din care nu te alegi cu un rind măcar despre 
noi, despre starea noastră socială, despre moravurile 
noastre. 

Aproape toţi scriitorii, sub nume mai româneşti, 
mal ner omânesti, descriu. o societate, aci străină, aci 
inchipuită, de regulă ştearsă, fără viaţă, fără carac- 
ter, lipsită de mişcare si de relief. 

Fără îndoială că pe aşa timpuri cei cari n-au avut 
temperament puternic de scriitori au fost luaţi de 
curent și, neputind sui împotriva lui, s-au coborit 
la vale, incotro îi ducea el, s-au născui, într-o limbă 
nefirească şi săracă, opere false şi netrainice. 

Alexandrescu s-a proptit curentului şi a învins, 
căci sosise mare si puternic, ginditor adînc, minte 
limpede și simţ drept. Opera sa este originală şi româ- 
nească. Limba în care îşi încheagă gîndirea este limba 
nepieritoare a poporului, este limba cea adevărată, 
el, ca si Alecsandri, a socotit că nu poţi să fii poet 
adevărat decit în limba vie, înţeleasă şi grăită peste 
toată întinderea pămîntului românesc. 

Opera lui Alexandrescu este împărțită, de către el 
însuşi, în patru părți: poezii, epistole şi satire, fabule, 
epigrame. 

Un păcat al versurilor marelui fabulist, de care te 
împiedici destul de des, foarte des, este cadenta gre- 
şită a lor. Accentul tonic al cuvintelor schimbat, 
multa intonatie a particolelor netonice, eliziunile 
nepoetice si, citeodatä, greşeala în plus sau în minus 
de silabe, toate acestea strică armonia versurilor; 
şi de multe ori gindirea lui surprinzătoare ş şi adincă nu 
este de ajuns ca să te facă să treci peste g greșelile de 
ritm. Aproape o treime din emistihurile “de la înce- 
putul versurilor suferă de neritm. Nici un poet nu 
abuzează de acest păcat ca Alexandrescu. Deschizi 
cartea oriunde, şi oriunde întilneşti acest defect de 
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formă, fără multă bătaie de cap. Unele din frumoa- 
sele lui fabule par scrise într-o proză perfectă, care 
rimează. Se iartă acest defect din cînd în cind, dar 
Alexandrescu face de el un abuz atît de mare, încît nu 
s-ar putea explica pentru un talent ca al lui decit ca 
un defect fizic de ureche. 

În Alexandrescu găseşti greșeli de ritm cu sutele; 
cam de felul celor următoare: 


zii a 
Dar âdincă odihnă... 
Se desfäshr in ochii... 


Este adevărat că in versurile poporului găsim into- 
natii greşite si mai ales în sfircul versurilor. Asa, de 
pildă, „murgului“, „voiniculiui“, „apelor“ „văilor“, 
„mindrelor“ ete. De regulă, în felul acesta este accen- 
tuat aproape întregul genitivo-dativ cînd slujeşte drept 
rimă. Dar poezia poporului se cîntă, şi melodia pre- 
lungă şi molcumă ascunde aceste greșeli, pe cînd poe- 
ziile Alexandrescului, trebuind să se citească ori să 
se recite, greșelile ritmului îţi detună în urechi. 
S-apoi nici că se poate tăgădui că marele fabulist 
despretuieste forma versului tot atit de mult ca şi 
Eminescu în cele dintii încercări ale sale: Veneră și 
Madonă, Mortua est, Înger și demon, Egipetul, Împă- 
rat și proletar. 

O slăbiciune, de fond si de formă, în marele fabu- 
list sunt mai toate poeziile de dragoste, ba chiar si 
clegiile, cînd ele nu sunt adresate trecutului nostru 
glorios, marilor noștri voievozi și căpitani. Natura 
lui a fost nemlädioasä. Un ginditor sever, un filozof, 
un sceptic, un observator neîndurat nu putea să se 
mlădie mult la focul dragostei și la melancolia carac- 
terelor prea slabe si feminine. El știe să riză, şi risu] 
lui farmecă, dar și taie, şi sperie; el știe, dezgustat 
de prezent, să strige ca un colos și să străbată si să 
invieze umbrele eroilor mari, pierdute în negura tre- 
cutului. Nu i se poate cere unui astfel de titan, care 
are pe buze sarcasmul și înţelege lumea dintr-un tăiș 
de privire, să cinte căldura delicată și dulce a iubirei, 
nici să se oprească în loc pentru o päpusicä drăguță 
cu chip rotund si rumen, nici să plingă, adincit în- 
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tr-o melancolie delicată. Numai in Eminescu dai peste 
notele cele maicpuse. Numai el a izbutit să treacă de 
la versul iragic la versul drägälas, dar lui îi lipsește 
adevărata coardă satirică pe care o găseşti în Alexan- 
drescu. În satiră Eminescu este un Alceste mai înver- 
șunat chiar decit cel creat de Molière. În Alexandrescu 
sarcasmul nu se confundă cu cruzimea. În dragoste, 
cum spusei, el se coboară mai prejos de el însuşi; se 
amestecă cu gloata celorlalți poeţi amorezati şi pră- 
päditi la fiece pas si de fitecine. Aceleaşi banalitäti 
reci, aceleași sfortäri silabice lipsite de simtire, si 
de la început si pînă la sfirsit d-un prozaism evident: 

Angelii port al tău nume, 

Ca ei blindă, dulce ești, 

Toi ce e plăcut în lume 

În persoana ta vnesti. 


Elegantä si juncte, 

Graţie si frumuseţe 
Te-nconjur, te încunun. 
Florile cu ceri coloare 
Trimit tie salutare, 
Zetirii numele-ţi spun etc. 


sim cătal-o-n pustiuri, am cătat-o în lume, 
Am cătat-o pe dealuri, pe munţi şi pe cimpti; 
Am cätat-o-n desertul cho al unui nume, 

Pe valurile mării, în titluri, bogății... etc. 


Cind cîntă dragostea sau o melancolie pricinuită 
de dragoste, Alexandrescu se coboară ia umerii celor- 
lalti; cînd însă slava unui oraș decăzut sau aminti- 
rea glorioasă a unui erou îl întristează, îl copleseste, 
îl främintä si îl face să-și descrie admiraţia si durerea, 
o, atunci Alexandrescu găsește în adincul său liris- 
mul cel mai înalt, accentele cele mai pătrunzătoare. 
În Adio la Tirgovişte sînt versuri neiîntrecute în toată 
literatura noastră: 

Culcat p-asle ruine, sub care adineită 
E gloria străbună şi umbra de eroi... 
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Din sinul maicii meic, näscul în griji, necazuri, 
Bestriştea mi-a Lust icagăn, cu lacräini m-am hränit, 
k > 

Cu ale mării repezi şi groaznece talazuri 


De vintul relei soarte spre stinci am fost gonit. 


Acuma pretutindeni întorc a mea vedere, 
Dar ochii-mi mulţumire de loc nu întîlnesc; 
Căci nimenea nu simie cumplita mea durere, 
Si oamenii pe mine trecînd mă ocolesc. 
În Umbra lui Mircea, de la prima strofă, de la 
primul acord, călcat ca pe o orgă dintr-un vast tem- 
plu gotic, presiraţi un geniu viu, care va da viaţă 
geniilor pierdute din trecutul neamului nostru: 
Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate; 
Cătro ţărmul dimpotrivă se întind, se prelungesc, 
Ş-ale valurilor mindre ge:craţii spumogat 

Zidul vechi al mînăstirii în cadență îl izbesc. 


Şi după ce marea fantomă a lui Mircea îi trece pe 
dinaintea ochilor săi späimintati, după ce întreabă 
Oltul, „care a fost martor al vitejiilor trecute“, să-i 
spuie cine este acel bătrin cavaler, otelit în armura 
sa, după ce întreaga natură îi spune că este Mircea 
cel Bătrin; faptele eroului îi zguduie mintea, și el 
pune în cumpănă trecutul cu prezentul: 

Noi citim luptele voastre, cum privim vechea armură 
Ce un uriaş odată în războaie a purtat; 

Greutatea ei ne-apasă, trece slaba-ne măsură, 
Ne-ndoim dac-asa oameni întru adevăr au stat. 

Alexandrescu în lirismul trecutului este un uriaș 
pe lingă Alexandrescu în lirismul dragostei. Si aşa 
versuri energice, croice si d-o adincä si zguduitoare 
întristare nu se află în nici unul din numeroasele vo- 
lume ale blindei privighetori de la Mircești. Alexan- 
drescu a trebuit să aibă nu numai geniul unui poet, 
dar si sufletul unui erou pentru ca să poată înţelege 
atît de profund ruinele vestite și umbrele eroice ale 
trecutului nostru. 

Dar, desigur, Alexandrescu în fabulă își dezvoltă 
toată putere a geniului său de creator. Într-o sută şi 
douăzeci de pagini vezi o lume întreagă asennsă sub 
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pielea dobitoacelor sale; lume trăită şi lăsată nouă 
vie şi tuturor generaţiilor cît va dura neamul romă- 
nesc. Vulpi, vulpoi, privighetori, păuni, catiri, ele- 
fanti, cîni, cätelusi, șoareci, pisici, tigri, lei, lupi, 
ulii, boi, viței, urşi, lebede, giste şi lisite. Un norod, 
intreg-intregulet, cu toate viţiile lui, eu toate vitiile 
noastre. 

Într-o sută douăzeci de pagini îți trec pe dinainte 
şi-i vezi, şi-i auzi, şi-i intelegi, șarlatani cari iau 
predica drept mijloc de speculație, grosolani cari 
voiesc a fi gentili, netrebnici cari, neavind nici un 
dar, să incumeteazä a prăpădi pe ceilalți, burghezi 
proşti, care ţin a-şi lăuda spita neamului, trădători 
care-şi vind cetatea, oameni nätingi si gugumani 
puşi în fruntea societăţii, ipocriti cu rasă de călugări 
şi inima deschisă tutulor patimelor şi relelor, egali- 
tari falsi, care nu vor egalitatea decit între cei mari, 
ciocoi care se laudă cu strămoşii, uitind că „gloria 
străbună pe strămoși cinstește“, oameni puternici si 
cruzi, judecători care dăspoaie, oameni cu talent des- 
pretuiti, cei buni si drepți jefuiti, parveniti, îngim- 
fati și despretuitori, bestii care intii sugrumă s-apoi 
judecă, smintiţi de zgomotul lor propriu, de clopo- 
teii lor, si citi alții care misunä în această lume reală 
a marelui creator! 

Şi vorba lor este vicleană, solistică, linguşitoare, 
lăudăroasă, arogantă, momitoare , energică, decla- 
matoare, umilită, după felul și chipul lor, după natura 
şi temperamentul lor. 

Cind ieşi din această lume, după două ore de citire, 
ți se pare că ai si găsit cheia care däseuie inima aproape 
a intregei lumi ce te e înconjură. Si desigur că nu este 
o părere. 

Fabulistul pătrunde atit de adine în vitile, in tieš- 
losiile, în patimile injositoare ale creaturilor sale, si 
ţi le înfăţişează í în culori atit de firești și de reale, incit 
ti-e peste putință ca, sub pielea vulpei, a leului, a 
elefantului şi a altor ticăloşi să nu vezi tot atitia 
oameni care trăiesc si care vor trăi încă cit lumea si 
pămîntul. Ş- -apoi stilul lui este atît de natural, incit 
el de la el, fără ajutorul argumentelor si al observa- 
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tülor, devine convingător peste măsură. Oh! e o 
lume vie, care colcăie în patimi şi in murdărie; o 
biciuieste, ce e drept, moralistui, dar poetul a creat-o 
aşa de aidoma celei adevărate şi aşa de cu viaţă, 
încît morala cu biciul ei cade pe al doilea rînd. Rous- 
seau avea dreptate cel puţin pentru o zi. Din această 
lume ticăloasă, cînd e creată de un geniu, ieşi dezgus- 
tat, atins, cletänat si imbätrinit. 

Arareori se întimplă ca morala fabulei să producă 
în mintea cititorului un efect. mai mare decit fabula 
însăşi. În acest caz eroii fabulei s-au întîmplat, ca 
prin minune, să nu fie îndestul de vii ca de obicei. 
Această impresie îmi lasă bunăoară Pisica sălbatică si 
tigrul, în care pisica încearcă a speria pe tigru cu stră- 
moşii săi, inältindu-si neemul pînă la „dumnezei“. 
lacă cazul cind morala te pătrunde mai mult decit 
drama: 


Deşi multi au zis-o, eu {ot o mai zic: 
Gloria străbună pe slrămoşi cinstește; 
in zadar nepotul cu ea se fäleste, 

Cind e cum se-ntimplă, un om de nimic. 


Dar să nu se crează că eu aş susţine că efectul trist 
al acestei lumi extraordinare nu ar avea sfirsit. Nu. 
A doua zi ești teafär. A doua zi dezgustul s-a dus şi 
admiraţia d-o viaţă intreagă începe. A doua zi morala 
fabulei predomină. Așa ti se întîmplă cu operile tutu- 
lor creatorilor cu adevărat mari. La prima citire a 
Mizantropului te simţi un Alceste răzvrătit contra 
lamei. A doua zi începi a te sfii de apucăturile mizan- 
tropiei. Morala fabulei începe cînd imaginaţia ti s-a 
inseninat şi nervii ţi-au scăpat din clestele neindurat 
al geniului. 


10 


3 
2 


to 
pis 


TURNUL COLTEA 


Prea s-țici-sale primarului 


Cind troci pe strada Coltei, pe linia tramvaiului, 
vezi in virful "Turnului Colțea cîțiva zidari cu tirnä- 
coapole, cari ciocänese de dimineaţă si pină seara 
in fruntea uriaşului bătrin de sub picioarele lor. 

A fost un cutremur mare, un cataclism care a insul- 
tat odinioară mărimea simplă si originală a acestui 
vizor uriaş. Aproape jumătate din acest turn a fost 
ălit de cutremuri Dar, în sfirsit, o cauză mare 
şi naturală a ciuntit un monument. E un fel de con- 
solare. A căzut fatal, si cine a învins Turnul Coltei 
putea invinge şi Turnul de la Pisa, si cupola Sf-tului 
Petru din Roma şi cupola S-tului Paul din Londra 
şi Farul libertăţii de pe țărmurile Statelor Unite. 

Si așa, frint de la mijloc, Turnul Coltei rămăsese 
tot mare, tot original: bătrin si modest, fără zarzavat 
arhitectural, ca operile Montaurenilor şi altora ca ei, 
acest turn amintea o parte din trecutul nostru, căci 
sub poalele lui se petrecuseră multe, şi în aceeaşi 
vreme făcea parte intimă din fizionomia capitalei 
noastre. 

Iată de ce melancolia te cuprinde cînd vezi pe ne- 
norocitii ciocli ai lui popa Pake ciugulind cu tirnä- 
voapele în fruntea bătrinului turn. Era frumos Tur- 
nul Coltei, cel putin era mai frumos în simplitatea lui 
decit „pornografia“ arhitecturală a noului spital din 
spatele lui, era mai frumos decît marchiza Sutului din 
faţa lui. Era mai frumos. Şi artiștii pictori, sculptori 
si arhitecţi cari au protestat contra acestei profanări 


10 


20 


25 


30 


35 


#0 


istorice şi estetice au avut dreptate cind au sustinut 
că in alte părți mai degrabă s-ar [i dărimat spitalul 
Colțea, pentru ca să facă loc turnului, decit turnul 
pentru ca să facă loc mascaradei arhitecturale din 
spatele lui. Turnul Colțea avea rădăcini istorice şi 
estetice în capitala noastră. Aceste probleme au 
fost lămurite si este atit de adevărat, încît nu putea fi 
la primărie decît un colivar ordinar ca să nu simtă si 
să nu înţeleagă acest adevăr. Și este atit de adevărat 
acest adevăr şi atit de sfint, incit ar trebui, intr-un 
viitor mai demn cu lucrările strămoșești și sfinte, să 
fie condamnat profanatorul Pake, ca el, ca din punga 
lui plină de bani străini, să ridice la loc turnul. 

În limba noastră, Turnul Colțea a lăsat iperbole si 
comparații vii, organice, cari nu vor pieri cit va 
sta în picioare neamul românesc, Cînd vine vorba des- 
pre un om înalt, inalt, nesiirşit de înalt, românvi, 
aducîndu-și aminte de Turnul Colţei si de piticele case, 
din jurul lui, românul zice, rizind, despre cel înalt 
că „este cit Turnul Colţei“; cînd românul a chemat 
la masă pe un vecin, pe un prieten, ori pe vreo rudă, 
şi i-a dat scaunul cel mai înalt, cel mai bun, şi l-a 
pus în fruntea mesei, şi el tot nemulţumit a plecat, 
românul îi zice: „De, i-am dat scaun, i-am dat si 
pernă, l-am cinstit, doar nu era să-l sui în Turnul 
Colţei“; cind românul voiește să spuie că o fată s-a 
măritat fără zestre, românul zice: „Ce zestre a avut? 
zestre, Turnul Colţei“ ; cînd vine vorba despre vreun 
îlăcău, ştrengar, care sare pirleazurile ca nimic, româ- 
nul zice: „Apoi sare Turnul Colţei“; cînd se pome- 
neste de cutremure, în imaginaţia românului apare 
Turnul Colţei, cutremurul cel mare, cutremurul cu 
Turnul Coltei; cînd i-ai zice românului că cutare casă 
nu este destul de ridicată, el îţi răspunde, dacă nu este 
de părerea ta: „Doar n-o să fie cit Turnul Coltei“; 
şi cîte si mai cite. Turnul Coltei în vorbă-l intimpini 
unde cu gîndul n-ai gîndi, în păcăleli, în snoave, în 
basme, în pilde, pretutindeni, în vorbă si în scris. 
Și atit este de adevărat că Turnul Coltei este intim 
legat, cu limba noastră, încît chiar acolo unde numai 
geniul limbii nu-i poţi afla, încât chiar în pledoariile 
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avocaților dai de Turnul Coltei. Cind un avocat voiește 
să arate că clientul lui n-a fost plătit, ori voiește să 
dea exemplu de un legat imposibil, zici: „Da, i-a dat, 
i-a dat Turnul Colței“ , sau „Las lui Primus Turnul 
Coltei“. 

lacă de ce Turnul Colțea avea întreite drepturi la 
viață si la respectul nostru: drepturi istorice, drep- 
turi estetice şi drepturi limbistice. 

Dar pentru popa Pache, a căruia istorie se rezumă 
numai in cumplitele lupte de a conduce la bun sfir- 
şit mîna muribunzilor, al cărui simţ estetic se rezumă 
in marele barometru plantat în creștetul porţilor, si a 
cărui limbă se rezumă în termenii unei polite și a 
unui testament, pentru un asemenea șef de bandă, 
pentru acest şef al bandei Brätestilor si Leovenilor, 
Turnul Coltei nu putea să aibă nici o valoare, nici 
istorică, nici estetică, nici limbisticä. 

În sfirsit, sä se stie, si desigur cä niciodatä nu se 
va uita, că fiind la Ministerul Cultelor Maior escu, î 
zilele ministeriatuiui Toderitä Rosetti, popa Pache 
a mîncat si coliva Turnului Coltei. Colivar, primar 
şi barbar. 
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O. CARP 


(3 îndunel”) 


Să lăsăm la o parte partea timpului care grămădește 
foi și adună volume în urma scriitorilor şi de talent, 
şi fără de talent. 

Sunt, da, sunt critici cari aşteaptă voiumele, care 
aşteaptă gloria şi mormîntul sau ospiciul scriitorilor 
mari, pentru ca să se facă ei profeții nebunilor car 
au lucrat pentru umanitate, pentru ca să se facă ei, 
cei mici, panegiriştii celor mari, celor pierduţi pentru 
totdeauna, celor necunoscuţi de mari şi de senini. Ce 
meserie uşoară ! Ce meserie care tulbură gloriile sfinte 
şi umilă pe inteleptii mediocri cari o exercită. 

Ce meserie mizerabilä; după ce a irăit un om mare, 
după ce a însemnat în urma sa urma fiecărui an cu 
cite un volum, după ce opinia publică ş-a pronunţat, 
gloriosul şi tardivul verdict, vin şi criticii, vin şi ei, 
ciocli ambitiosi, vin şi ei, un soi de critici ‘burgheziti. 
și-și spun cuvintul; şi ce cuvint înțelept, cuminte, 
lustruit şi cumpănit; vin si ei să răfuiască moaștele 
celor pierduţi pentru gloria naţională, şi se îndeasă, şi se 
vită în cutete oamenilor mari. Vin și ei plini de pofta d- a 
scutura pulberea aurită a gloriei străine pe capetele 
lor selivisite. Vin si ei la timp, la timp pentru diînşii, 
căci cit era în viaţă omul cel mare nu puteau să-i dea 
nas; talentele sunt, impertinente şi criticii de la noi 
subrezi. Un talent ar zdrobi o sută de critici, dar vicle- 
nia bine condusă aunui academician morfnleste o sută 
de talente. 
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Nu voim dar să facem o eritică, nici mai putin o 
critică despre un om recunoscut de mare, despre un 
mort mare sau despre un nemuritor mort. 

Voi vorbi despre un om necunoscut, cunoscut prea 
puţin de public şi absolut, pină astăzi, necunoscut de 
mine. Voi vorbi despre o scinteie strălucitoare care 
răsare și care nu are încă adoratori, voi vorbi despre 
acel necunoscut mie, necunoscut ce din scînteic se va 
preface luceafăr si din luceafăr în soare cald si lumi- 
nător. 

E vorba de un poet, de un mare talent care răsare. 

Pe ciţi n-a ucis arta in genere şi pe citi n-a ucis versul, 
acest mizerabil număr determinat de silabe, această 
himeră cu brațe mlădioase, ale cărora căpăliie se 
înnoadă în rime și în nodul lor cuprind şi sugrumă pe 
marii nefcriciți.: 

E vorba de un Gomnisor tinăr, după cîte am auzit, 
care-și permite să se joace cu iluziile atit de fermecător. 

Nu l-am văzut. şi n-am aflat de el decit o singură 
dată. Acum un an, Constantin Mille ne citea o poezie 
mie și amicului meu A. Vlähutä. Poezia era de un 
necunoscut. „Are talent, i-am răspuns noi; dar este 
obscur; este dureros de «căutat» sau durerile lui sunt 
excepțional de «căutate » de scrisul soartei lui.“ 

D-atunci n-am mai auzit de acest poet necunoscut 
care iscălea O. Carp. Mi se pare că Mille ne spunea că e 
tînăr. Mi se pare că tot el ne spunea că O. Carp este 
un pseudonume. 

D-atunci n-am mai citit nici un vers de O. Carp, 
şi astăzi voi povesti un cap-d-operă de acest necunoscut. 

Rindunel este titlul acestui cap-d-operă publicat în 
cei din urmă număr literar din Drepturile omului. Şi-i 
voi zice mereu cap-d-operă, chiar dacă as inspäiminta 
binecrescuta mediocritate, care nu poate crede că un 
om este de taleni decît numai cînd Academia se 
pronunţă. 

Rindunel nu este un volum, nu sunt 300 de pagini, 
nici o epopee de cc! putin 2.000 de versuri; Rindunel 
este o poezie de 12 strofe. Dar vro opt strofe din această 
poczie fac opt volume de Pintine- Drame, fac atit şi 
mai bine. 
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Rindunel, în versuri mici si în strofe puține, este o 
operă nepieritoure, o melancolie imensă, o emotiune 
udincă, o operă pe care nu o vor strivi toate acade- 
miile lumii și care nu va înceta din viaţă decit atunci 
cînd limba românească va pieri, de va pieri vreodată; 
atunci, si nici atunci. 

Aici nu fac o critică, ci povestesc o emoţiune intimă 
si sigură, obraznic de sigură, o emotiune sinceră oca- 
zionatä de un artist mare şi necunoscut. 

Rîndunel închide în cîteva strofe simtirea adincă a 
unui amor pierdut si nefericit, durerea unei despăre- 
cheri fatale si sfinta resigratie a unui amor infinit 
de mare. Şi, cu toate acestea, avem a face cu un rin- 
dune! ! Atit este de adevărat că un poct adevărat umple 
lumea cu durerile sale, înflăcărează animalitatea de 
un foc etern şi animează stincile brute şi fără de sim- 
tire. 

Rindunel a colindat singur. Tăind lumina ca un 
punct ascuţit, se întoarce acasă. Si este toamnă si 
stolurile s-au format. Rindunelele au plecat de mult, 
ducîndu-se repede și înghițind într-un ceas atita depăr- 
tare cît numai gindul poate înghiţi. Cuiburile sunt 
goale. Rindunel despică pustictatea aerului adînc si 
nimeni nu-i spune nimic de soție și tovarăşi. Tovarä- 
şii au plecat goniti de toamnă și soţia lui a plecat sor- 
bitä de valul de puncte negre si veșnic iuți al celor- 
lalti si al celorlalte. 

Din călătovia-i lungă 
Rindunel se întoarce acasă: 
De pe drumuri pin? s-ajuneă, 
Pindunica lai plecase, 


Coale-s cuiburile icale. 


Ca de spaima urci grindini, 
Zboară i se-ntoaree iarăși, 
Ca să-ntrebe prelulirdenă 
De soţie si tovarăşi. 


282 


10 


20 


25 


H 


Cine nu simte, în citeva versuri, spaima nefericitu- 
lui părăsit, înghițit de singurătate, de pustiul fără 
de margini al despărţirei? Cine din ciți au căutat 
idealul lor pierdut pentru totdeauna nu a întrebat, ca 
şi Rindunel, locul unde i se adăpostea iubita sa, 
cărările pe unde a trecut ea, pajistile pe unde s-a 
jucat ea, boltile de frunzis pe unde a cintat ea? 
| Si care, din acestia, n-a plins cind imensul pustiu 
i-a spus: 

A căzut pu-aice hruma 
Si-au fugit. de vremuri grele; 
Pe departe-o fi acuma 
Stolu-ntreg de rindunele. 


Acest răspuns al lumii reci şi încărcate de brumă 
este tot atit de simplu citeste si de dureros. „S-a dus, 
s-a dus și este departe.“ 

Lui, poetului rămas singur, natura nu-i răspunde 
decit cu notele care-l strivesc. Nici o vorbă de prisos, 
nici o ametealä de sunete pentru ca urechile încărcate 
de zgomot să-i ameteascä durerea adică a inimii. 
S-a dus si este departe. S-a dus şi n-o mai ajungi. Atit, 
numai atit. 

Rindunel deschide aripile tăioase. Noi gonim pe 
cărările desarte, el goneste prin „pustiurile înalte“, 
pe unde nu se zărește nimic decit infinitul albastru 
dasupra, învălmăşeala sură și fără contur dedesubt, 
și la mijloc transparenţa rece a luminii gi a pustiului 
de aer. Întreaga sferă a golului melancolic. 

Prin pusiiurile înalte 
Rindunel pornește iară 


Si în această cale melancolică, limpede, rece și in- 
finită, numai fulgii smulsi de iuteala goanei si scă- 
pati în urma sa îi înseamnă calea înfiptă în infinitul 
nepăsător. 

Si cu nourii se-ntrece 
Zil intregi şi nopţi de toamnă; 
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Fulgii, smulsi de zbor, înseamnă 
Drumu-i prin pustiul rece. 


Melancolia şi tabloul, în cîteva cuvinte, au atita 
relief, incit numai o inimă "de sceptic si 0 imaginatie 
de timpit n-ar simţi melancolia poetului şi n-ar vedea 
tabloul pe care o mînă de mare tra da, de mare 
maestru, ţi-l deslășură inaintea ochilor fără a-i pune 
hotar, fără a-l trunchia, cum fac micii stihari cînd 
pingärese natura. 

Și din această cale infinită se rupe o himeră care îi 
flutură ca o batistă, iar în urma ei calea se adinceste. 
Acest. fulger al iluziei este cea din urmă iluzie a sa. 

Vede-un stol de rindunele 
vlutuvind ca o batistă, 
Și cum creşte după ele 
Calea grea s-atil de tristă. 


S-a înşelat; fericirea de o clipă s-a spart, s-a risipit 
în ochii săi, cari întrec iuteala disperată a zborului. 
dar un nour era stolul 
Si s-a-mprăşliat ca fumul; 
huprejuru-i vede golul 
Si pustiu se-ntinde drumul. 


S-a înşelat, şi în zădărnicia goanei aude, departe, 
in jos, vuietul mărei, care iși rostogolește valurile 
amari. E marşul funebru pe care-l aude înainte d-a 
fi înghiţit de furia lor. Si pe cind îşi vede pieirea, oste- 
nit, pierdut, cu aripa slăbită, el, înainte d-a muri, 
binecuvintează „pe soţie şi tovarăşi“. Cel din urmă 
cintec este a sfintei resignatii, a sfintei iubiri fără de 
seamăn, a vesnicil iubiri şi singurei iubiri de poet 
care nu cunoaște ura. A iubit, a plins si, pierind, el, 
Rindunel, punct negru, in clipa cînd i se deschide 
imensul mormint al valurilor, iartă, iubeşte si bine- 
cuvîntează: 

Sol de rindunici pierdute, 
Fericit si fără mine, 
Lasă-mă uitat si du-te 

în căldurile senine. 
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Alt, şi clipa cea de pe urmä a vieții se stinge, în 
„valul mării uriaşe“, 

Aci se încheie; poetul în citeva strole a spus mai 
mult decit într-un volu:. Momentele nefericirii sunt 
înseu:nate limpede şi nepieritor. 

Mai rar atita i: elancoiie în atit de puţine versuri. 

N-am făcut o critică, ci am povestit o e: otiune 
sinceră si adincă, 

De cind n-a mai scris E iinescu, de cind s-a cam 
lenevit Vlahuţă, mărturisesc că n-am mai avut o emo- 
tiune atit de mare și de artistică. 

Poetul poate pieri, căci societatea noastră indile- 
rentă se aseamănă cu Saturn al celor vechi, şi încă 
cu un Saturn şi mai rău. Societatea noastră mănîncă 
numai pe copiii săi cei cu talent. 

Dar dacă poetul va trăi, și va putea trăi ca poet, 
O. Carp, desigur, va deveni un poet mare. 

Un poet mic nu poate greşi un cap-d-operă. Rindu- 
nel poate avea micile eusururi ale tinereții, dar în- 
chide în el toate semncie unui poet mare. 

Cineva zicea că Rindunel nu se zice în românește. 

Se poate; așa o fi. 

Dar știu un lucru, că in natură rindunelele existind 
trebuie să existe şi rindunei. Şi dacă în limbă nu 
există rindunel, vina este a acelora care nu l-au creat. 

O.Carp l-a creat. Acest cuvînt nu va pieri, căci este 
legat de o operă care nu va pieri. 

Felicităvi acestui talent pe care-l eunoseui; © strin- 
gere de mină omului pe care nu-l cunosc. 
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C. NOTTARA 


Cu ocazia beneficiului său, care se va da în sala 
Băilor Eforiei, ne simţim datori a vorbi despre simpa- 
ticul şi talentatul nostru artist dramatic C. Nottara. 

Nottara, minunatul erou îmbrăcat în mantie de ti- 
rani, în calicul vesmint de intrigant, Nottara cel cu 
spada teribilului gelos Othello, cel cu fracul corect 
şi bine purtat în comedia modernă, Nottara tipul 
dramatic al sordidului negustor de Veneţia, Nottara 
acela care în atitea rînduri a smuls aplauzele entuziaste 
ale mulţimii, în Teatrul Naţional, îl vedem nevoit să 
umble după beneficii în sala Băilor Eforiei. 

De ce? Întrebare grea. 

Ceea ce putem constata cu regret e că direcția dra- 
maturgului nostru Luca Caragiale n-a fost tocmai 
priitoare Teatrului National. Gr. Manolescu s-a dus. 
Aristita Manolescu s-a dus. Stefan Iulian, de fapt, este 
ocolit. C. Nottara este nevoit să umble după benefi- 
cii, afară din teatru. Singura femeie de talent s-a dus 
de pe scena noastră, şi mai toţi bărbaţii de talent au 
părăsit pe noul director. 

Se poate ca d. Caragiale să nu fi contribuit cu voie 
la această decădere a teatrului, dar în orice caz este 
foarte probabil că a contribuit fără voia şi fără şti- 
rea lui. 

Pe noi, de la Democraţia, nu ne poate nimeni bănui 
că suntem dușmanii d-lui Caragiale. În timpul cînd 
d-sa se certa cu ziarele si era atacat de ziare noi n-am 
zis nimic: junimismul d-sale nu ne-a făcut să-l ata- 
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căm. Dar laptele pozitive se prezintă astfel: venirea sa 
la direcţia teatrului se leagă strîns de împrăștierea 
mai tuturor artiştilor de talent. 

Noi am crezut că d-l Caragiale nu are aptitudinile 

5 unui bun administrator, iar ca sel este detestabil. 
Talentul său de a copia tipurile de cafenea nu-l pot 
face nici administrator, nici conducător. 

Şi el nu e de vină. Toate calităţile lui îi sunt con- 
stiente, şi toate defectele lui sunt inconștiente. 

10 Si tocmai fiindcă noi am văzut în Luca Caragiale un 
talent şi un om necomplect, necomplect din cauza unui 
temperament pornit si din cauza lipsei de cultură, toc- 
mai de aceea l-am lăsat în voia împrejurărilor. 

Eram convinşi că îl vor bate faptele şi ni s-a părut, 

15 că am fi fost prea cruzi să mai contribuim la această 
înfrîngere cu criticile noastre. 

Nu ştim bine dacă mult talentatul Nottara este 
izgonit de direcţia-Caragiali, dar sunt multe probabili- 
täti că această direcţie este adevărata cauză. 

20 Dar să vorbim de Nottara. 

După volumul glasului, după corp şi după corecta 
lui ţinută, este unul din artiștii care a avut din naştere 
chemarea scenei. 

Un glas de bariton în notele de mijloc, note sonore, 
vibrante, pătrunzătoare, un glas care se scohoară, cu 
inlesnire, la notele de bas cînd artisul este cuprins de 
dezgust. și de oroare, iacă frumoasa si bărbăteasca 
claviatură a lui Nottara 

Nişte ochi vii și mari, a cărora putere de privire 
30 s-ar asemăna cu două săgeți cari ţintuicec prada în 

care se aruncă, iacă elocinţa artistului cînd emotiunea 
îl opreşte d-a mai vorbi. 

Un corp nervos, muschiulos, elastic, ale cărui mis- 
cări sunt, hotärite, repezi, sigure, ridicindu-se pînă Ja 

35 marile mişcări ale eroilor, iacă silueta artistului care 
umple şi domină scena cînd apare înaintea publicului. 

+ Si pe dasupra acestor calităţi de manifestare si de 
prestantä plutește talentul artistului, focul sfint, focul 
interior, inteligenţa si, nu de puţine ori, intuitiunea, 

40 marea intuitiune instinctivă, care face pe Nottara să în- 
teleagä pe Shakespeare şi pe dramaturgii moderni fără a 
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umbla după comentarii, după critici, după adnotatii 
şi paraadnotaţii. | 

E un artist și născut, si făcut. À fäcut cu voinţa 
tot ceea ce nu avea din naşte re şi a insutit cu ceea cea 
sosit din naștere tot ce a voit să creeze prin voinţă. 

În Othello mai are puţin pentru ca să devieun Othello 
mare şi minunat ca eternul gelos și cumplitul gelos al 
lui Shakespeare. i 

În ovreiul venețian, dacă ne-ar da mai mult decit 
ne dă, ne-ar da prea mult; ar trece dincolo de ce a 
voit Shakespeare. 

În general, marele lui merit este d-a ne reprezenta 

creatiunile bărbătești si energice. Nottara nu poate fi 
rings, san gingişia lui s-ar asemăna cu aceea a erol- 
lor din Omer, mai mult un fel de cruzime războinică 
rechematë de simţul umanităţii la o mască mai blindă. 
Ti-e frică de asemenea gingăşie. în schimb, însă, cînd 
Nottara intră în notele tragice, simţi pe leu în lumea sa. 

E mare si neindurat; e crud, e singeros; acest om, 
blind şi amabil, se transformă într-un sublim denatu- 
rat, incit cruzimea lui te înfioară si imitatia crimei 
este mai spăimîntătoare decit adevărata crimă. În 
Othello, cind sugrumă pe Desdemora, un biet creştin 
din parter, mi-aduc aminte că, la un beneficiu al lui 
Nottara, a zis vecinului său: 

— De nu s-ar uita, bată-l Dumnezeu! 

M-am întors spre acest blestemător al artistului. 
Era galben si cu lacrimile în ochi. 

Dacă Manolescu, la noi, este tipul tragicului liric 
st melancolic, Nottara este tipul tragicului antic. 

Si cu toate acestea este unul din cei mai corecti 
artişti în drama şi comedia modernă. 

Mie mi-a fost destul să-l văd cum înţelege el pe 
marii artişti de la Comedia Franceză, pentru ca să 
mă conving de cit foc sacru al artei cste ars Nottara. 

Se juca la Comedia Franceză Les frères Rantzau. 
Eram cu Nottara în stal. În tot timpul x eprezertatiei 
n-a scos nici o vorbă. Mi se părea că răsultă prea pu- 
ternie, nrobisnuit: își frè minta minile, şi el, care a 
lăcut mulţi să plingă, a plins ca un ecpil mic şi induc- 
sat cînd a văzut pe Got că cerseste mila fratelui său. 


19 — Barbu Delavrancea — Opere — val. V ana 
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După ce am ieșit de la teatru ne-am dus ucasă. Ela 
intrat la mine. Și mai mult de două ceasuri mi-a vorbit. 
despre privirea lui Got, marea privire în care se vede 
topită şi risipită o întreagă viaţă de vräjmäsie între 
fraţi. Această privire a învins veninul a treizeci de 
ani. Această privire a învins. 

— Vezi tu, îmi zicea Nottara, o privire este o piesă 
întreagă, pe care nici un dramaturg n-o poate scrie, 
dar pe care un artist o creează într-o clipă. 

Dar cite nu mi-a spus el despre acea privire. Numai 
el poate să-și aducă aminte, căci numai el ştie cît poate 
cuprinde și cît poate produce o privire. 

Şi cînd te gindești că un asemenea artist este nevoit 
să dea beneficii pe alte scene decit ale Teatrului Natio- 
nal, fără îndoială că te cuprinde spaima de artă si 
dezgustul de societatea noastră nepăsătoare de ale 
artei. 

O singură mingiiere avem: poate că dezgustul nostru 
este nedrept, căci publicul poate să meargă în mulţime 
imensă, duminică seara, în sala Băilor Eforiei, pentru 
ca să aplaude pe valorosul și pribeagul nostru artist. 
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SALONUL „ATENEULUI“ 


Privire generală 


La primul pas cînd intri pe poarta cea mare a Ateneu- 
lui, te izbeşte colonada circuită pe care se sprijină, 
ca aspect, marele colos atenian. Această horă, simplă 
şi majestoasă, de coloane, ca si cum ar fi niște gigan- 
tice monolite porfiriane, îți lasă impresia unui tem- 
plu al Vestei. Trupul lucios si rumen, rotund și zvelt 
al acestor coloane te emotioneazä; emotiunea este 
delicată; parcă ai citi o idilă din Teocrit; parcă prin 
minune te-ai fi pomenit în lumea veche, lumea simplu- 
lui si a energicului, lumea idealului si a realitätei 
idealizate, lumea naivului si a seninului, lumea artei 
fără dureri, fără torturi, fără subtilitäti, lumea care 
nu cunoştea din mecanică decit just numai cit îi tre- 
buia ca să nu-l siărime divinul ideal al templelor, 
care nu cunoștea din anatomie decit numai anatomia 
frumosului pentru ca să evite genialele spasmuri ale 
marmorei albe care ţipă sub dalta modernă. 

Și nimic nu te deşteaptă din acest vis pe care ţi-l 
inspiră templul horei de coloanele rumene şi sclipi- 
toare, pînă cind nu vezi, în cele patru părţi ale Ateneu- 
lui, cele patru valuri de trepte albe de marmoră cara- 
riană. Pe aceste valuri plutesc cele patru pridvoare 
ca nişte corole colosale. Iacă ce te deşteaptă din visul 
antic şi-ţi dă de ştire că ai intrat într-un monument 
modern. 

Dar nu voim să vorbim de Ateneu, ci de salonul artis- 
tic primit în somptuoasele sale încăperi. În vasta 
rotundă de jos sunt statuile, Aci te izbeşte energia și 
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curajul lui Vaibudea. Cei doi giganţi ai lui, unul în 
odihnă, dar o odihnă de Vulcan, pe a cărui față se 
vede încă căldura focului etern în care să făuresc träs- 
netele lui Joe, celălalt un furios, a căruia tortură te 
cuprinde. Şi imprejurul acestui talent îndrăzneţ se 
vede liniștea portretistului în marmoră, a fui Georgescu, 
întreruptă de migala cam copilărească a lui Stork-fiul. 

La dreapta esie sala cea mare a tuturor pictorilor 
si amatorilor, cu o secţie pentru d-l Aman, în care 
şi-a expus tot ce a lucrai şi n-a vindut încă: de la 
peisaje de cîțiva centimetri pină la dulapuri sculptate, 
pe care siă legenda: dulap sculptat. 

În sala generală sunt reprezentaţi si pictori, si ama- 
tori, şi elevi ai şcoalei noastre de belle-arie. Peisaje, 
marine, bătălii, studii, portrete, desene, natură moartă, 
copii; bune, bunicele, rele si foarte rele; găseşti orice 
şi de orice valoare; şi atît de mult găseşti, incit găseşti 
şi fără nici o valoare. 

in sala din stinga, sala bibliotecii, intr-o lumină 
mai dezavantajoasă sunt pinzele d-lui Mirea, pinze 
mari, portrete, studii şi compoziţii. 

În fundul marei săli de jos sunt desenurile în creion. 

lacă despre ce varietate si despre ce sumedenie 
trebuie să vorbim. 
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SALONUL „ATENEULUI“ 


Peisaje. Aor si limpezime 


Să încep cu peisajele. Ele sunt mai numeroase. 
Nu e pictor şi mai ales amator care să nu fi făcut 
o bucată de peisaj, mai după natură, mai din atelier, 
mai imitind cromografiile, ba uneori asemänindu-se 
cu unele copilării policolore lipite pe diferite cutii 
şi cornete de bomboane. Dar, oricît, dacă în peisaje 
grupăm și marinele, găsim vro citeva pinze foarte 
bune de Andreescu, de Grigorescu, de E. Voinescu 
şi de Gion-Alpar. 

Înainte însă de a vorbi de anume tablouri, cîteva 
cuvinte despre defectul capital și aproape general 
al peisajistilor noştri. În pinzele noastre lipsesc ae- 
rul şi limpezimea. Fără îndoială au ceva, au un aer 


"greu, încărcat, obscur si îngust; pomii, pajiștile si 


casele sunt turtite, cel putin îngustate cînd le vedem 
limpede, iar cind ne par că le vedem întregi cauza 
este iluzia subiectivă, a noastră, cauză provocată 
prin obscuritatea si mizgăleala în care înoată obiec- 
tele pe care artistul a voit să ni le infätiseze. 
Faptul acesta nu este o paradoxă. Nu, de loc; este 
un adevăr banal. Cind vrei să zugrăvești o colibă 
si trintesti cîteva linii, dindu-i mai mult sau mai pu- 
tin silueta ei, dacă o laşi neterminată, dacă o lași 
numai în stare de indicare, care din noi, în locul ace- 
lei pete ce provoacă o imagine obişnuită, nu vede o 
colibă aproape cu toate detaliile ei? Din contră, dacă 
artistul se sileşte a o termina şi nu izbutește a prinde 
în culori esentialul realului, imaginea noastră subiec- 
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tivă dispare, si în locul ei vedem o colibă rea, nena- 
turală, strimbă, greoaie, fără relief, turtită. În lce 
de imaginea subiectivă vedem o imagine greşită gi 
obiectivă. 

Adevărul acesta este universal în toate artele. 
Decit să-mi descrii rău moartea unui om, mai bine 
spune-mi: a murit. Şi din a murit noi vom înţelege 
mai mult decit dintr-o rea descriere. 

Lipsa de aer si de adincime, lipsa de limpezime si de 
relief se observă în peisaje chiar la cei mai buni artiști 
ai noştri. Aceste calităţi le găsim rar și, ciudat, le 
găsim la aceia cari ori nu sunt pictori de profesie, ori 
nu s-au bucurat de „vogă.“ 

Să luăm pe Grigorescu. lacă un fermecător care 
pururea a fost mai bine în eboșe decit în tablourile 
desävirsite. De ce? În figuri cauza principală este 
nesiguranța desenului, în peisaje lipsa de aer, de lim- 
pezime și de adincime. Este adevărat că este foarte 
dibaci; el a ştiut să facă din aceste defecte de artă 
niște calităţi pentru cumpărători. Nici un pictor de 
ai noștri nu a vîndut mai multe pînze. Este adevărat. 
În loc de aer transparent el ştie să-ţi facă o atmosferă 
caldă si groasă, policoloră şi fantastică; dacă soa- 
rele arde, peisajul înoată într-un praf gros de aur; 
dacă soarele este în nori, peisajul înoată într-o apă 
grea de plumb; dacă a apus, aerul lui este funinginos. 
Dar tocmai din cauza acestei atmosfere dese, aerul 
se imputineazä, depărtările se apropie şi adîncimea 
devine îngustime. 

Însă cind ești aproape să regreti arta, începe să 
te încînte virtuozitatea artificialului. Si cine se far- 
mecă de artificial, aci găsește artificiul în toată 
splendoarea lui. Pulberea deasă deaur, pulberea deasă 
de plumb și pulberea deasă de funingine rezultă din 
atitea culori şi nuanţe, din atitea picätele şi momeli 
feerice, încît omul nedeprins cu adevărata artă este 
pe deplin răpit de virtuosul care încarcă transparenţa 
cu o pulbere grea, dar feerică. 

Artiştii nostri cu toţii eunose pe Corot. 

Îl amintim aci numai pentru a ne lămuri de ce va 
să zică aerul și limpezimea în peisaj. Fi ştiu că la 
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Corot te afunzi in pinză atit de mult, incit ai iluzia 
că într-adevăr dincolo nu-ţi mai bate ochii. Atita aer, 
atita limpezime și atita adincime are Corot cînd îţi 
deschide orizontul ! 

La noi cine ar fi ajuns la capodopere în peisaj ar 
fi fost desigur nefericitul Andreescu, acest talent ex- 
traordinar, mort din cauza mizeriei. 

După el, înainte de el, peisaje se fac, dar cele mai 
multe, cele foarte multe se pot lipi pe cutii de bom- 
boane, cum sunt unele din ale d-lui Aman, iar altele 
pot să se deaca modele în pensionate de domnișoare 
pentru a se coase cu linuri fete de perne, cum sunt 
toate ale d-lui Marinescu. Dar se zice că acest tînăr 
are talent. Atit mai bine: va începe de miine înainte. 

În urma acestora voi începe cu diferitii peisajisti 
şi voi fi sincer admirator al operelor bune, oricari 
ar fi autorul lor; indiferent dacă vin de la profesori 
ori de la elevi, indiferent dacă vin de la cei cu renume 
sau de la începători. Sunt opere bune. 
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SALONUL ,ATENEULUI* 


Peisaje. lun Andreescu 


lacă un artist mare a căruia întreagă viaţă a fost 
consumată de focul artei şi de frigul mizeriii. Aci 
este locul d-a face o tristă si adevărată reflexie. Fără 
îndoială că societatea noastră are toate aparențele 
culturei, şi în bună parte are și cultura, dar nu e mai 
putin adevărat, că această cultură a venit repede, s-a 
aruncat asupra noastră ca un uragan de lumină vie si 
neașteptată, ne-a turburat vederile si ne-a zăpăcit con- 
ştiinţa. Fenomenul este trecător. Va trece ameteala 
şi în urma ei va răminea seninătatea culturei cu care 
marii noştri iuminători ne-a înzestrat. Pină atunci însă 
talentele adevărate vor plăti cu jertfa vieţei lor ca- 
pritiile unei culturi neasezate. Una din jertfe a fost 
Ion Andreescu. Cind ai privi unul din tablourile 
lui, bunioară Pădurea de fagi, si cînd frumuseţea și 
sinceritatea cu care a văzut el natura te-ar coprinde 
şi te-ar emotiona, inchipuieste-ti că in toiul admira- 
fiunei ar veni cineva şi i-ar sopti la ureche: „autorul 
acestei cap-d-operă a murit de mizerie l“, nu e așa că 
ai tresări speriat de această monstruoasă nedreptate? 
Nu e aşa că en dezgust şi fără voie ti-ar trece prin 
minte atilia zugravi ordinari ajungi mari profesori, 
atitia cioplitori ordinari procopsiti si atitea medio- 
critäfi strălucite räsfätale de public? 

Și nu e așa că ar fi trist, nespus de trist? Şi dacă mai 
departe te-ai gindi la banalitätile cari insultind 
cele nouă muze au ajuns a fi în Academie si a fi cin- 
stite de opinia publică, nu e aşa că ai zice cu o adincă 
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melancolie, cel putin: „cultura noastră nu e pe deplin 
asimilată, lumea nu distinge, şi artiştii originali vor 
fi încă jertfa nedreaptă a indiferentei omenești“? 

Priviţi Pădurea de fagi al lui Ion Andreescu si nu 
uitaţi că a murit de mizerie. Prin trunchii nalti și 
groşi, puși acolo cu o vigoare neobişnuită la noi, rară 
si la străini, vederile ti s-afundă ca si cum într-ade- 
văr ai privi printr-un fäget bătrin. lluzia artistică 
este desävirsitä. Si nici vorbă că privind acest peisaj 
înţelegem mai bine natura decit chiar cînd am pri- 
vit-o pe ca însuși. Aci stă tot secretul şi toată chema- 
rea artistului. El ştie să răpească naturei caracterile 
esenţiale si să le fieseze pe pinză; el afirmă şi-ţi 
scoate în reliei însuşirile mari şi pronunțate, dind 
la o parte detaliile, încît privitorul într-o operă de 
talent nu se mai încurcă în migăleli, ci d-a dreptul 
prinde esențialul naturei. De aceea s-ar putea zice 
cu mult temei că natura în artist este mai naturală 
şi mai convingătoare decit natura însuşi. 

Si așa e cu Pădurea de fagi a lui Andreescu. Trun- 
chiurile par mai energice, mai solide decît trunchiu- 
rile fagilor reali. Elocinta culorilor care trece din ar- 
gintiu prin fumur [iu] si cenușiu pînă la negru aci 
este mai fermecătoare decit în realitate. În pămîntul 
d-o realitate covirşitoare, rădăcinile se înfig atit de 
energic si cu atita pornire, încît aceşti fagi bătrîni n-au 
să se teamă de vijelii. Comparati cum acest artist a 
înţeles natura şi cum a înţeles-o Grigorescu în Pădu- 
rea de mesteacăni (no. 140). Pădurea de mesteacăni este 
atît de delicată, atit de delicată, încît mesteacănii par 
nişte suluri de fum. La cea mai mică adiere, acest 
miraj, acest vis feminin se poate risipi ca visul, ca 
fumul. Și desigur prin aceşti mesteacăni nu circulă 
seva, n-are pe unde, nn există țesătură, nu are nimic 
din soliditatea trunchiurilor și nimic din fiziologia 
naturei. Se poate, aşa e, că mesteacänii sunt şi ei mai 
delicati decit fagii; așa e. Dar în nici un caz mestea- 
cănul nu poate fi redus la o dungă străvezie care să 
joace în aer, ori sub ce lumină ar fi privit el. Grigorescu 
este feeric, are ceva dintr-o baladă si dintr-un basm 
în peisaj, dar nu vede atit de viu ca Andreescu, nu înte- 
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lege atit de profund şi n-are energia acestuia, neavind 
desigur nici dragostea sinceră și adincă de natură si real. 

Pădurea de fagi este o capodoperă şi, după cîte ştiu, 
afară de cîteva buchete şi ghivece de flori, Andreescu 
n-a mai lucrat nici un alt peisaj atît de desăvirșit 
şi atît de mare. Acest amant mare al naturei n-a avut 
noroc s-o interprete mai mult timp. Bolnav, sărac, 
sugrumat de mizerie, avind în grije, după cîte am 
auzit, o familie săracă, abia a putut sta vreo trei 
ani la Paris, şi întors în ţară a murit de sărăcie. Ce 
viaţă tristă si ce lume largă s-a stins cu acest nefe- 
ricit artist! 

Mi s-a întîmplat să văd mai multe flori de el, și 
florile aveau în petalele lor țesutul organic, erau vii, 
îți lăsa impresia că le-ai putea strivi între degete. 
Si nu mai vorbesc de realul coloritului: era mai mult; 
era suculenta vegetalului. Priviţi la florile d-lui Aman: 
oricît de invoalte si de crud colorate ar fi ele, sunt 
uscate, uscate ca florile rupte şi puse în bumbac si 
închise într-o carte. Nu sunt flori, ci naturi moarte. 
Si, ciudat lucru, cind face natură moartă este un ne- 
adevăr colorat în conturul naturei moarte. 

Capul-d-operă al lui Andreescu, prima pagină deartă 
mare în peisaj la noi, Pădurea de fagi, aparţine d-lui 
Tache Ionescu, cumpărată cu cîteva sute de franci. 
Cînd arta la noi va fi înţeleasă si pretuità, iar artifi- 
cialul va pierde, desigur că acest metru de pinzä va 
pretui cit 300 de pogoane de fagi. 
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SALONUL ,ATENEULUIS 


Peisaje. D-] Aman 


În peisaj, Andreescu este poetul energic al naturii, 
Grigorescu poetul iluziilor ușoare, feminine, false, 
dar drägälase, iar d-l Aman migălitorul falsului fără 
farmec. În peisajele d-lui Aman găseşti orice afară 
de real si de poetic. Natura la d-sa este impestritatä 
cu picätele violente de roşu, albastru, verde, violet, 
portocaliu, culori netopite, nesigure, care-ţi joacă 
inaintea ochilor fără a rezulta din ele o clipă de viziune 
fie a realului, fie a unei fantazii atrăgătoare. Dacă 
vrodată cineva a izbutit să-ţi arate natura falsä si 
micşorată, natura închisă în cele patru bucăţi aurite 
ale cadrului, desigur este d-l Aman. Într-o pinză 
bună, fie ea oricît de mică, nici un privitor nu vede 
numai imaginea cea redusă. Nu. După ce priveşti 
cîtva într-o pînză bună, iluzia artistică ia locul primei 
impresii, si în loc d-a vedea natura în mic, iluzia 
proiectează proporţiile ei în depărtare, şi natura ti-a- 
pare mare, enorm de mare în comparaţie cu micşo- 
rimea pinzei ce priveşti, 

Întrucitva aşa se explică de ce, chiar la artiştii 
cei mari, pinzele nu se vind cu un pret proporțional 
cu mărimea materială a lor. Şi tot atit de puțin para- 
doxal ni s-a părut un critic care zicea bătrinului 
Meissonier: „Eu măsor pinzele după proporțiile ilu- 
ziilor ce-mi produc, iar nu după lărgimea și înălțimea 
cadrului.“ 

La d-l Aman vezi numai în proporţia cadrului, 
și încă si ce vezi e crud și fals. Peisaje mici are multe, 


H 


299 


[A 


10 


20 


dar toate sunt mici şi fără valoare. Fără indoială, 
în ele, în grădină, în perspective de oraşe, în drumuri, 
în maluri de porturi, în peisaje, în toate vezi munca 
unui om care caută, dar nu găseşte. Şi atit de de- 
parte este de adevăr, încît poţi jura că toate aceste 
opere sunt lucrate în atelier, după mici modele cro- 
mografice, iar nicidecum după natură. 

Chiar în pinza dedesubtul căreia stă săpat într-o 
placă de bronz Sinaia, chiar aci, unde sunt toate 
posibilităţile că pictorul a luat după natură acel 
verde metalic si electric, acea lipsă de perspectivă 
şi de înălţime, acea serie de edificii care nu vor să 
se depărteze cu nici un pret, te fac să crezi că cel 
mult pictorul a avut de-a face cu natură fotografiată. 
Peisajele d-lui Aman sunt mai jos decit mediocru. 
Are citeva lucruri bune, dar acelea nu sunt nici peisaje, 
nici bătălii, nici mai puţin nuduri de femei, căci 
la d. Aman nudurile se transformă în goliciuni cari nu 
atrag nici ca artă, nici chiar ca senzualitate. 

Vom vorbi cu plăcere despre acele lucruri bune, 
cu multă plăcere, căci a constata răul, chiar cînd spui 
cel mai sfint adevăr, este o datorie, dar o tristă da- 
torie. 
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SALONUL „ATENEULUI“ 


Peisaje. Juan Alpar 


Ar fi trebuit înainte de a trece la acest amator de 
talent să vorbesc într-un capitol special de Grigo- 
rescu ca peisajist. Motivul care mă tace să trec peste 
acest capitol e că acest artist nu este reprezentat în- 
destul ca peisajist la Salonul „Ateneului“. Îmi aduc 
aminte de atiti mesteacăni cari, cu toale defectele 
lor, erau frumoşi, uşori, delicati, fermecau fără a fi 
naturali, vedeai în ei pe un virtuoso, deşi nu puteai 
vedea un adevărat creator. Si aceste pagini delicate 
si elocinte lipsesc acum, încit ar fi nedrept a vorbi 
despre Grigorescu numai după citeva slabe peisaje, 
trimese de cîțiva iubitori de Grigorescu. 

Cit pentru d. Marinescu, un tînăr care se grăbeşte 
a mîzgăli cu aceleași culori stinse, cu aceleaşi linuri 
de canava, un mare număr de pinze nevinovate, 
nu putem sta la vorbă. Tot ce-i putem spune e să se 
deprinză a privi mai cu atenţie natura. E tînăr, 
înaintea sa o întreagă carieră neîncepută îl așteaptă. 
Să muncească, Să se lase de facilitatea puerilă care 
nu-l poate duce decit la peisaje de restaurante. În 
30 de peisaje nu e unul care să-ți oprească privirea cî- 
teva minute. 

Să viu la Alpar. Este an amator. A început prin flori, 
indeosebi trandafiri, şi a ajuns la peisaje. Eu, unul, 
mărturisesc că fiorile sale, deşi sunt conştiincios lu- 
crate, mă lasă indiferent. Florile sale sunt tepene, 
aspre, cu toate că au oarecare farmec. Ceea cenu mă 
lasă indiferent sunt unele peisaje ale acestui amator. 
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La început paleta sa era întunecată, și atît de răpede 
lumină s-a făcut. Două din peisajele sale dovedesc 
că amatorul aintrat în faza artistului. Ocasă şi Poarta 
de la Radu-vodă, amindouă puse sub acelaşi cer 
luminos, albastru si cu pale de nori albi, amîndouă 
sub același cer minunat si minunat fixat, sunt două 
dovezi elocinte că Alpar are un talent care nu aşteaptă 
decit să fie cultivat. Pentru un asemenea talent na- 
tura este singurul dascăl mare. Şi în aceste două pinze 
artistul a prins natura în toată splendoarea și limpe- 
zimea ei. Defectele să pierd; sunt prea mici pentru 
atit de mari calităţi, cari să văd bine de acum, deşi 
nu au ajuns la o complectă desfășurare. 

Cită îndrăzneală d-a arunca cu lama cutitului co- 
lorile în nişte peisaje atit de mici, şi cu toate acestea 
îndrăzneala lui Alpar este un curaj de artist, iar nu o 
obrăznicie puerilă. Casele sunt mai șterse în raport 
cu cerul agitat de nori albi si de albastrul puternic. 
Si acest raport este adevărat. Nu ştiu dacă s-a gîndit 
la Theodore Rousseau; dar, în genere, cerurile acestui 
peisagist de geniu sunt agitate, ameninţă, sunt ener- 
gice, si, neavind liniștea si seninätatea adincä, au 
imensa poezie a violentei. 

Alpar are greşeli, are nesigurante, este la începutul 
artei. Dar e frumos început ! N-ar fi de mirare ca acest 
amator, care lucra pînă acum numai pentru capri- 
tiul lui, să-l vedem într-o bună dimineaţă cu o pa- 
gină care să farmece pe toată lumea. Eu as fi feri- 
cit să posed Pădurea de fagi a lui Andreescu, această 
Casă a lui Alpar şi o marină d-ale d-lui E. Voinescu, 
un alt amator care prin marine a intrat pe deplin 
în rândurile artiștilor de frunte. 


Marine. E. Voinescu 


A fost consul al tärei la Odesa si rapoartele sale 
consulare de o mare valoare economică, publicate 
în Rom. lib., nu-l împiedică d-a fi poetul valurilor, 
poetul mărilor răsculate, al adîncului verde-gälbui, 
al infinitului albastru şi al furtunilor cari ridică 
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munţii de apă cu crestetile clăbucite de spumă. Nu 
vreau să pomenesc nimic despre încercările sale în 
peisaj si în figuri. Eugeniu Voinescu, poetul apelor, 
este atit de superior amatorului Voinescu, care pic- 
tează pomi, cîmpii și figuri, încît nu mai putem 
vorbi decît de poetul Voinescu, de talentatul pictor 
al mărilor. 

Malul mărei, O furtună pe Marea Neagră, Naufra- 
giu pe Marea Neagră etc. sunt atitea poeme pline de 
emotiune, care ne fac să numărăm pe autorul lor prin- 
tre puţinii noștri artiști cu știință si cu temperament. 
Voinescu este al mărilor și mările sunt ale sale. Voi- 
nescu este primul pictor român care a izbutit să ne 
dea adevărata impresie a valurilor. Apele sale au 
adincime fiindcă au transparenţă, au mișcare fiindcă 
au tonalitate și lichiditate. Te apropii pină la o 
jumătat” de metru de pinzile lui, si totuși iluzia că 
te-ai putea scufunda în această imensitate închisă în 
cadru nu-ţi dispare. Poate să fie o iluzie subiectivă 
a mea, dar sunt unele valuri d-o perfecţiune atit de 
mare, încît fiecare din ele ar putea face un tablou 
mai mic. 

Voinescu procedează direct de la natură și indirect 
de la artistul rus Aivazowski. Adevărul e, după cit 
ştiu, că Voinescu, trăind mult pe Bosfor si pe plaja 
de la Odesa, a devenit un amant pasionat al mărilor, 
şi, studiind tot atît de pasionat metodul lui Aiva- 
zowski, şi-a asimilat mult din observaţiile acestui 
mare artist. Așa s-a întîmplat cu acea lonzajare, 
atit de reală, pe care si Aivazowski și Voinescu o 
aruncă pe deasupra mărilor ca o plasă infinită și 
mișcătoare. 

Cine a privit cu atenţie mările nu poate decit să 
dea dreptate si artistului rus, si artistului român. 

Atragem atenţia însă poetului Voinescu asupra unui 
defect, mic, ce e drept, dar defect. Năvile şi luntrile 
sale, după mine, ar trebui să dispară din minunatele 
sale mări. Nu sunt destul de bine pentru niște mări 
atit de reale si majestuoase. 

Și, pentru a încheia, ne amintim o mare observaţie 
pe care Courbet a făcut-o asupra marinelor. „Cerul 
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— zicea el — ori din ce punct ai privi marea, este mai 
mare decit marea. Si de aceea in marinele lui Courbet 
cerul este totdeauna mai întins decit marea. Dar, în 
sfirșit, chiar dacă Courbet ar avea dreptate, dreptatea 
lui nu împiedică pe Eugeniu Voinescu de a ajunge 
un artist de mare valoare în marine. 

Noi așteptăm cu siguranţă de la E. Voinescu alte 
mări, alte poeme, alte majestäti ale infinitului li- 
chid şi în perpeluă mișcare. 
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SALONUL ,ATENEULUI“ 


Pleiada de copilării 


E greu ca să vorbeşti, dar este şi mai greu să taci. 
E greu ca să vorbesli, fiindcă la noi s-a făcut un obicei 
d-a nu vorbi decit elogios cind se vorbește despre 
doamne, despre domnisoare şi despre precocitäti de 
ia 7 ani pînă la 12. 

Așa, nu este rar să vezi copilite de 10 ani scirtiind 
un miserere pe vioară la concerte pe cari le plätesti 
destul de scump; si precocitatea cîntă rău, nenorocit 
de rău; lumea aplaudă si ride; precocitatea salută 
grațios si dările de seamă să astern la gazete, elogi- 
oase, spirituale foarte rar, plate de obicei. Asa, nu 
este rar să asculti altă precocitate, cu rochia scurtă, 
declamind „un bou ca toţi boii“ sau Ucigaşul fără 
voie, sau altă bucată luată adeseaori dintr-un reper- 
toriu foarte necuviincios, — şi declamă rău, cu un 
glas pitigäiat, cu niște gesturi bätrinesti, și lumea 
ride și aplaudă, incurajind precocitätile la lene şi 
fudulie. Astfel, precocitätile rămin și cînd devin 
majore tot niște copii räsfätati, cari cîntă rău şi de- 
clamă şi mai rău. 

Ceea ce să întimplă cu muzica, cu arta dramatică 
şi cu canto să întimplă și cu pictura; aci, însă, gen- 
tiletele sunt si mai numeroase. Aci avem a face cu o, 
pleiadă întreagă. În salonul Atheneului sunt peste 
o sută de încercări puerile, cari ar putea să facă o 
dreaptă plăcere celor cari le comit dacă nu ar părăsi 
atelierile intime, dar cari te încurcă grozav cînd 
sunt. espusc si cînd plătești ca să le vezi. 
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Ce măsură să păstrezi? Să fii binevoitor? Dar nici 
atit nu poţi. Bunavointa are și ea limitele ei. Cind 
vezi copii proaste și originale şi mai proaste; cînd 
te gindeşti că pentru așa opere abia puteai să obţii 
un premiu în clasa III-a de gimnaziu, e natural să 
crezi că în faţa acestor copilării bunavointä ar fi o 
necuviintä. Asemenea pleiade cari comit glumele în 
serios au un efect trist din punctul de vedere cultural. 

Operile pleiadei încurcă si îngroaşe simţul ar- 
tistic, care are nevoie de multă limpezime si delica- 
tetä. Asemenea opere rezultă dintr-o manie care să 
apropie mult de maladie. 

Cine face rău este împiedicat d-a mai înţelege ce 
este bine. 

Şi numărul acestor victime crește necontenit. 

Ce să zicem de Portretele M.M.L.L.? Ce să zicem 
de Vederea din Elveţia? Ce să zicem de Barca de pes- 
cari? Ce să zicem de La pîndă? Ce să zicem de Flori 
și rodii? Ce să zicem de Trandafirii pe atlas? Ce să 
zicem de Ghicitoarea în cărți, de Visare, de O arabă, 
de O bătrină, de Copil și cint, de Venera de Milo, 
de Coșu cu fragi? etc., etc., etc. 

Ce să zicem de atitea si atitea fructe negustoase, de 
atita zarzavat năclăit în culori groase și încurcate, 
de atitea capete pocite şi pedepsite? 

Nu putem să zicem nimic. Atitea nimicuri şi ju- 
cării sunt iscälite de doamne și domnisoare. 

Ce să zicem? 

Această manie artistică este o dovadă de o rea stare 
artistică: în loc de a se admira frumosul, se zugră- 
veste uritul. 

Sunt doamne cari s-au apucat la bätrinetä să facă 
versuri, versuri destul de rele, și saloanele noastre 
petrec cu asemenea opere, după cum îşi dilectează 
ochii cu copilării colorate. 

E un rău despre care nu putem vorbi cu toată se- 
veritatea cuvenită. 
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SALONUL „ATENEULUI“ 
Sculptură. St. Valbudea 


Nu e rindul sculpturei în seria notitelor mele cri- 
tice, dar trei cuvinte mă fac să vorbesc astăzi de 
Valbudea şi de operele lui: 1. varietatea; 2. faptul 
artistic că Revista nouă, intrind în al doilea an, s-a 
hotărit să reproducă în cel dintii număr al său una 
din operile artistului; 3. poate că este mai drept să 
separăm pe Valbudea de ceilalţi sculptori, deoarece 
temperamentul lui artistic l-a ridicat atit de sus în 
comparaţie cu ceilalţi. 

Pe Valbudea nu-l cunosc. L-am văzut. Este un ti- 
năr brun, c-o pelitä arămie c-o barbă deasă și neagră; 
c-o privire liniștită si concentrată. Voinic, artist în 
toată puterea cuvîntului si, după cum mi s-a părut 
mie, d-o modestie de copil nevinovat. lacă o speţă 
rară: o extraordinară luptă interioară, fapt care se 
dovedeşte prin operile sale de un curaj nepomenit 
la noi, ascunsă sub o linişte exterioară admirabilă, 
liniştea artistului mare, puternic si sigur. 

Sculptura lui este putere și anatomie; mişcare și 
revolta forţei contra odihnei anemice. Aci avem a face 
cu viziunile eroice, cu epopeea marilor dureri, marilor 
revolte. Nu căutaţi în Valbudea bustul meschin, por- 
tretul în marmură, căci chiar cînd veţi găsi un bust, 
cum este al d-ei E.F., acest bust este o dramă, o ac- 
tiune pe care o poţi ușor continua. Priviţi mult la 
bustul d-ei E.F. si, dupe frumoasa mindrie cu care 
îşi ţine capul, după privirea care desfide, după în- 
treaga pornire a atitudinei, poţi să-i daiun corp pu- 
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ternic, o prestanţă demnă și nobilă, o mină care ordonă 
şi impune. Desigur, acest bust este începutul unei 
opere dramatice, unui real drarmatizat, unci opere 
de artă, iar nu un bust ordinar, ca toate busturile 
obicinuite la noi. 

lacă o dovadă de un temperament puternic: în 
faţa unui frumos bust, fără să vrea poate,el face o 
adevărată dramă închisă în liniile unui contur real. 

Şi iacă de ce acest artist mare, cind este liber d-a-si 
mlădia în pämint viziunile sale, devine un sculptor 
dramatic d-o forță extraordinară. 

În Mihai Nebunul, artistul, prin privirea adincă 
si fixă, prin mușchii revoltați şi prin dureroasa zgir- 
cire a degetelor pe care le-a creat în nefericitul său 
subiect, te emotioneazä, te înspăimintă de cîtă durere 
poate să dea gipsului nesimtitor. 

Nu mai vorbim de proporţiile acestui nefericit: 
ele sunt perfecte. Unde artistul este cu adevărat mare 
nu e în perfecțiunea anatomică, ci în sufletul acestui 
om, care suferă, se revoltă și izbutește să-și rupă fu- 
nia care îi legase braţele viguroase. Si dacă după ce 
priveşti pe Mihai Nebunul te duci si priveşti pe fn- 
vingătorul crud, la ale cărui picioare stă capul în- 
vinsului, rämii convins pe deplin că anatomia umană, 
în toate formele ei, sunt puse în serviciul unui tempe- 
rament exuberant. Ba, mai mult, aci anatomia este, 
poate, prea împinsă la extreme. Dacă unui asemenea 
temperament viguros nu i să dă să lucreze o scenă 
cu o mulțime de insi, el își răzbună pe un singur 
individ. Puterea lui în anatomie să concenträ asupra 
unuia și-și varsă toată vigoarea asupra aceluiaşi 
erou. 

Dar cind treci la Copilul dormind te surprinde som- 
nul omului viu, somnul cari diferă de moarte prin 
lipsa de rigiditate. 

Acei ochi închiși se pot deschide; „trecător, umblă 
încet“; acest somn este divin; e păcat să-l întrerupi; 
nu vezi că miinele cad moi si dulci pe pămînt; aceste 
mini se pot mişca de la încheieturi, în acești muşchi 
delicati, ca şi în ai tăi, se poate dästepta viața; şi în 
acest corp de gips singele poate circula, atit de natu- 
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ral și de viu este creat acest copil al lui Valbudea. Iacă 
un copil care n-a costat pe nimeni durerile facerei. 
Cit pentru artist, îţi vine să crezi ce zicea Michel- 
Angelo, a dat la o parte gipsul care era de prisos, 
lipit împrejurul unui copil care dormea. Cît a lucrat 
pentru acest cap-d-operă în sculptura noastră? Nu 
ştiu, dar impresia care-ţi lasă e că a început-o într-o 
clipă si a isprăvit-o într-alta. 

Mi s-a spus că această minune artistică este vindută 
eu vreo citova sute de lei. N-am nimic de zis, dar 
mi-adue aminte că in Renastere s-au văzut opere de 
geniu date in schimbul cîtorva saci de făină. Astăzi 
acei saci de făină fac milioane. 

Este trist. Dar artiştii cei mari, în ţările în care 
avta abia începe, se aseamănă cu pelicanul lui Alfred 
de Musset: el își dă inima pentru ca să i-o sfişie pu- 
blicul indiferent. 

În statua Industriei, destinată pentru o firidă de 
la Banca Naţională, industria este reprezentată prin- 
tr-un vulcan modern. Capul acestui vulcan este d-o 
expresie extraordinară. Vulcanul a încetat din muncă; 
să odihnește; o mină să reazămă de marele ciocan, 
iar în cealaltă ţine o daltä. Dar tocmai fiindcă să 
odihneşte, această mină în care ține dalta n-ar tre- 
bui să stea în aer. Nu e natural. Nu vei vedea niciodată 
un om care să odihneşte, mai ales după o muncă grea, 
care să-şi tie mîna în aer, dacă nu se reazămă de ceva. 
Mai observăm acestei opere de mare valoare că parcă 
n-ar fi proporţie între mărimea picioarelor şi restul 
trupului; picioarele (mai ales cel pe care să sprijină) 
par cam mici în lungime. Dacă artistul să convinge 
de aceste observaţii, micile defecte pot dispare cînd 
îl va lucra în marmură. 

Dar şi în acest Vulcan Valbudea a dovedit cit de 
adinc înţelege natura umană: vulcanul să odihnește, 
dar munca să vede încă nedispărută de pe faţa aces- 
tui erou al muncei. Asa e. Cind încetezi de a lucra, 
imediat trupul intră în odihnă, numai in figură ră- 
min citva semnele zbuciumului. 
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Valbudea este din pasta artiştilor mari. Şi calea 
pe care a apucat el este calea adevăratelor talente, 
calea gloriei sărace. Nu ştiu care scriitor a zis: un 
artist extraordinar trebuie să aibă în trecutele lui 
generaţii crime de espiat pentru ca să-și consume viața 
lui în opere mari pentru oameni mici. 

În sfirşit, Valbudea a sosit. Sculptura începe în 
țara românească, 
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SALONUL ,ATENEULUI“ 
G.D. Mirea 


lacă un maestru care în cîţiva ani, întors de ia 
Paris, a izbutit să fie cunoscut și apretiat în toată 
țara. Si nu s-a făcut cunoscut prin obicinuitele re- 
clame şi prin strecurarea sa prin diferitele cercuri 
de mondenitate, ci numai prin muncă continuă si 
prin energia coloritului său, care farmecä şi convinge. 

Fără îndoială că Mirea este un portretist bun, pri- 
mul si singurul la noi în ţară. Portrete au făcut si 
d-l Stăncescu, si d-l Aman, din cînd în cînd, si al- 
ţii pe ici, pe colea, dar nici unul nu a putut rezista 
lui, căci numai el a făcut studii speciale pentru por- 
tret şi încă la unul din cei mai mari maeștri ai Fran- 
tei, la coloristul prin excelență în portrete Carolus 
Duran. Nici vorbă că pe lingă studiile speciale tre- 
buie să adăogăm și un talent deosebit pentru care n-a 
muncit; vorba lui Taine, talentul este treaba pă- 
rintilor iar nu a profesorilor. 

Mirea ca portretist a înghiţit pe toţi ceilalţi; a 
izbutit pe deplin; și, ca în orice izbîndă, este o parte 
de cruzime: nici unul nu mai poate să facă portrete, cel 
putin pînă acum, căci toată lumea vroieste un Mirea. 

Maniera sa este largă; nimic nu este chinuit; în cele 
mai bune portrete, ca si în cele mai slabe, mîna maes- 
trului se recunoaște: colorit viu și legat, atitudine 
distinsă, lipsă de migală, trăsuri energice şi un fund 
de catifea totdauna minunat. 

Nici vorbă că este greu să multumesti pe toată lu- 
mea, şi mai cu seamă în portret este chiar imposibil. 
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În fata unora din portretele lui Mirea s-a ridicat uneori 
îndoială: nu seamănă indestul. 

Asemănarea este o chestie greu de lămurit. Ce este 
asemănarea? Cit trebuie să semene? Cari sunt limi- 
tele asemănărei? Mi-adue aminte că un portretist 
olandez, cu mare renume la Paris, cînd făcea un por- 
tret, nu scăpa din vedere nici chiar o mică zbircitură 
sau un nimic de semn care s-ar fi găsit pe faţa celui 
care poza. Si cu toate acestea, s-au găsit critici mari 
cari, gu drept cuvint, să impute o prea servilă asemă- 
nare, o atit de mare şi de migălită asemănare, încât 
artistul, după ei, „se transformase în cel mai perfect 
aparat de fotografie colorată“. Bonnat, marele por- 
tretist, n-ar fi putut să împingă asemănarea brută 
pînă la aşa de microscopice detalii; şi cu toate aces- 
tea fidelitatea servilă a olandezului räminea cu mult 
mai pe jos decit asemănarea artistică si măreaţă 
a lui Bonnat. 

lacă de ce Mirea face bine cînd nu vrea să vază 
toate trăsurile mici cari împedică portretul d-a fi o 
operă de artă scäzindu-l pe treapta unei fotografii 
perfecte şi colorate. Artistul şi în portret este fata] 
împins să ia din natură numai caracterele esenţiale 
ale ei, tocmai pentru a o face mai evidentă. 

Dar mai este un adevăr care se leagă si intrucitva 
dezleagă problema asemănărei. Un ochi necultivat, 
un om fără simţul artistic este impresionat, cînd 
priveşte natura, mai mult de micile detalii decît de 
caracterele esențiale ale ei; si asemenea om are si 
el o scuză: mai întâi, că privind cu tot dinadinsul în 
natură, în micele detalii, valorile neglijabile pentru 
artist, sunt cu mult mai numeroase decit valorile 
cele mari, decît caracterele esenţiale; și al doilea, 
că este o operaţie delicată să scuturi natura de ce nu 
are o importanţă caracteristică pentru a ajunge numai 
la esenţial. lacă de ce un asemenea om, fără simţ ar- 
tistic, privind într-un portret al lui Mirea, el vede 
tocmai ceea ce îl impresionase mai mult: detaliile 
mici si multe. Si d-aci el ajunge la concluzia: că nu 
prea seamănă. 
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Fără îndoială însă că la Mirea să observă un progres 
evident, cu toate că maniera sa (stilul, cum am zice, 
în literatură) este găsit si rămîne aceeaşi (1). Atit 
mai bine: maniera sa este largă şi simplă, fără ca sim- 
plitatea să excludă bogăţia. 

Ceea ce s-ar putea observa lui Mirea este o umbrire 
aproape egală şi simetrică; lapt care, după părerea 
mea, întunică intrucitva fețele portretelor sale. Ca să 
ne lămurim mai bine: lumina la el se sparge de sus și 
luminează egal figurile, și de aci fatal şi o umbrire 
egală. Şi poate chiar că nu este o lumină destul de 
limpede. Poate că eun defect al atelierului, căci, după 
cîte ştiu, lumina vine de sus şi inundă egal figurile 
celor ce pozează. Poate să tiu prevenit în această ches- 
tiune de regula unui mare geniu, din plină renaştere, 
care zicea că lumina trebuie să vie da una sola finestra. 

Aşa, mi se pare că d-na Henrietta Sihleanu e prea în- 
tunecată pentru figura sa albă şi räsurie. Asa mi se pare 
că d-na Mirea a căruia atitudine este o adevărată compo- 
zitie magistrală şi nobilă, a căreea rochie de mătase 
este un cap-d-operă de realitate în ape și frîingere, mi 
se pare că albeata senină a d-sale în portret nu este 
destul de limpede. Si din cauza egalei intensitäti de 
umbre, la d-na Sihleanu, ochii, de un albastru cerului 
şi caracteristic, nu au culoare hotărită în portret. Si 
tot din cauza multei umbriri, peste tot chipul, genti- 
letea excepţională a d-nei Mirea este nesigură şi acope- 
rită în portret. 

O, dar cit de adevărate si de magistrale sunt portre- 
tele d-nei N. Cerchez si a d-lui B.P. Haşdeu! 

Portretul d-nei Cerchez este o minune de factură, iar 
al academicianului Hașdeu o minune de expresie. În 
acest portret Mirea a creat un suflet, executind un 
portret. 

Despre Mirea s-ar pulea vorbi mult. Dacă aci n-ar fi 
vorba despre nişte notițe în treacăt, ar trebui să scriu 
un capitol special pentru pinzile sale de compoziţie. 

Și una din cauzele cari mă face să nu intru în mai 
multe detalii asupra operilor lui este şi sala în care sunt. 
expuse. Lumina sălei este absolut falsă, cel puţin pentru 
pictură, E greu să vezi corect într-un mediu fals. 
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SALONUL „ATENEULUI“ 


Grigorescu 


Ar fi nedrept să judecăm pe d. Grigorescu după ta- 
blourile expuse la acest salon. D-sa are opere cu mult 
mai superioare, are unele tipuri, unele capete splendide 
în comparație cu cele ce sunt expuse anul acesta. Vom 
vorbi dar mai mult despre genul său decit de operile 
speciale expuse în salonul de estimp. 

D-l Grigorescu, în natura umană, ca şi în natura- 
peisaj, este același fermecător, acelaşi virtuoso colorist, 
același feminin strălucit ca simfonie de colori, dar 
cu aceleaşi defecte de a nu ne prezinta natura 
umană cea reală, ci una feericä. Si încă într-o 


furie ai putea vedea viaţa; cine nu întrevede viața 


reală în conceptiunile de o imaginaţie de nebun si de o 
monomanie evidentă de a rationa ale lui Edgar Poe? 
În aceste conceptiuni fantastice fondul este real. D-l 
Grigorescu este numai feeric. Ce e drept, se apropie 
mai mult în natura umană de natură decit în peisaj, 
dar totuşi rămîne foarte departe de ea. Şi aceste obser- 
vaţii privesc numai capetele, căci trupurile sunt ab- 
solut defectuoase; defectul aci rezultă nu din colorit, 
ci, ce e mai grav, din desen. Oh, desenul, „probitatea 
artei“ în ceea ce privește proporţiile, atitudinile si mai 
ales mișcarea, la d-l Grigorescu lipsește aproape cu 
desăvirşire. Cine n-a văzut la d-sa capete feerice de 
tärance, de tigance, de fetiţe si bäietoi, stind pe nişte 
trupuri ori prea subțiri, ori prea lungi, ori cu nişte 
mini cari nu se mai isprăvesc, ori cu cîte un picior care 
se fringe din fluierul piciorului, iar nu din genuchi? 
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Si această nepricepere în desen il face să comită o 
bătălie întreagă cu un singur om, cu un singur soldat. 
Priviţi în marca pinzä care aparţine primăriei. E o 
luptă din războiul de la '77. În atac este un regiment 
de linie românesc. Un sergent stă pe un picior şi cu 
cellalt în aer. Atacă. Lasă că poziţia lui este de discu- 
tat, căci foarte mult să aseamănă în mișcare cu un 
copil care s-ar agăța de o trăsură în fugă. Copilul nu 
dă cu nasul în jos, căci se ţine de trăsură. Deplasarea 
peste măsură a centrului de gravitate găseşte o contra- 
balantare în puntul de razim al minelor. Dar sergentul 
d-lui Grigorescu? Va mai fugi mult? E de mirare cum 
n-a căzut deja. Dar, bună ori rea poziţia lui, ceea ce te 
impresionează ciudat e că toţi ceilalți soldaţi au aceeași 
poziţie. E cu putinţă într-o bătălie? Imposibil. Lucrul 
se explică altfel. Bătălia d-lui Grigorescu este un singur 
sergent, mutat si permutat din loc în loc, cînd ca sol- 
dat, cind ca căprar. De ce? Fiindcă d-l Grigorescu este 
foarte slab în desen. E foarte uşor să te chinuiești să 
prinzi o atitudine în timp de pace și să o repeti de 20 
de ori, ca să faci o puerilă bătălie; dar este foarte greu 
să dai de la d-ta, după un singur model, impresia unei 
infinite varietăţi de aspecte şi de poziţii. Aici se cere 
ştiinţa desenului la culme. Să cere o virtuozitate în 
desen, şi d-l Grigorescu e un pirtuoso în coloare, iar nu 
în desen. 

Nu vreau să vorbesc de capetile pe care le are la sa- 
lonul de estimp. Nu sunt cele mai bune ale d-sale, afară 
de o acuarelă, un cap de täräncuse. Este un alt cap de 
tärancä de o culoare castanie lucioasă pe un fund alb- 
argintiu, e un cap cioplit, este o tärancä torcînd, si nu 
ştii dacă stă jos sau este în picioare şi este gheboasă. 

D-l Grigorescu a avut alte capete minunate ca colo- 
rit; încărcate, exagerate, dar plăcute, mai mult decit 
plăcute. Cine a uitat unele vestite ţigănci? Cine a uitat 
capetele de ovrei din Moldova, cu ochii scirbosi de 
conjunctivită şi cu nasurile rogii ca sîngele? Cine a 
uitat un bilei în care ovreii joacă rolul principal? Iacä 
opere despre cari dacă as vorbi as fi mai aproape de 
adevăr în judecata mea despre d-l Grigorescu, Dar 
acestea s-au dus, Cine stie unde sunt? La muzeul nostru 
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s-a făcut un fel de tradiţie: ce e mai ieftin şi mai prost, 
aceea se cumpără. Ți-e şi silă să intri intr-un asemenea 
muzeu. Ne face de ris în ochii străinilor. 


C. "Tătărescu 


Nimic. E un portret al d-lui A. Pencovici. Se poate 
vorbi serios despre d-l Tătărescu? Da, d-sa a zugrăvit, 
muite biserici mai bine decit ceilalţi zugravi ai căror 
sfinţi te făceau să rizi, dar d-sa n-a făcut încă pictură, 
Este încă la zugrăveală. 


U. Stăncescu 


Pasteluri. D-l Stäncescu are aerul maj muil a unui 
diletant de gust în artă decît a unui artist al căruia 
scop al vietei ar fi arta. De la tirgul moşilor, nişte vase, 
un cos si un fluier, nu e rău. Şi, ce e drept, ca pastel, 
d-sa s-a apropiat de real foarte mult. În pastel d-sa 
este un specialist. Dar in sfirşit... pentru un profesor 
de la Academia de belle-arie, pentru un om care a făcut 
studii la Paris... e prea puţin; aproape să nu crezi că 
această artă a fost scopul vieţii sale. Si poate să nu fi 
fost. 


M. Sinonidi 


O noapte de octombrie, Recrutarea, Căutarea unei 
prăzi, Un repaus la vinătoare, Un vinätor etc. să poate 
să fie în ele pinză, colori, ulei, dar tablouri nu. Așa 
pictează si d-soarele de la Institutul S-ta Maria, bine- 
înţeles ajutate de onor. profesoare-cälugärite. E de 
mirare cum s-a primit într-o expoziţie serioasă atita 
maldăr de copilării. Si d-l Simonidi, ca multi alţii, 
n-are nici scuza d-a fi o doamnă sau o domnișoară pre- 
coce. 
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SALONUL „ATENEULUI“ 


l 


OBEDEANU — VERMONT — JUAN ALPAR 
(PARASCHIVESCU) — EUG. VOINESCU — GRIGORESCU 


Primul nosiru salon, de pictură şi de sculptură, a 
fost deschis în palatul Ateneului. 

Datoria criticului este, poate, mai mult să consiate 
decit să se revolte. Fatalitatea unei stări sociale, de 
la care atirnä artele, este tot atit de neinduplecaiă ca 
şi fatalitatea religioasă a celor antici. À te revolta 
contra ei însemnează a te ostori în zadar, ba poate 
chiar a dezgusta pe oamenii de talent de a lucra pentru 
mărirea si perpetuarea noastră ca popor cu ideal de 
atins, sau, mai corect, de apropiat. Artistul mare tre- 
buie să lucreze chiar atunci cind lumea trece indife- 
rentă şi rece pe lingă frumuseţile lui; el trebuie să se 
consume ca ales al neamului lui chiar cînd drept răs- 
plată va avea despretul şi sărăcia, oltica si ospiciul 
de alienati. Altfel nu este artist, ci negustor de copii 
rele si de originale şi mai rele. 

lacă de ce ar îi zadarnic să ne revoltăm contra stărei 
noastre sociale şi să aruncăm numai asupra nepăsărei 
ei lipsa operilor mari, originale şi eterne. Omer n-a 
fost mai fericit decit Eminescu. A cîntat si unul, si 
altul. A cersit şi unul, si altul. O îi avut dezgusturi 
adinci şi bătrinul cîntăreţ, ca si pesimistul nostru 
poet. Dar, şi unul si altul, chinuiti de geniul framosu- 
lui, au creat fără a se întreba dacă societatea îi va răs- 
plăti. Bänuim ce răsplată a avut marele cerşetor al 
antichităţii si ştim cu siguranţă că în 250 de mii de 
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cititori, cel mai mare poet al României abia a putut 
vinde 1. 500 de ex. Dante, care a aprins idealul etern 
al latinităţii, care a creat din dialecte despretuite o 
neperitoare limbă vie, care a văzut mărirea Italiei în 
unitatea ei, ştim că a suferit exilul, prigonirile si sără- 
cia. Si cu toate acestea nimic nu l-a împiedicat d-a 
crea Divina Comedia, peste care infinitul timpului nu 
va putea să arunce vălul uitărei. Si cite genii, în Renag- 
terea italienească, n-au făcut, în schimbul unui codru 
de pine, mărirea Italiei. Dar oamenii culti desigur s-ar 
revolta dacă aş incerca să dovedesc o evidenţă printr-o 
insirare de nume proprii. Oamenii de geniu şi de talent 
creează intr-un mod fatul, oricare le-ar fi viaţa si sfir- 
situl. Ei nu se gindesc nici la stomah, nici la moarte. 
Dintr-o bucată de pine neagră si dintr-un pahar de vin 
acru, ei dau la lumină ceea ce alţii, cu stridii si cu sam- 
panie, nici nu pot face, nici nu pot înțelege. 

lacă de ce si noi, dacă nu vom avea pinze mari si 
marmuri calde de admirat, este cu mult mai bine să 
constatăm fără revoltă că nu sunt şi să iertăm publicul 
de insulte. Dacă publicul este indilerent, nu pot fi 
decît două cauze: sau nu are ce admira, sau, dacă are, 
nu pricepe încă. În primul caz are dreptate; în al doilea 
caz nepriceperea este fatală şi ţine fatal de o epocă, 
si contra fatalitätii nu te poţi revolta. 

Este însă o cauză care zäpäceste si mărește indife- 
renta publicului: diletantii mondeni, migălitorii fără 
talent, meseriasii cari, ajunşi mari prin surprindere si 
mlădiere, fac din artă un bazar ovreiesc. Contra aces- 
tora cari comit lucrări rele și prin aceasta împiedică 
d-a se distinge repede și d-a se admira sincer ce este 
bine, adevărat si frumos, revolta ar fi legitimă. Dar 
şi aci intimpin o piedică. Directorul nostru, d. B.P. 
Hașdeu, din capul locului a hotărit ca Revista nouă să 
clădească cit o putea şi să nu distrugă nimic niciodată. 
Astfel încît nouă ne este permis a constata ce este bun 
si a nu pomeni nimic despre ce este rău. 

lacă un sistem care diferă de oricare altul. Eu nu-l 
aprob, dar mă supui. Directorul nostru este [nalta 
Curte de casatie, contra căruia nu avem nici chiar 
dreptul de revizuire. Pe de o parte, simţ si eu partea 
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bună si mărinimoasă a acestui sistem: a admira este o 
plăcere, a izbi este o dureroasă datorie. 

Nu voi vorbi dar nici despre profesorii de belle-arte, 
cari n-au făcut în viaţa lor decît sau lucrări proaste 
din convingere, sau negot, şi mai prost, iarăși din con- 
vingere. Nu voi vorbi iarăși nici despre d-ne mari cari 
fac jucării mici, nici despre gentile d-re cari fac glume 
negentile, nici despre artiștii noi cari vin cu icoane 
vechi din vechea şcoală a ochilor din trei linii, a gurei 
din două și a nasului dintr-una. 

Voi vorbi numai de aceia pe cari îi admir sau cel putin 
am de spus de bine despre încercările și începuturile lor. 

Doi elevi mi s-au părut că sunt două mari făgăduieli, 
două polite cu valori însemnate, trase asupra viitoru- 
lui. Unul este începător la şcoala noastră de belle-arte 
şi altul este în străinătate, pentru a-şi completa stu- 
diile: Obedeanu si Vermont. Cel dintii este mișcat de 
fantaziile mari, de mișcările impetuoase, de dramele 
singeroase ale războiului. Tinăr, copil, un imberb care 
atacă cu succes ceea ce bănuiește încă, căci mă prinz 
că în timpul gloriosului nostru război pentru indepen- 
denţă avea încă pantaloni scurţi. Bănuieşte încă, și cu 
toate acestea să vede în el, cu siguranţă, că într-o zi 
va fi ăl dintii pictor istoric, cel dintii poet epic al sîn- 
geroaselor scene din războaie. Mie mi-a făcut plăcere, 
deși nu-l cunosc, mîndria cu care-și trăgea mustăcioara 
care abia mijeste în faţa pinzei sale energice, plină de 
mişcare si aproape cu deplină varietate de atitudini 
pe care trebuie s-o găsim în furia şi virtejul unei lupte. 
Nici vorbă că multe din atitudini sunt date de alţii; 
dar meritul acestui copil de talent stă tocmai într-a- 
ceasta: din reproduceri, palide şi rele, după Detaille si 
Neuville, el a izbutit să facă scenă vie şi mișcătoare. 
La 18 ani este cu mult mai superior decit profesorii săi. 
Nu este dăstul? În războaie să cere o iutealä și o vir- 
tuozitate de desen extraordinară. Ș-apoi, trebuie să 
miroşi iarba de pușcă si să-ţi șuiere gloantele pe la 
urechi. Tinărul pictor nu putea să fie pe deplin origi- 
nal, — mai întîi, că la 18 ani n-ai timpul material d-a 
îi stăpîn pe desen, si al doilea, că n-a avut ocazia d-a 
se boteza în şcoala realităţii, în virtejul cumplit al 
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războaielor. Tinărul Obedeanu s-a slujit de unele ati- 
tudini ale marilor pictori militari si a făcut o pinzä 
de valoare. Escadronul regimentului de Gorj, atacînd 
pe turci în fugă, după luarea redutei Vidin este o pagină 
vie şi mișcătoare, care dovedeşte un fenomen foarte 
rar: un copil maestru. 

Vermont studiază, mi se pare, la München. Acest 
tînăr se preocupă mai mult de realitatea de toate zilele. 
Nu vorbesc de pinzile lui cele mari. Sunt incă nesigure. 
Sunt începuturi de talent. Dar cîteva situaţii, în creion 
şi cărbune, un cap de bätrin, un profil de bătrină, o 
bătrină de faţă etc. te conving că Vermont vede exact, 
înțelege ce vede şi are darul d-a exprima ceea ce a văzut, 
si a înţeles. Asemenea studii pot face onoare și unui 
maestru imbätrinit în artă. Desen și iar desen; „Dese- 
nul este probitatea artei“, a zis Ingres, rafaelistul fran- 
cez, și nimeni nu poate tăgădui acest mare adevăr spus 
în așa de puţine cuvinte. 

Pascali este un nou artist, care şi-a făcut studiile în 
Germania. lacă un artist care mă încurcă. O adevărată 
întrebare de Sphinx să ridică înaintea pinzelor sale: 
aceeași mină a făcut Studiul de bätrin, atit de corect 
ca desen, atit de greu ca poziţie de cap şi atît de natu- 
ral și de viu ca colorit, aceeaşi mînă care a făcut atit 
de rele portrete? Aceeaşi iscäliturä e și pe Studiul de 
bätrin ca şi pe celelalte. Diferenţa însă este atit de mare 
şi atât de evidentă, încit, din pricina acestor portrete, 
mi-e cu neputinţă să dezleg problema si să admir pe 
artist. Îndoiala este atit de mare si bănuiala atît de 
ciudată, încît este cu mult mai bine să rugăm pe artist 
ca să revie la începuturile sale decit să meargă înainte, 
pe calea crudităţei de coloare si a confuziei de desen. 

Pe lingă cei doi elevi, buni în toată puterea cuvin- 
tului, constat cu plăcere alte două surprize: doi amă- 
tori; unul e pe cale d-a deveni un original peisajist, iar 
cellalt s-a revelat ca un maestru de prima mînă în ma- 
rine: Juan Alpar (Paraschivescu) și Eugeniu Voinescu. 

Juan Alpar, pînă mai acum un an, era un admirator 
pasionat al florilor. În atelierul lui era o adevărată 
florărie: trandafiri roșii, răsurii, albi, galbeni cu miros 
de caise, viorele, micşunele, ghiocei, liliac; bietele 
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buchete, ce cuminte stăteau înaintea acestui pictor 
neobosit! Să vestejau ele, dar, în schimb, imaginile 
lor rämineau pe pereţii lui Juan Alpar. 

Și e curios: Juan Alpar lucra cu patimă; în cele din 
urmă, s-a apropiat foarte mult de realitate, şi totuşi, 
după părerea mea, nu florile erau destinate să facă din 
Juan Alpar un pictor. Florile sale au ceva de sec, de 
uscat, de bätos: au desen, au culoare si n-au țesătura 
și frăgezimea petalelor organice si vii. Florile lui An- 
dreescu sunt grase, fragezi, moi, şi-ţi lasă impresia că 
le-ai putea strivi între degete. La Andreescu avem ilu- 
zia anatomică și fiziologică a florilor, fără ca să fie mai 
muncite decît ale lui Juan Alpar, — din contră. Floa- 
rea pentru Juan Alpar este o amantă infidelă: el o 
iubește si ea îl insealä. 

În schimb, Trei mere, într-o farfurie albă cu dungă 
albastră, îi răsplătese toată dragostea lui, trădată de 
inocentele flori. 

Într-o bună dimineaţă, Juan Alpar se simţi obosit 
de flori; îi trebuia o natură mai vastă; şi, după citeva 
peisaje, amatorul sincer și neobosit deveni pictor. 
Încetul cu încetul, culorile lui, obscure si amestecate, 
se luminară, simplificindu- se. La salonul de estimp 
două din peisajele sale fură remarcate și găsiră cumpă- 
rători aproape din cele dintii zile ale expoziţiei: Poarta 
de la Radu-vodă si O casă, în mijlocul unei singurätäti 
imense si sub un cer minunat ca energie si adevăr. 
Poaria de la Radu-vodă este o ruină veche, sărăcăcioasă 
si totuşi poetică, fiindcă pictorul a izbutit s-o facă așa 
cum era: tristă, melancolică si insultatä de vint, de 
ploi şi de trecători. Prin sindrila acoperisului, negru 
ŞI umed, tremură lumina aurie a soarelui. Poarta, ca 
şi Casa sunt nişte studii sincere după natură, de aceea 
coloritul lor nu este nici crud, nici fals. Dar cerurile, 
pe cari artistul le-a întins pe dasupra acestor clădiri, 
sunt d-o frumuseţe, d-o energie şi d-un natural cari 
nu mai suferă nici o reticentä. Nu poţi decit să te în- 
chini la asemenea cer. Albastru, puternic și adinc, 
nori albi, groși și amenintätori, lumina vie care să re- 
varsă cu profuzie pe unde norii să rup. lacă cerurile lui 
Juan Alpar. Pline de lumină, de nori şi de mișcare, 
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ele amenință a se sparge intr-o ploaie caldă cu băşici. 
Şi, cu toată frumusetea, factura lor simplă și nemun- 
cită te face să crezi că artistul s-a jucat, că le-a făcut, 
intr-o clipă. Așa e ori de cite ori nu revii, cu culori 
peste culori, şi pui dintr-odată nuanţa pe care o vrei. 
Pictura în acest caz iese limpede, simplă şi adevărată, 
iar nu murdară, migălită si falsă. 

De la Radu- vodă la imensitatea mărilor. Distanta 
este enormă, şi trecerea, violentă. Si, cu toate acestea, 
ce natural ţi se pare că ai inghitit această distanţă, cînd 
de la Juan Alpar treci la marinele lui Eugeniu Voi- 
nescu. Meritul este al lor fiindcă sunt convingätori. 
Cind Juan Alpar este simplu şi adevărat, iar Voinescu 
adevărat şi elocinte, trecind de la unul la altul, simţi 
impresia unei călătorii fantastice, a căreia iuțeală a 
fost ca gindul. 

Eu salut cu bucurie primele marine ale noastre. 
Dintr-odalàä, și cu cel dintii pictor, noi am dobindit 
marine cari pot lupta cu operile pictorilor streini de o 
adevărată valoare artistică. Cind vorbesc de Voinescu, 
vorbesc numai de marinele lui; celelalte lucrări sunt 
niște simple distracţii pe lingă marinele lui de o va- 
loare capitală. 

Mările lui Voinescu au adincimea orizontului si 
adincimea fără fund a apelor. Pe suprafaţa lor gonesti 
pinä unde-ţi bate ochiul, si d-acolo încolo este un in- 
finit de nepătruns; adeseaori valurile depărtate s-ames- 
tecă cu cerul, cind imensitatea mișcătoare este răscu- 
lată de vinturi; uneori, pinza albastră si vie, încrețită 
de adiere, se pierde î in delicata si străvezia linie a ori- 
zontului senin şi depărtat. Artistul a închis, într-un 
metru pătrat, iluzia completă a unei nemărginiri vii, 
care se umilă, se mișcă, se bate şi trăiește ca o fiinţă 
cu viaţă. Valuri peste valuri se rostogolesc si te ame- 
ninţă d-a te sorbi în pintecile lor verzi, gălbui şi al- 
bastre, străvezii şi fără fund. 

Poetul a izbutit să prinză o epopec în cîteva nuanţe. 
Cine, în cele două mări revoltate ale poetului, nu simte 
0 tragedie care s-a intimplat? O asemenea minie este 
cu neputinţă să nu fi înghiţit pe cineva. Si epopeea lui 
are o muzică grandioasă şi sinistră. Este atît de reală 
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màäřea poetului, încit îţi dă iluzia unui vuiet adinc, 
intrerupt de mugetul munţilor de valuri cari se rosto- 
golesc şi se sparg. 

Mările sunt ale lui Voinescu; el a găsit secretul imen- 
sitätei transparente si mişcătoare; el a găsit secretul 
infinitului în spaţiu și a infinitului în adincime; el 
este poetul oceanelor; și sunt sigur că, dupe asemenea 
poeme, va veni cu opere în cari perfectiunea execuţiei 
să se întreacă cu emotiunea subiectului. Este pe deplin 
stäpin pe mare: fie ţărmul, fie mijlocul ei, fie liniştită, 
albastră şi rece, fie galbenă și lăptoasă cind se revarsă 
pe o plaje nisipoasă, fie verde-galbenă ca zmarandul, 
fie civitä cu valurile clăbucite cu spume albe si bäsi- 
cate în crestetile lor sinuoase si mobile; el este stăpîn 
pe toate stările, aspectele, formele şi nuanțele ei. Cele- 
brul pictor francez Courbet, acela care a fost condamnat 
să plătească coloana Vandâme, acest mare talent pentru 
care lichiditatea nu avea nici un secret, susținea că 
dasupra unei mări trebuie să intinzi neapărat un cer 
mai mare decit marea, pentru ca să păstrezi proporţiile 
naturei. Aşa o fi. Dar la Voinescu murea este atit de 
adevărată si de grandioasă, încît nu te mai gindesti la 
cer. Cerul pe care Theodore Rousseau l-a transformat 
într-o poemă eternă ca şi cerul îl uiţi cînd priveşti 
mările lui Voinescu. Poate că admir prea mult. Se 
poate. E o plăcere nespusă să admir; si acest artist, 
această revelaţie surprinzătoare are prea mari calităţi 
pentru ca să nu te pasioneze. S-apui, dacă Voinescu ar 
lăsa la o parte încercările de peisaje si de capete şi ar 
voi să ne dea o pinzä vastă, cu o mare în care să-și puie 
toată patima lui de poet si tot mestesugul lui de artist, 
sunt sigur că toată lumea ar vedea ceea ce eu în parte 
prevăz. Atunci adimiratia de astăzi ar răminea inferi- 
oară maestrului de mine. 

Şcoala lui Voinescu au fost mările pe care le-a privit 
şi studiat multi ani şi cu multă patimă, şi celebrul pic- 
tor rus Aivazovski,cu care, dupe cite ştiu, a lucrat cităva 
vreme. Unele din observa iile lui Aivazovski, Voinescu 
şi le-a însuşit si si le-a asimilat pe deplin. Între altele, 
este acea lozanjare pe care şi Aivazovski şi Voinescu o 
aruncă pe dasupra mărilor ca o plasă infinită şi mişcă- 
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toare. Si au dreptate: este o notă reală şi caracteristicä 
a mărilor. 

Termin. Cine ar Îi crezut că dintr-un bun consul de 
la Odesa să iasă un maestru în marine, fără rival la 
noi în ţară, şi de o valoare pe care chiar străinătatea 
artistică nu i-ar putea-o contesta? 

Atit mai bine că s-a întîmplat ce cu gindul n-ai gin- 
dit! 

Şi de la mări, în pajiști îmbrebenate cu flori, în pă- 
duri feerice, în lumină caldă şi tremurătoare, în scenele 
vieţii noastre cimpenesti: la Grigorescu. Dacă într-o 
expoziţie s-ar alege numai pinzele de valoare, ai trăi 
in citeva ceasuri o viaţă de citiva ani. Dar într-un 
salon în care uritul şi copilăriile s-amestecă cu fru- 
mosul şi realul, te mai poticnesti din iluzii, şi simţi 
un îndoit rău: întii, că pinzele cele rele îţi întrerup 
continuitatea frumoaselor iluzii, şi al doilea, că pîn- 
zele cele rele sunt cele multe şi te lac să priveşti pe cale 
bune cu un ochi necäjit. 

Dar, in sfirșit, dupe multe deceptii, soseşti la Gri- 
gorescu. Grigorescu este rău reprezentat în Salonul de 
estimp. E greu să-l judeci drept dupe cîteva pinze, 
aduse din intimplare. De aceea e cu mult mai drept 
să vorbesc în genere despre el decit despre pînzele de 
la Salon. Nu intelegi pe Grigorescu dintr-un cap de 
tärancä, castaniu, sticlitor și cioplit, pe un fund alb si 
opac. Nu poţi înţelege pe Grigorescu dintr-o pădure cu 
copaci turtiţi, drepți și vaporoşi, pecari o simplă adiere 
de vint i-ar risipi ca pe nişte suluri de fum. Nu înţe- 
legi pe Grigorescu dintr-un stejar funinginos şi confuz, 
nici dintr-un interior de pădure, în care nu vezi nimic, 
dar nimic absolut. Acest interior de pădure s-ar ase- 
măna cu capritiul unui pictor care ar voi să zugrăvească 
o noapte intunecoasă, dar atit de neagră și de deasă, 
încît să nu se poată vedea nici cer, nici pămînt, nici 
siluete de arbori, nici mosoroaie de case. Nimic abso- 
lut. Pictura nu poate fi acolo unde nu poţi vedea. Cu 
acest metod toţi oamenii cu ochi ar avea atitea impresii 
despre pictură cit au si orbii cari trăiesc într-o noapte 
fără formă şi lără coloare. 
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Grigorescu este pictorul care are incontestabil merit 
d-a fi pasionat, intrucitva, pe publicul nostru de pic- 
tură. Și este un merit mare. Pină la dinsul pictura era 
intr-o stare de iconărie artificială. Judecati dupe mu- 
zeul nostru, şi veți vedea dacă am sau nu dreptate. 
Cind s-a aprins palatul Academiei, naivitatea unui 
pompier a rezumat întreaga valoare artistică a picturii 
noastre, Un pompier scotea afară în invälmäsalä o 
pinză mare, încadrată într-un cadru gros, înflorit, 
ciubucärit şi aurit de-i lua ochii. Dupe cl venea repede 
un altul, cu o cange lungă. Bietul pompier, care se 
lupta cu 'namila de lablou, văzind că trece pe lingă el 
virful ascuţit şi cu cioc de fier al cangei, strigă celui 
din spatele lui, cu un glas speriat: 

— Mă, încet, că rupi ramul şi dăm de belea! 

Bietul pompier... ce-i păsa de pinză; în ochii lui ce 
era mai scump era ramul (cadrul); cît pentru pinză, 
putea s-o spargă în bunăvoie, căci și el o spărsese, cu 
umărul, pentru ca să ducă mai bine ramul. 

Nu ştiu ce tablou ducea în spinare, dar ar fi cu greu 
ca naivitatea pompierului să nu fi fost o dreaptă jude- 
cată. 

Pină la Grigorescu am avut mai mult cadre şi cadruri, 
dar n-am avut tablouri. 

Grigorescu este cel dintii pictor român care a făcut 
adevărată pictură. Dupe el au sosit alţii, alţii cari vor 
să-i treacă înainte, dar, pînă acum cîţiva ani, era sin- 
gurul pictor în ţara românească. 

Şi tocmai fiindcă nu mai era altul, Grigorescu a 
făcut de toate; numărul pînzelor lui este peste măsură 
de mare, si subiectele sunt atit de variate, incit mai- 
mai că nu a rămas subiect netratat de el. Fenomenul 
este natural şi se explică. N-ai rival, nu ai teamă. 

Si Grigorescu nu a avut nici un rival, nici control. 

Așa s-a întimplat cu mai toţi oamenii noștri de ta- 
lent: s-au risipit în toate, neavînd de ce se teme 
Eliade a scris istorie, geometrie, geografie, poezii li- 
rice, filologie, epopee, algebră, tragedie, filozofie, criti- 
că, teologie, polilică,satiră, trigonometrie, fabulă ete., 
ete. Pascaly juca în comedie de moravuri, în drame, în 
tragedie, în comedie de caracter, în melodrame, în 
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farse, in vite iu feerii, prefăcind pe bătrinul, pe 
tinărul, pe tiranul, pe intrigantul, pe gelosul | 
valerul, pe banditul, pe Strei acul 8e OSU a pesca 
hurghezul, pe caraghiosul : pie taraiul: pè 

g pe earagnosul, pe nebunul, pe idiotul, pe 
donjuanul, pe saltimbaneul, pe criminalul si e ino- 
contul deodată ete., ete, $1 p 
Aşa s-a intimplat şi CU Grigor 
sa se intimple așa. Varictatea 
P man de toate spetele, păduri, ţigănci, 
Opli, MP de ot, vaci și viței, eîmpii, apusuri şi 
răsărituri, mestecănişuri, bătălii, flori, transpor- 
turi, hanuri, santinele, portrete călări (?), bivuacuri, 
tirguri, vivători, lacuri, păsări, fie în creion, fie în 
cerneală, he în sepia, fie în colori cu ulei, fie în pas- 
tale, și în mărimi de toate felurile: de la miniatură de 
‘4 centimetre pătrate pină la mărimea naturală. 
A parcurs întreaga gamă a naturei: de la natura moartă 
pinä Ja om, in compoziţii mari. A parcurs întreaga 
gamă a procedeurilor, de la citeva linii cu creionul pinä 
la culoarea groasă, pusă cu latul cutitului, ca si cu o 
mistrie. Mi se pare că un singur lucru n-a făcut: ta- 
biouri istorice. Era să zic si sfinţi, dar mi-adusei 
aminte că a început cu sfinţii si a ajuns la războaie. 
Par prin cite manieri n-a trecut? Stilul lui, afară 
de cîteva note, a trecut prin toate stilurile posibile 
şi imaginabile. 

Și să nu se ia în nume de rău aceste constatări. Nu, 
de loc. Această infinită varietate de subiecte, de pro- 
cedeuri și de manieri, la urma urmelor, dovedesc un 
temperament viu, bogat, impresionabil, un tempe- 
rament de artist, de frunte, care s-a risipit în toate, 
dar care a izbutit să facă pe români să ştie că există 
o artă cu numele de pictură. El, idealist, realist, im- 
presionist, de toate, în fine, a izbutit să placă tutu- 
ror, pină şi copiilor, si mai ales femeilor. | 

Dar toate lucrurile să zice că au două fete, pină si 
unii oameni sunt talere cu două fete. 

A făcut un mare bine Grigorescu pasionind pe lume 
de pictură, dar a făcut și un rău. Un artist care lu- 
crează atit de repede și atacă atit de multe, într-o 
viaţă atit de scurtă, este cu neputinţă să nu aibă ală- 


escu. Şi era natural 
a subiectelor lui te in- 
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biciuni şi greșeli, si mai ales mult foarte mult, artifi- 
cial în loc de artistic. Si Grigorescu pasionind lumea 
de pictură a ,asionat-o si de artificial, de un fel de 
elocintä manieratä si nenaturalä. 

Așa încît s-ar putea zice că el a deschis calea artis- 
tilor de talent si tot el a închis-o, bineînţeles pentru 
cîtva timp.De aceea, în cele din urmă, se va vedea 
‘à binele pe care l-a făcut. a fost. mai mare decit răul 
pe care nu l-a voit. 

Să încep cu defectele, pentru ca să lermin mai cu 
poftă: cu calităţile. 

Defectul capital la Grigorescu este desenul. Capetile 
lui sunt. bine, uneori foarte bine. Trupurile însă sunt, 
aproape toate defectuoase. Uneori n-au umeri, cum 
sunt unele studii. Alteori picioarele sunt prea lungi şi 
frînte mai jos de genuchi, cum în genere se văd la 
täräncile cari merg torcînd, uneori nu ştii dacă fe- 
meile nu sunt izbite de ghebozitate, cum sunt tärän- 
cile cari sed fără să poţi afla pe ce sed. Din cauza 
acestui defect, Grigorescu, cînd afăcut o bătălie, toţi 
soldaţii au aceeași poziţie, de multe ori o poziţie falsă. 
Trebuie să fii foarte tare în desen pentru ca să dai va- 
rietatea poziţiilor într-o invälmäsealä; si Grigorescu 
este dăstul de slab. Exemplul cel mai doveditor este 
marea pinzä care se află în salonul şedinţelor de la 
primărie. În această bătălie nu vezi decit un singur 
sergent de linie, de profil. Toţi ceilalți soldaţi, ca- 
porali, ofiţeri, dacă sunt, au exact aceeași poziţie pe 
un picior, cu cellalt în aer, aproape să cază, şi te miri 
de ce nu cad cînd centrul lor de gravitate a trecut mai 
în sus de mijloc, în atitudinea pe care o au. Si, ce egi 
mai ciudat, toţi au aceeaşi expresie. Lucrul se explică. 
Slăbiciune de desen. Grigorescu s-a muncit d-a luat 
o atitudine şi i-a venit mai uşor s-o copieze, miego- 
rind sau mărind omul dupe diferitele planuri în care-l 
pune. Pentru un tablou de compoziţie, și mai ales 
pentru o bătălie, trebuie să fii un viriuoso în desen. 
Si Grigorescu este un virtuoso în colorit. 

În colorit, da. Este adevărat că și aci culoarea na- 
turei nu este francă, simplă si energică. Este adevărat, 
că şi aci te izbeşti, mai ales în peisaje, de mult artifi- 
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cial, de un fel de simfonie de colori, de o ploaie de ar- 
vificii, dar incontestabil că în colorit este un fer- 
mecător. 

Ce caută albastru, galben, roşu, violet pe trunchiu- 
rile pomilor lui delicati, feminini de delicati? Nu ştiu 
ce o fi căutind; dar dacă nu sunt reali, sunt feerici; 
dacă nu sunt solizi, sunt elocinti; dacă n-au destulă 
viaţă, au farmec cu prisos; dacă ţi-e frică să-i pipăi, 
sunt visuri plăcute; dacă n-au energie, au destulă 
gentilete, şi atit este de adevărat că Grigorescu este 
împins spre o simfonie uimitoare de nuanţe si culori, 
încit el caută, necontenit şi avid, o pajiște înflorită, 
îmbrebenată, plouată cu toate fetili din lume. Si atit 
este de adevărat că el are, pe lingă feeric, ceva de fe- 
minin, de delicat și de dulce în colorit, încît copaciul 
lui de predilecție este mesteacănul. Mesteacănul alb, 
argintiu, cu ramuri subţiri, delicate si fragile, si cu 
frunze rotunjoare, tremurătoare, prin a cărora ciuru- 
ială vezi cerul, și din depărtare par ele proiectate pe 
cerul albastru și liniștit. Mesteacănul este un triumf 
sigur pentru Grigorescu, tocmai fiindcă la mesteacăn, 
în loc de soliditate si de energie, ti să cere delicateţe 
şi gingäsie. 

Nota drăgălașe predomină la el în cele mai bune 
pinze. Nota blindă si feminină. Täräncile lui, cari au 
avut mai mult succes, au fost tocmai acelea care nu- 
mai tärance nu pot fi: dar sunt frumoase printr-o ru- 
meneală delicată și răsurie, printr-o privire galese si 
mingäietoare. Sunt niște vise plăcute. Chiar si cape- 
tile de vitelusi, cu nasul umed şi cu ochii buni si ge- 
noși, cu privirea nevinovată şi drăguță, dovedesc că 
succesul adevărat al lui Grigorescu nu poate fi deplin 
decît în drägälas. 

Adevăratul Grigorescu, care va rămine, va fi desi- 
gur acolo unde se va potrivi elocinta feericului cu 
atractiunea gentilului. 

Corectitudinea desenului, adevărata energie a co- 
loritului și, foarte des, chiar sinceritatea naturalului 
nu vor fi considerate niciodată ca merite şi calităţi 
ale acestui artist d-o bogăţie uimitoare de subiecte 
si de pinze. 
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În notițele din numărul viitor al Revistei nouă voi 
vorbi despre Andreescu, Mirea, Valbudea și Geor- 
gescu, regretind că gustul meu nu poate trece mai 
departe. 

Poate că este un defect al meu, care mă împiedică 
să pricep pe ceilalți. Dar, cînd ești sincer, cea mai 
neinduplecată fatalitate, pentru tine, sunt convinge- 
rile tale. 


H 


ION ANDREESCU. G.D. MIREA. ION GEORGESCU. 
ST. VALBUDEA 
CONCLUZIE 


Cine, în salonul de estirap, a văzut Pădurea de fagi, 
— rău aşezată, prea sus, într-o lumină falsă şi încun- 
jurată de copilării insuportabile, — cine a văzut 
această pădure de Ion Andreescu, dar nu cu ochii cro- 
nicarului monden, care vorbeşte cu acelaşi entuziasm, 
uşor de impus, de o rochiă, ca şi de un tablou, desi- 
gur s-a convins că autorul acestui metru pătrat de pic- 
tură a fost un artist, un poet si un filozof. I-a irebuit 
artă, şi încă multă artă, pentru ca să copieze atit de 
bine şi de energic natura, i-a trebuit entuziasmul poe- 
tului creator pentru ca să surprinză în aşa grad poe- 
zia naturei, şi i-a trebuit profunditatea unui spirit 
speculativ pentru ca să descopere şi să înţeleagă viața 
şi misterele ei în trunchiurile colosale ale fagilor bă- 
trini. În această pinză avem, ca elemente materiale: 
coloare, formă şi rezistență; ca elemente nemateriale: 
linişte şi melancolie; ca elemente vitale: anatomia 
şi fiziologia fagului. 

Taine, într-o lecţie, de la L'Ecole des beaux arts, 
susţinea, cu elocinta si cu analiza lui convingătoare, 
că Rubens, înainte cu două secole de marii fiziologisti, 
intelesese misterele vieţii în circulația singelui. Între 
alte dovezi, Taine aducea exemplul următor: un leu 
și-a înfipt ghearele în vesmintele unui călăreț. Călă- 
retul să clätinä pe cal; ghearele leului n-a atins încă 
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carnea pradei, şi, cu toate acestea, spaima de pe obra- 
jii cäläretului se manifestă printr-o descompunere de 
singe. Prada leului a început să moară înainte d-a fi 
sfisiatä. Rubens are dreptate. El are a face cu struc- 
Lura cărnei flamande, structură mai spongioasă decît 
a rasei latine, şi cu sîngele flamand, mai apos, mai 
subţire, mai putin globulos, mai seros decît singele, 
iute şi bogat în globule roșii, al rasei latine. Descom- 
punerea precedă moartea, şi mai ales la oamenii lim- 
tatici. 

Acelaşi adevăr se vede în copacii lui Andreescu. 
Acest pictor este, pe lîngă artist şi poet, un fiziologist, 
al plantelor. 

Fagii lui colosali sunt plini de viaţă, şi în viaţa lor 
pictorul a devenit liziologist. Pe sub coaja lor argintie, 
crăpată, răzbuzată, simţi că circulă seva subtă din 
pămintul de o realitate extraordinară. Dacă, urmă- 
rind același adevăr, am privi florile lui, am avea o 
dovadă mai mult, şi poate mai convingătoare. Coro- 
lele sint atit de moi, de pläpinde si de grase, încit ai 
iluzia că le-ai putea strivi între degete si că pe 
degete ti-ar räminea apa si coloarea lor. 

Mirea avea dreptate cînd într-o zi îmi spunea că 
„Andreescu în peisaj a început cu ceea ce alţi artişti 
abia uneori pot să sfirşească“. 

La acest artist, dar, nu mai e vorba de desen şi co- 
loare, de corectitudine si energie, de sinceritate si 
adevăr, e vorba de ceva mai mare, mai adine si mai 
excepţional: e vorba de natură în sine, iar nu de apa- 
rentele ei, e vorba de intuitinnea de geniu pe care nu- 
mai artiștii extraordinari o pot avea. Andreescu nu 
migălește, nici nu te ameteste într-o splendoare arti- 
ficială de colori si nuanţe, el exprimă natura în ci- 
teva note esenţiale, şi sub aceste note surprinzi, ceea 
ce în natură n-ai observa, viaţa intimă a fiecăreia 
plante. 

În faţa peisajelor lui vezi natura vie si mare. Am 
spus că o vezi vie, şi aici e un punt care-l deosebește 
de fermecătorul nostru maestru Grigorescu. Ceea ce 
la Andreescu e viu la Grigorescu e feeric; ceea ce la 
Grigoreseu este splendoare uscată la Andreescu se 
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preface în simplu, energic, suculent. La Grigorescu 
hogätia aparentă te räpeste fără a te convinge, la An- 
dreescu simplitatea aparentă te convinge st te pune 
pe ginduri, Le lace să intelegi, şi de aceea admiri, ad- 
miri, fără regrel și fără reticentä, căci pleduariile 
lui sunt nişte rezumate limpezi ale esentialului din 
natură. S-ar putea zice că unul ,ti-aratä si altul îţi 
spune că „a lost“. Unul povesteşte o legendă si cellali. 
desfäsurä priveliştea naturii cu toate caracterele ei 
esenţiale. 

Dar să revin. Am zis că natura la Andreescu este 
mare. Este mare, oritit de mic ar îi petecul de piuză 
pe care o interpreLă. S-ar părea că această observaţie 
sau n-are nici o valoare în pictură, sau este o alirma- 
tie paradoxală. Si, cu toate acestea, nu este nici para- 
doxală, nici mai prejos de un adevăr însemnat. În 
cele mai multe peisaje copacii rămin pe pinză atit 
cit îi vezi. Numai artiştii de talent ştiu să-ţi aprinză 
inchipuirea si să te forțeze ca să proiectezi în spatiu, 
in mărime naturală, ceea ce tu ai văzut pe pinzà in 
mărime de o schioapä. Din această cauză s-ar putea 
susține că miniatura nu există în pictură decît ca un 
termen convenţional. Mi-aduc aminte că la o expo- 
zitie din Paris, däschisä sub numele de 701 capete de 
operă, în fața unei pinze de un decimetru pătrat, am 
văzut perfect natura în toată mărimea ei. Era Gravo- 
rul de Meissonier, de care acest bätrin artist al căruia 
cap seamănă cu Moise de Michel-Angelo n-a voit să 
se despartă cu tot preţul fabulos ce i se oferise. Gravo- 
rul este singur și obosit; capul îi cade în mina dreaptă; 
înaintea lui, o fereastră deschisă; în lumina argin- 
tie şi albăstrie a diminetei se duce la infinit perspec- 
tiva unui peisaj. Dacă acest subiect ar fi fost tratat 
pe 20 de metri pătraţi, eu nu l-as fi văzut mai mare; 
E o mare dificultate să faci giganţi d-o șchioapă, după 
cum este o mare ușurință să faci pigmei gigantici: 
Într-o miniatură bună vezi natura mare, după cum în: 
tr-o natură proastă vezi o miniatură mărită. Ciţi n-ati 
făcut elefanţi si cămile miti, si citi n-au făcut pisici 
si cîni mari. Si cîti n-au făcut plopi si stejari cari ră» 
min cit coada şoricelului gi cît un morcov, şi tiţi în 
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nişte proporţii pe cari morcovul le întrece nu au înăl- 
tat fagi si cedri colosali. În orice caz, cei dintii, la 
noi mai ales, au fost cei mai multi. 

Care sunt cauzele cari te fac să vezi într-o pinză 
mică o mare privelişte, si viceversa? Sunt multe si, 
cu toate acestea, ajungi tot la una: este sau nu este 
talent. Un pictor de talent, fără formă și fără coleare, 
numai dintr-un schelet, desenat pe un sfert de hirtie, 
te face să vezi un animal mare. 

Andreescu a avut acest dar: la el natura e mare, 
în reala ei mărime, oricit ar fi petecul de pinză pe care 
o zugrăvește. 

Andreescu dar a trebuit să aibă un talent exceptio- 
nal pentru ca să nu înjosească natura micsorind-0 si 
a trebuit să fie un spirit profund pentru ca să-i dea 
viaţa ei fiziologică care s-ascunde înaintea ochiului 
superlicial si a artistului numai artist. 

Cei care au cunoscut pe Andreescu mi-au spus că 
ani întregi, înainte d-a se duce la Paris, a petrecut 
desenînd în pădurea de la Buzău. Nici că se putea 
altfel. Andreescu a fost statornicul şi sincerul amant 
al naturei. Natura înaintea lui apărea goală, în tot 
farmecul misterelor ei; pentru un ochi atit de adine 
si O patimă atit de zvă Xpäiatä, ea nu mai putea să as- 

cunză nimic. Natura era întreagă a lui, şi cu podoa- 
bele din afară, şi cu secretele dinlăuntru. 

Si cînd te gindesti că acest maestru extraordinar a 
murit sărac şi nebăgat în seamă, nu te poate de loc 
consola mortile premature ale geniilor din alte ţări. 
Alte popoare au avut si pe alţii, s-au mingiiat cu al- 
ţii, noi am pierdut pe toţi peisajiştii noştri în Andre- 
escu. Vom avea alții ca el, sperăm, dar pinä acum nu 
avem. 

Rafael, mort la 37 de ani, Correggio, mort la 40 de 
ani, Giorgione, mort la 34 de ani, din cauză că ele- 

vul său, Morta da Feltre, îi răposto amanta, sunt 
atitea p ierderi colosale, dar sunt plătite cu Leonardo 
da Vinci, cu Michel- Angelo, cu Tiziano şi cu lungul 
şir al geniilor din Renaşterea italienească. Noi am 
avut un singur mare peisajist, si moare de sărăcie, la 
35 de ani, fără a avea altul în locul lui. Noi dar am 
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pierdut mai mult decit a pierdut Italia cu Rafael, 
Correggio şi Giorgione. 

Eu nu susțin că publicul nostru trebuie să se plece 
pentru a ridica pensula şi condeiul artiştilor noşiri, 
cum odinioară regii se plecau pentru a-şi servi picto- 
rii si scriitorii lor, dar în orice caz este o datorie pen- 
tru lumea cultă să înveţe, cit se va putea mai mult, 
din moartea acestui mare artist. Andreescu a murit 
de sărăcie: e moartea cea mai demnă pentru un artist 
de caracter şi cea mai ruşinoasă pentru o societate 
cultă. 

Andreescu lasă în urma sa o sumedenie de schiţe, 
de priviri, de flori si de peisaje, dăruite unele amici- 
lor săi, iar altele vindute pe un pret ridicol. Numai 
pinacoteca noastră n-are nimic. Ar fi revoltat multi- 
mea icoanelor brute din această sală care n-are decit 
un rol: să ne facă de ris în ochii străinilor. 

De la un talent pierdut de veci să trec la altul că- 
ruia îi doresc lunga viață si energia lui Michel-An- 
gelo. G.D. Mirea. Voi lăsa la o parte pe autorul dra- 
maticei pînze în care capul lui Mihai Viteazul este 
de o mare îndrăzneală si de un mare talent, voi lăsa 
la o parte pe autorul gentilei fantezii Virful cu dor, 
pentru ca să nu vorbesc decit despre Mirea, maestrul 
portretist, singurul la noi în acest gen, nu pentru că 
nu mai avem pictori, ci pentru că el nu mai are rival. 
Mirea, abia de citiva ani in ţară, si a învins, a învins 
cu desăvirşire. Şi, ca în orice victorie, este şi o parte 
de cruzime. Porirete, înaintea lui, fäceau si d-nii Tă- 
tărăscu, Aman, Grigorescu si Stăncescu; dupe Mirea 
nu mai face portrete decit Mirea. Si trebuie să constat 
că lupta lui a fost loială: n-a întrebuințat nici reclama, 
nici mlădierea, nici mondenitaiea care prinde atit 
de bine de atitea ori, nici calomnia, armă care din 
nefericire, nu este rară printre artişti; nimic din toate 
acestea; singurile lui arme, în acest război pacific, 
au fost pensula și paleta. 

De cîțiva ani a rămas singur în arenă; singur şi, cu 
toate acestea, rigid. Aplauzile publicului nu-l între- 
rupe o clipă din lupta artistică. Neavind înaintea lui 
nici dușman, nici rival, este totuşi neobosit; neobosit 
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pentru artă. Energia si facilitatea lui sunt uimitoare. 
Pină acum, afară de studii, de fantezii, şi de compo- 
ziţii mari, Sunt sigur că numărul portretelor, în mă- 
rime naturală, a trecut peste 60. Pentru ca să pridi- 
dească cererile a trebuit să aibă, pe lingă știință, un 
temperament exuberant, pe care numai artiştii de 
rasă îl pot avea. El trece cu o repeziciune de necre- 
zut de la un bătrin la un tinăr, de la un bărbat lao 
femeie, de la o blondă la o brună, de la frac la epolet, 
de la fai la brodărie, de la naiv la vigoare, de la blind 
la viciean, de la delicat la bărbătesc, de la catifea 
la pielea de tigru și de la unul singur la grupă. Stend- 
hal are dreptate cînd susține că temperamentul atle- 
tie nu are nevoie intotdeauna de un corp voluminos. 
ȘI exemplele pe cari le dă el de temperamente atle- 
tice, uscätive, palide şi cu privirea scinteietoare se 
potrivesc și ca aspect, şi ca esenţă cu temperamentul 
lui Mirea. 

Cine l-a văzut cu pensula în mînă, cu buzele strinse 
și cu o sprinceană aruncată în sus, cine l-a văzut cu cîtă 
vigoare trage pensula pe pinza din care vrea să scoatä, 
afară din ea, un trup si un suflet desigur s-a convins 
că acest artist nervos este un temperament atletic 
care poate lucra zece ore pe zi, fără să cază de oboseală. 

Un așa temperament ar fi fost cu neputinţă să 
ajungă la o manieră meschină si migăloasă. Maniera 
lui, largă şi viguroasă, briliantă si simplă, nu i-a dat-o 
nici şcoala, nici maestrul său Carolus Duran, ci lem- 
peramentul său viu, energic şi violent. Ca să migă- 
lească, ar pierde răbdarea într-un ceas. Pentru el tre- 
bnie pinzä mare și trup în mărime naturală. Lui îi tre- 
bnie spaţiu întins, tot atit de fatal cum balenelor le 
trebuiesc mările ca să poată trăi şi mişca. 

Coloarea o găsește repede și dintr-o dată. Figurile 
le prinde în citeva ore: a doua zi sunt vii; citeva pen- 
sule, şi mătasea s-aprinde cu apele ei, si să fringe în 
cute! largi, şi atit de reale, îneît a te înşela între o ro- 
chie reală si cea făcută de el n-ar fi de loc o mare gre- 
sală. 

Dar să venim mai față în faţă cu portretistul. În- 
trebarea pe care Fromentin o ridică înaintea lui Rubens, 
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ca portretist, deşi el o märgineste la Rubens, să poate 
ridica înaintea oricărui portretist. „Sont-ils ressem- 
blenis? zice Fromentin în Les maîtres d'autrefois vor- 
bind de portretele lui Rubens. Sont-ils ressemblenis ? 
Oui, à peu pres. Sont-ils vivants? Ils vivent plus qu'ils 
ne sont. Je ne dirai pas que ce soit banal, et cependant 
ce n'est pas précis. Je ne dirai pas non plus que le pein- 
tre les ait mal vus; mais je croirais qu’il les a regardés 
à la légère, par l’épiderme, peut-être à travers des habi- 
tudes sans doute à travers une formule, et qu’il les a 
traités, quelque soit leur sexe ou leur âge, comme les 
femmes aiment, dit-on, qu'on les peigne, en beau d'a- 
bord, ressemblantes ensuite.“ 

Sustin că aceste întrebări se pot ridica inaintea mal 
tutulor portretistilor. Care portretist nu va ceda, în- 
celul cu încetul, la dorința expresă, deşi piezise, a 
doamnelor, pentru ca să se gindească mai întîi la fru- 
museţe şi apoi la asemănare? Care portretist näpädil 
de cereri nu va ajunge, ca Rubens, să se oprească la 
epidermă? În sfirsit, care portretist, întins de-o ţară 
intreagä, nu va ajunge să vază omul à travers une for- 
mule? Formula, fie ea formulă de geniu, în artă este 
un espedient, o artificialitate, la care artistul în fri- 
gurile execuţiei aleargă de multe ori. 

A te opri la epidermă va să zică a nu crea pe deplin; 
a ceda dorințelor de a picta mai întii ca frumuseţe şi 
apoi ca asemănare va să zică a face mai mult artistic 
şi mai putin viu; a face apel la formule va să zică a 
generaliza, în loc d-a crea tipic şi nemuritor, ca por- 
tretist. 

Portretistii de astăzi sunt prin excelenţă coloristi. 
Exemplul cel mai nemerit ar fi chiar maestrul lui 
Mirea, Carolus Duran. Cine a văzut portretele lui din 
urmă şi n-a rămas înmărmurit de splendoarea orbi- 
toare a coloritului lui? Şi colorismul este si el o cauză 
— dacă vreţi, o patimă, — care Le face să ajungi la for- 
mule, la gencralizäri; la clocinta colorilor în loc de 
exactitatea tipică care exclude, de multe ori, bogăţia 
majestuoasă a colorilor. 

Aceste observaţii uneori se potrivesc la adresa lui 
Mirea, alteori, nu. Nu, Mirea nu se oprește la epidermă, 
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dar cedează uneori la rugăciunea mută si elocinte 
a unui gingas model, si de aceea uneori dă întîietatea 
frumosului asupra tipicului. Nu, Mirea nu abuzează 
de formulă, dar i s-ar putea spune că sunt unele figuri 
cu aceeaşi carnatie în pinzele lui, deşi, în realitate, 
modelele diferă 

Ei, Doamne, dar problema asemănării este mare 
şi aproape de nesatistăcut cînd te gindesti cît de va- 
riată este vederea noastră, cît de “infinit variat este 
creierul nostru. 

Este o asemănare artistică și alta plată si banală. 
Cea dintii coprinde mai multă viaţă și mai puţine 
detalii, cea d-a doua este fotografică, fără pic de viaţă, 
intr-o sumedenie de trăsături necaracteristice. Omul 
fără simtire artistică să oprește la cea din urmă, ne- 
putind pricepe pe cea dintii; aceștia pot de multe ori 
să nu fie mulțumiți cu asemănarea artistică pe care 
Mirea o caută întotdauna si o prinde de multe ori. 

Dar, cu riscul d-a mă vedea luat drept model in- 
tr-un Juda de Mirea, să-i atrag atenția asupra unor 
mici defecte, după părerea mea, cari pot uşor dispă- 
rea de sub penelul acestui maestru energic și bogat, 
colorist prin excelenţă și portretist fără rival la noi 
în țară. Am spus-o aiurea ş-o repet: de multe ori um- 
breste egal si simetric fețele; din această cauză, ochii 
la el, fără a pierde din viaţă, pierd din coloare; nu se 
disting ca nuanţă, acoperiţi de umbrile cari cad, ca 
două zăbranice, de la arcadele fruntii în jos. Şi tot din 
prea multă și prea egală umbrire, carnatia obrajilor 
nu iese atit de limp pede cum ar putea s-o scoatä acest 

maestru de rasă. Și, ca să-l necăjesc, să-i dau două 

exemple: ochii d-nei Henriette Sihleanu nu se văd al- 
bastri si limpezi ca cerul, nici fața d-nei Mirea nu era 
destul de albă si de senină, cum în realitate este. 

De vină trebuie să fie lumina difuză în care sunt lu- 
crate portretele, si mă face să mă gindesc la dorința 
lui Tintoretto, mi se pare, ca lumina să vie „da una sola 
finestra. Ultimele cuvinte ale lui Goethe: „lumină, 
lumină, lumină“, ar trebui să fie deviza prietenului 
meu Mirea. 
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Dar termin. Am cu ce. Cu portretul d-rei N.Cer- 
kez și cu portretul d-lui Haşdeu. Cel dintii este o mi- 
nune de factură, cel d-al doilea este o problemă psi- 
hologică rezolvată. 

În ochii d-lui Hașdeu, insufletiti de Mirea pe pinzä, 
în aceşti ochi vii, veseli, sireti, scrutători, neastim- 
pärati, surizători, să dăschid două căi adinci, cari duc 
la misterele de sub fruntea mare și invoaltă ca o cu- 
polă. În aceşti ochi vezi pe Haşdeu cel de ieri, pe acela 
care nu-și pierduse încă genialul său copil. Dacă n-aş 
intîlni pe Haşdeu cel de azi, as descri ce văz în aceşti 
ochi. Ar fi după mine cel mai complet elogiu ce aș 
putea aduce ambilor maeștri: și savantului, şi pic- 
torului. 

Aşteptaţi pe Haşdeu cel de mine pentru ca să pu- 
teti înţelege cit de profund a fost Mirea cînd a făcut 
portretul lui Hașdeu cel de ieri. 

Mirea este singuru! artist la noi care a învins pe 
deplin și a căruia victorie nu se mai poate pune la 
îndoială. 

Sunt, fără îndoială, alară de operile d-lor Obedeanu, 
Vermont, Alpar, Voinescu, Grigorescu, Andreescu și 
Mirea, și alte încercări în cari parcă vezi inceputul 
unei licăriri artistice. Dar la amatori, d-ne, d-re şi 
d-ni, lipsește cu desăvirşire scînteia artei, iar la cei- 
lalti, pictori de profesie și profesori, licărirea artei 
este atit de mică, incit mi-e foarte greu să deosebesc 
această slabă lumină din noianul de migăleli, de ne- 
siguranță si de obscuritäti. O noapte întunecoasă, nu 
se luminează, mai mult dacă prin ea ar trece cîteva 
scintei albastre de licurici. 

Trec dar la sculptură. Aci nu mă voi opri decît la 
Georgescu şi Valbudea. 

Georgescu a lucrat mult și lucrează necontenit. Bus- 
turi peste busturi, o adevărată fabrică de capete de 
copii, de femei, de oameni celebri și de oameni ca toţi 
oamenii, dar cari au destule parale pentru a-şi plăti 
fantazia unui portret în marmură. Georgescu are o fa- 
cilitate rară d-a modela şi netezi lutul; dar de sub de- 
getele lui blinde nu ies decit opere blinde, dulcegi, 
netezite și delicate. Ce e drept, cu greu să vede tem- 
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peramentul unui sculptor cind se risipeste în busturi. 
El are totdauna scuza: „am imitat capul pe care-l 
aveam înaintea mea, și nu-i puteam da eu energia si 
originalitatea pe care n-o avea cl“. 

Mai întii, este cu neputinţă o imitație ideal de 
exactă, care să semene, bustul cu modelul, ca două 
picături de apă; și apoi, chiar dacă ar fi cu neputinţă, 
o asemenea imitație servilă n-ar fi o operă de artă. 

Pe o pinză sau intr-o marmură, trebuie să vezi si 
natura, şi temperamentul celui care s-a enluziasmat 
de natură. 

În numeroasele busturi ale lui Georgescu cu văz 
multe, foarte multe calități de imitator şi o mare 
facilitate d-a modela, dar in același timp nu prea văz 
temperamentul artistului. | 

Afară de bustul lui Pascaly si afară de capul Zulici 
Hașdeu, al acestui talent extraordinar, a căruia picr- 
dere o pling toţi românii, în cealaltă sumedenie de 
busturi este multă delicateţe și foarte mult banal. 
În Pascaly vezi, cel putin, sumetenia exagerată a omu- 
lui deprins să declame zgomotos pe scena Teatrului 
Naţional, lulia Hașdeu este mai mult simbolul, în 
lut, al capului genial, stins la 19 ani. E un bust sim- 
bolic: el seamănă cu Iulia Hașdeu la toate virstele 
pînă la 19 ani, si în toate momentele, afară de durc- 
roasa clipă cînd a închis ochii si au întins-o pe cata- 
falcul alb. 

Dar dacă de la aceste capete treci la celelalte, nu 
mai vezi nimic, sau aproape nimic, afară de o asemă- 
nare banală a sculpturilor cu modelele lor. 

Georgescu a avut o ocazie rară: statua lui Lazăr. 
Aci putea să-şi descarce emoţiile lui de artist; în 
acest monument nimic nu-l împiedeca d-a-și do- 
vedi temperamentul lui. Și, cu toate acestea, în 
Lazăr nu e entuziasm, nu e căldură, nu e originalitate. 
Auzeam pe unii că ar fi semänind cu Lazăr. De, e 
foarte greu de știut aceasta; ş-apoi, într-un monument 
să caută o situaţie si o asemănare monumentală. 

Un muzicant spunea, într-o adunare de tineri: 

„La ziua d-apoi, cînd Dumnezeu mă va întreba cu un 
glas teribil: 
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= Ce-ai făcut pe pămint? | l 

Îi voi răspunde, cu siguranţă că-mi va ierta toaie 
păcatele: 

— lartă-mă, Doamne, n-am făcut eu statua lui La- 
zăr l“ 

Un mare om de stat, vorbind, îritr-o adunare po- 
litică, despre statua care s-ar cuveni să o ridicäm ne- 
muritorului literat şi istoric N. Bălcescu, și amintin- 
du-si de statua lui Lazăr, zicea cu drept cuvint: 

„În Lazăr cel de murmură nu văz resurectia lui Lazăr. 
N-are nici viaţă, nici moment, nici grandioasa idee 
d-a redestepta o naţiune. E mai degrab” un honvez de- 
cit un român, e mai degrab” haiducul decît dascălul 
unui popor întreg, e numai marmură si de loc om. Eu 
l-as fi făcut trecînd prin gitul a două stinci, pentru a 
cobori in România. Acest moment e cel mai mare 
al lui, și înghite în el pe toate celelalte.“ 

Liniştea și indiferența lui Georgescu este un mare 
păcat, si pentru el, si pentru noi toţi. Lazăr a fost 
cioplit mai mult sub ochii uvrierilor copisti de la Car- 
rara decit sub ochii artistului. 

Cu mai mult loc de artă, Georgescu ar fi stat tot tim- 
pul în Italia, înaintea operei sale, si Lazăr ar fi iesit 
mai mult român decit honvez, mai mult dascăl decit 
haiduc, mai mult om decit marmură albă şi rece. 

Nici talentul, nici mai putin studiul şi mestesugul nu 
lipsesc lui Georgescu. E liniştit, e fericit, e blind. Si 
în artă aceste daruri, mai ales cind le exagcrezi, este 
un pur egoism, care-ţi stinge entuziasmul, îţi poto- 
leste imaginaţia şi îţi oprește sfinia consumatie din 
care ies operile adevărate, mari si originale. 

În fața acestui artist talentat, dar liniștit şi indi- 
ferent, să ridică Valbudea, a căruia fire se manifestă 
într-un mod cu totul opus. O luptă continuă, o frà- 
mintare extraordinară, o tortură desperală dupe dra- 
matic, dupe anatomie, dupe durerea acută si, arareori 
cite o odihnă profundă şi melancolică. La el omul care 
suferă să apropie de culmea desperărei, iar copilul 
care dourme este o pagină din melancolia omului care 
a suferit şi îşi petrece, în visuri, suferințele de care a 
voit să scape prin somn. 
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Natura lui, dramatică prin excelenţă, nu-l impie- 
dică d-a fi delicat si gingas cind vrea să fie; dar cind 
subiectul este de o acţiune eroică, Valbudea ia pro- 
portiile unui artist mare si original. 

Mikael Nebunui e prima operă însemnată în sculp- 
tura noastră. De la această operă începe sculptura ro- 
mânească. Ceea ce este Eminescu în poezie, Valbudea, 
cu această operă, este în sculptură. În Mikael Nebu- 
bunul vezi forţă, ştiinţă şi entuziasm. Poema durerei 
într-un bloc de gips. Şi, cu toate acestea, simţul ar- 
tistic a oprit la timp mîna lui Valbudea ca să nu exa- 
gereze revolta muschilor. Închipuiti-vä un nebun care 
să opinteste să-şi rupă funia ce-i leagă miinele vigu- 
roase, și inchipuiti-vä că în fața lui nu simtiti repul- 
siunea care ne alungă pururea din fața acestui dezas- 
tru al creierului omenesc. Din contră, noi iubim pe 
acest nefericit, căci ne stoarce lacrămile fără a ne in- 
spira oroarea. Cu tot zbuciumul, cu toată privirea lui 
desperată, cu toată zgircirea degetelor de la picioare, 
noi iubim pe acest tip al nefericirei şi am fi gata să-i 
dezlegăm minele, chiar cu riscul d-a ne stringe de git 
cind ar scăpa din funii. Aci este minunea artei, care 
ne face să simpatizăm chiar cu monștrii umani. Ne- 
bunia este fenomenul psihopatologic cel mai repulsiv, 
şi cu toate acestea cu toţii adoräm pe Ofelia, si nu 
crez că nu va fi român care să nu se mîndrească cu 
Mikael Nebunul. 

Dacă în Învingătorul vezi un elev extraordinar care 
dezleagă în atelier incă una din cele mai grele pro- 
bieme de anatomie, în Mikael Nebunul vezi un artist 
în toată puterea cuvintului. Această operă este a unui 
om de știință care dă atitudinea si rinduieste mușchii, 
a unui poet care creează expresia şi sufletul și a unui 
artist care execută bine şi ştie să se oprească la timp. 

Copilul dormind este melancolia poetică si somnul 
a căruia deosebire de moarte este evidentă. Acest co- 
pil care doarme este atit de viu, încît trecind pe lingă 
el ti-aminteste de cele patru versuri scrise, pe un petec 
de hirtie, sub celebra Noapte, o femeie care doarme, 
a lui Michel-Angelo. Această femeie doarme atit de 
real, trăiește. 
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. E perche dorme ha vita.“ 
„ŞI tocmai fiindcă doarme trăiește.“ 
Si-ti aminteşte, copilul lui Valbudea de răspunsul 
lui Michel- -Angelo, i iarăşi în patru versuri: 


Grato m’è il sonno, e piu lesser di sasse, 
Mentre che’l danno, e la vergogna dura; 
Non veder, non sentir mé gran veniura, 
Pero non mi destar, deh parla basso! 


„Bine mi-e că dorm si mai bine că sunt de peatră, cîtă 
vreme va ţine acest timp de nenorociri şi de ruşine; 
marele meu noroc e să nu văz si să nu simt; de aceca 
nu mă desteptati, — vă rog, vorbiti încet!“ 

Vorbiti mai încet cînd treceţi pe lingă Copilul care 
doarme al lui Valbudea, de teamă să nu-l Re 00 
în timpul de... în timpul de astăzi. 

Dar să sfirşesc, de teamă să nu exagerez sincera mea 
admiraţie pentru Valbudea. Greşeli poate să aibă, si 
desigur are Vulcanul lui, destinat pentru o hiridă a 
Băncei Naţionale, al cărui cap este un cap-d-operă, 
poate că are o atitudine forţată, poate că e prea scurt 
în picioare, poate că mina care stă în aer nu e potri- 
vită unui om în odihnă dupe o muncă grea, poate că 
Învingătorul este o exageratie a musculaturei, dar în 
sfirşit, acest artist este din marea familie a acelora 
cari ard și se consumă pentru idealul artei. 

Acest artist, viguros și original, este chemat să 
creeze statuele monumentale ale eroilor noștri civili 
şi militari. 


III 


Suntem în epoca de naivitate a artei; suntem în 
epoca eroică a artelor; suntem aproape de renașterea 
noastră artistică. Si este un bine pentru noi. Si binele 
ar fi şi mai mare dacă ne-am reîntoarce pe deplin la 
genul nostru popular, energic şi cu desăvirşire mare 
si original. 

Imaginaţia poporului nostru este încă extraordi- 
nară; să învăţăm de la el arhitectura artei; simtirea 
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lui este incă vie şi caustică, să învăţăm de la el a ne 
incălzi concepţiile; vigoarea lui dovedeşte un popor 
nepieritor, să invätäm de la el energia și entuziasmul 
lucrărilor mari. Culmea forţelor artistice pururea a 
fost in epocile de naştere ori de renaștere. 

Să uităm pe ceilalţi, pe celelalte popoare; să ne 
coborim in noi, în geniul şi conştiinţa poporului nos- 
tru, și vom produce opere pe cari noi să le înţelegem 
si să le iubim, iar ceilalţi să le admire. 

Un popor nu trăiește prin avutia banului, ci prin avu- 
tia operilor. Dante a creat o Italie, iar Omer a salvat, 
de vecie poporul elin. Şi unul şi altul nu s-au inspirat 
decît din poporul de jos, din mulţime, din geniul nea- 
mului lor. 

Întrucît priveşte notițele mele critice, ele pot fi sau 
prea elogioase pentru unii, sau prea putintele pentru 
alții. Aceste două fatale păcate ale criticei mi s-au 
imputat şi mie. 

Eu crez că am fost drept, fără a crede că am fost 
scutit cu desävirsire de patimă. O singură scuză am: 
patima, la mine, este rezultatul convingerilor, iar 
nicidecum patima, cauza lor. 

S-apoi, critica nu descurajează nici pe cei de talent, 
nici pe cei fără talent. Talentele creează fatal, indi- 
ferent de cei cari îi atacă, fără a bănui chiar că ce fac 
ci sunt lucruri mari. Talentul este o fatalitate. Iar cei 
lipsiţi de talent vecinic cred că au talent şi vecinie 
cred că fac lucruri mari. Nimic nu-i poate opri în cale 
afară de sărăcie. 

lacă de ce cea mai mare scuză a mea este cea urmă- 
toare: nici n-am încurajat, nici n-am descurajat pe 
nimeni. 
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IULIA HASDEU 


Ne-a fost dat să o mai vedem o dată pe aceea pe care 
niciodată n-o vom uita şi pe care am fi dorit să o vedem 
întotdeauna. Distinsul maestru Maillart, adînc mișcat 
de amintirea ei fermecătoare, ne dă perfect imaginea 
genialei poete. 

O figură minunat rotunjită, o gură mică și fină gata 
să vorbească, ca și cum ar fi momentul d-a începe să 
ne cînte marile fantazii si profundele elegii pe cari le 
admirăm atît de mult, revoltați contra soartei, care a 
comis cea mai cumplită crimă, întrerupindu-le după un 
început atît de splendid, atita de divin ! O frunte proe- 
minentă, întocmai ca a d-lui B.P. Haşdeu, nefericitul 
său părinte. Nişte ochi mari, migdalati, melancolici 
si profunzi, a căror privire bate în cele mai depărtate 
neguri ale istoriei, a cărora blindete mingiie pe oricine 
îi priveşte, a cărora frumuseţe senină aminteşte cele 
mai divine creatiuni antice. 

Maestrul Maillart şi-a concentrat toată atentiunea 
asupra capului, căci aci geniul și frumuseţea se găseau 
la un loc, luptind să se intreacä si repurtind victorii 
continue fără a se învinge. 

Nu voim a micşora meritul maestrului francez, dar 
trebuie să spunem că dacă amintirea lui a fost atit, 
de vie si de puternică, faptul se explică nu numai prin 
talentul artistului, dar şi prin frumuseţea poetei, care 
se imprima în oricare memorie şi mai ales prin unele 
trăsuri caracteristice si cu desăvirşire personale, cari, 
pînă si din cea mai fragedă copilărie, făceau din Julia 
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Hașdeu o figură, un tip întru toate deosebit de lumea 
cealaltă. 

După cum sunt oameni fără personalitate psihică, 
tot astfel sunt mulţi cari au, ca toată lumea, ochi, gură, 
frunte, nas, etc., dar nu au personalitate fizică din 
punctul de vedere al artelor plastice; și după cum nu-ți 
aduci aminte de spiritul celor dintii, tot aşa uiţi curind 
chipul celor d-a! doilea. Iulia Hașdeu era una din acele 
fiinţe excepționale a căror frumuseţe caracteristică te 
robea, aşa incit, văzînd-o o dată, niciodată nu o mai 
uitai. 

De cîte ori vorbesc cu d-l Haşdeu despre Iulia Haş- 
deu, îi repet că am văzut-o jumătate de ceas trecînd 
examenul de Şt. Nat. în cl. IT a Liceului Sf. Sava, apoi 
n-am mai întilnit-o decit peste 8 ani, iarăşi o singură 
dată, la Sinaia; si, cu toate acestea, şi chipul Iuliei 
Haşdeu de 10 ani, și chipul Iuliei Hașdeu de 18 ani nu 
mi s-au şters din minte. Şi dacă as bănui că lulia Has- 
deu cea de 18 ani mi-e reamintită de portretele ei din 
urmă, acelaşi lucru nu-l pot bănui de Iulia Hașdeu 
cea de 10 ani, de la care nu cunosc nici o fotografie, 
şi totuşi o văz, o văd întocmai cum era atuncea. 

Văz si acum nişte ochi mari și strălucitori, cu gene 
lungi şi umede, cari îi inghit toată figura, afară de 
fruntea ei, imensă pentru un copil. Şi e de ajuns ochii 
şi fruntea, pentru ca să-mi fulgere în imaginatiune 
întreaga fiinţă fermecătoare a Iuliei Haşdeu de 10 ani, 
cu mersul, cu gesturile, cu atitudinile ei gratioase, 
doar numai glasul mi-a pierit din această amintire 
delicioasă, căci altfel aș avea înaintea mea vie, cu de- 
sävirsire vie, aceastä minune de 10 ani. 

Sunt sigur cä pictorul Maillart, care a fost profesorul 
Iuliei Haşdeu, cînd s-a hotărît să-i facă portretul, a 
văzut-o tot așa de bine ca si cum ar fi avut-o în fața sa, 
vie şi blindă, frumoasă si senină. Și acestei poete din 
imaginatiune i-a zis, ca şi cum ar fi vorbit cu cineva: 
„Poftim în bibliotecă; deschide o carte; reazemă-te 
uşor cu cotul pe masă; lasă părul să-ți cadă mlădios 
pe umeri; si gindeşte-te la Bravul arcaș, la Marguerita 
de Scoţia, la Fericitul timp de odinioară, la Logodnica 
lui Roland, la Castelana, la Cavalerul şi moartea, la 
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Parisul de altădată, la toate marile tale viziuni din 
Franţa amoroasă, cavalerească și legendară.“ 

Si lulia Haşdeu, din visul puternic al lui Maillart, 
s-a supus; şi de aceea privirile ochilor săi fermecători 
trec peste noi și pătrund în adîncimea veacurilor stinse, 
în lumea baladelor sale, din care se ridică trist eternul 
său suspin: „Ah! acele timpuri nu vor mai reveni!“ 

Maestrul Maillart a cunoscut şi a înţeles acest cap 
genial: iacă de ce ne-a reînviat cu sufletul cel adevărat, 
chipul celui mai mare poet ce l-am fi putut avea vro- 
dată, dacă lulia Haşdeu ar mai fi trăit cel puţin 15 ani. 

Eu însă as fi preferat ca Iulia Haşdeu să nu poarte 
rochia si corsajul obicinuit. Dacă de pe umerii ei ar fi 
căzut, în lungi şi mlädioase cute, un vesmint alb, fără 
intepenirea vesmintului modern, portretul ar fi pier- 
dut ceva din realitatea indiferentă, dar ar fi cîștigat 
acea idealitate atit de caracteristică în lulia Haşdeu 
şi în creatiunile sale. Ne-am fi crezut în fața unui An- 
drea del Sarto. 

Ar fi zadarnic să căutăm mici defecte în această 
operă de maestru. Maillart a izbutit să fixeze pe pinză 
imaginea genialului cap al Iuliei Haşdeu. Atît e de 
ajuns, si îi mulțumim din toată inima. 

Dar cine ne va da imaginea psihologică a acestui 
cap atît de extraordinar? 

Pentru un asemenea cutezător pios, portretul ieșit 
din penelul lui Maillart va fi cel mai preţios document 
ce s-a produs pînă acum despre Iulia Hașdeu. 
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VASILE ALECSANDRI 
(1821—1890) 


Vasile Alecsandri s-a născut în anul în care pentru 
intiiasi dată românii încearcă să zguduie jugul fana- 
riot şi domnia lungului şi rusinosului somn al simțului 
de patrie si de naţionalitate, si încetează viaţa sa glo- 
rioasă acum, cînd o parte din urmașii fanariotilor 
dinainte de '21, se încearcă să guverneze regatul Ro- 
mâniei. 

Nici un artist, nici un literat, nici un om mare al 
românilor n-a avut o viaţă mai fericită decit poetul de 
la Mircești. De la '48, de cind Alecsandri se amestecă 
în mişcarea liberală și unionistă, și pînă astăzi, fiece 
zi pentru el a însemnat noroc, glorie și adincă multu- 
mire. Întreaga lui operă este opera unui artist fericit, 
în care amărăciunea este dulceagă, revolta abia simțită 
şi nefericirea ia forma versului întristărilor uşoare și 
trecătoare. Abia în două epoce mari găsim excepţional 
pe artist ieşind din sfera lui senină. La '48, cînd scrie 
Dästeptarea României, în care blindul si pacinicul 
artist devine revoluţionar si strigă neamului românesc: 


Seulati, fraţi, de-același nume, iată timpul de frätie! 
Peste Molna, peste Milcov, [...] peste Carpaţi 
Aruneaţi braţele voastre cu-o puternică mindrie 

Și de-acum pe vecinicie 

Cu toţi minile să dati! 
Hai, copii d-același sînge! hai cu toţi într-o unire, 
L.iberlate-acum sau moarte să cătăm, să dobindim. 
Pas, români! lumea ne vede... pentru-a palriei iubire, 
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Pentru-a mamei dezrohire 
Viaţa noastră să jerttim ! 


De la acest moment de revoltă trec nouă ani pină 
cind poetul se ridică iarăși la minie, o minie dreaptă, 
aruncată asupra acelora cari se impotriveau la unirea 
principatelor, la realizarea marelui vis al revolu- 
tiunei de la '48. Si blindul Alecsandri blestemă în 
Moldova în 1857 pe aceşti păcătoşi antiunionisti: 

Vie-vä viaţa neagră, amară! 
Copii să n-aveţi de sărutat! 

Să n-aveţi nume, să n-aveţi țară, 
Aici să n-aveţi loc de-ngropat. 


În această ordine de revolte politice abia mai găsim 
o satiră K o cruzime nepotrivită cu temperamentul 
poetului, şi, desigur, absolut nemeritată de marele 
C.A. Rosetti, pe care poetul de la Mirceşti o dedică 
d-lui general Florescu. 

Afară de aceste rari exceptiuni, liniștea, fericirea si 
seninătatea marelui poet nu sunt turburate nici chiar 
in elegiile duioase cari pornesc din niște delicate me- 
lancolii ale inimei sale blajine. Pină şi în Steluţa, cea 
mai tristă dintre poeziile sale de iubire, abia prima 
strofă este o notă de adincă melancolie: 

Tu, care eşti pierdută în neagra vecinicie, 
Stea dulce și iubită a sufletului meu! 

Si care-odinioară lucoai atît de vie 

Pe cind eram în lume tu singură şi eu! 


În celelalte strofe melancolia se pierde pentru a-i lua 
locul feeria cu „visele de aur“, cu „albe aripioare“, cu 
„visuri fericite“, cu „zile luminoase“, cu „nopţi venctiane 
și pline de-ncîntări“ 

Colosala operă a lui Alecsandri, în poezii lirice, în 
pasteluri, in legende, in balade, în doine, în teatru, 
comedii, farse și drame, e caracterizată printr-o liniște 
şi o seninătate perfectă. Din acest mare si frumos teme 
perament lipsesc amărăciunea care filozofează, decep« 
țiunea care aprofundează, revolta care biciuieste, ră- 
miind numai nota feerică în cea mai bogată splendoare. 
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De aceea poezia lirică, de un lirism drăgălaș, si 
poezia descriptivă, sunt cele două genuri în care Alec- 
sandri a triumfat cu desävirsire şi și-a asigurat o glorie 
care va dura cit timp va dura și graiul românesc. 

Dar, mai presus de orice, Alecsandri înseamnă trium- 
ful limbei româneşti. Pe cînd, izbiti de străini din 
toate părțile, pe cînd ni se contesta de toţi dușmanii 
origina noastră, începu școala latinizărei şi a italie- 
nizărei limbei românești, în scop de a se dovedi cu 
limba creată origina noastră disputată şi negată. 

Dacă această școală a insemnat progres sau piedică 
pentru geniul românest, nu vom discuta aici, și în 
orice caz intentiunea acelora cari vroiau să creeze o 
limbă aritificială era sfintä, căci era vorba de salvarea 
noastră în ochii străinătăţei dușmane. 

Alecsandri apare tocmai în momentul cînd directiu- 
nea „limbei artificiale“ triumfase pretutindenea, in 
Moldova, în Muntenia si Transilvania, si prin tezaurul 
poeziilor populare adunate de el ridică un zid etern de 
apărare în jurul limbei puternice, bogate, neaoșe a 
poporului românesc, amenințată să se împestriţeze, 
să slăbănogească, să se transforme într-o „italienească 
stricată“, după expresia fericită a unui domn din Mun- 
tenia. | 

De la prima publicare a acestor poezii populare, 
Alecsandri devine poet, căci izbutește să-și asimileze o 
mulţime de legende, de doine şi de balade, căci izbu- 
teste să pătrundă geniul limbei si al inspiratiunei po- 
porului, cele două mari izvoare din cari pretutindenea 
au ieșit capetele de operă în veci nepieritoare. 

Cînd Alecsandri, în 1862, publică a doua ediţie, cu 
mult mai completă, a acestui tezaur, închinat doamnei 
Elena, reacţiunea contra latinismului pedant a început 
cu mai mult succes, și în urma încetărei din Bucureşti 
a Revistei contimpurane, adevărata limbă românească 
triumfă cu desävirsire. 

Adevăratul erou al acestui triumf este Alecsandri. 

Ceea ce Bălcescu gi Hașdeu au fost pentru istoria 
tärei, Alecsandri a fost pentru limba românească. Nici 
criticii, nici filologii, nici publiciştii, toţi la un loc, 
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n-au făcut atit cit Alecsandri pentru reînvierea Jimbei 
românești, 

Și de aceea gloria cea mai mare a marelui poet stă 
aci, în lupta titanică pentru triumful geniului literar 
al neamului nostru. 

Si fiindcă aceasta este adevărata lui glorie, gloria 
lui va fi eternă ca si limba neaoşe a ţăranului din Da- 
cia Traiană, 
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CARMEN SYLVA 


Sunt mai multi ani de cînd un amic al meu — un om 
cu care mă aseamăn atit de mult încit mă confund — 
întilnindu-mă la Sinaia, mă întrebă sfiicios: „Ştii 
ce-am făcut astăzi?“ Din modul cu care mă întrebă, 
avui impresia că a făcut ceva grav, de care nu-l știam 
capabil. Simtii o emotiune adincă și o grije foarte se- 
rioasä. El se inrosi și începu să riză. Dar risul lui nervos 
mă neliniști şi mai mult. „Am fost, îmi zise el, cu gla- 
sul tremurind, la castel... m-a primit regina.“ 

Era ceva în adevăr extraordinar din partea unui om 
care nu aleargă după onoruri. Cuvintele lui însă mă 
liniştiră, căci, așa cum începuse, cu un aer misterios, 
timid si grav, imi fulgerase ideea unei nenorociri pe 
care nu mi-o puteam închipui. 

— Prea bine, răspunsei eu, liniștit si bucuros, te-a 
primit, regina, ei si, de ce atita emotiune? 

— Am cedat prietinilor; i-am trimes încercările 
mele literare şi i-am cerut o audienţă. 

— În adevăr, ui comis nişte acte de adevărată bra- 
vură, ai bravat întreaga ta viaţă, îi räspunsei eu bă- 
tindu-l pe umeri, și care-ţi sunt impresiile? 

— Cind am ajuns la castel m-a apucat un regret 
näbusitor, cînd am trecut primul prag, o linişte a sol- 
datului dupe prima salvă, cînd am văzut pe regina mi 
se părea că visez; era ca o aparitiune într-o lungă man- 
tie de mătase violetă, strinsă la mijloc cu un şunur 
gros, cu părul fumuriu si involt, cu o privire de stinx, 
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purtind în frunte o mare stea de diamant. M-a invitat 
să stau pe un scaun; m.-sa s-a așezat aproape de mine. 
M-a ţinut trei cuarturi de oră. Impresia cea mai cu- 
rioasă ce i-am produs a fost cînd, intrebindu-mä de 
neam, i-am spus că sunt copil de ţăran. Impresia cea 
mai adincă ce mi-a produs a fost cînd, înainte d-a mă 
congedia, s-a ridicat in picioare şi mi-a ţinut un mic 
discurs care s-a terminat aşa: „să ne inspirăm din po- 
por, să-l studiem și să-l glorificăn, căci de aceea sun- 
tem noi poeţii natiunei ! J“ 


A trecut ani d-alunci. 


Pe la sfirsitul lui decembrie 1890, mi se pare in seara 
Anului nou, citii amicului meu studiul Carmen Sylva, 
Neagoe Basarab şi Meșterul Manole; ajungind la sfirgit, 
el mă privi lung, surise cu obicinuita si blinda lui în- 
tristare si, dind din cap, zise încet, ca si cum ar fi stat, 
de vorbă numai cu conştiinţa lui: „De aceea suntem 
noi poeţii naţiunei?“ 


În aprilie anul acesta eram cu dinsul la masa unui 
doctor în care admirăm deopotrivă inima, știința si 
humorul lui neîntrecut; după masă, la ceai, scot din 
buzunar Revue des deux mondes si încep a le citi Ven- 
gence, recit de moeurs roumaines de Carmen Sylva. Ami- 
cul meu de la inceput era în neastimpăr, sudoarea îi 
brobona fruntea ; își căuta batista, pe care nu o găsea, 
repetind încet si dureros: „Ut! Ur! e rău, e crud și 
fals!“ Pe la mijloc, amicul meu sună ca să-i dea un 
pahar cu apă. Cind servitoarea apăru, el se întoarse și, 
in loc să ceară apă, o întrebă răstit: „De unde ești tu, 
Mario?“ „De peste Olt, domnule, din Mirila“, răspunse 
servitoarea mirată. „Pe la voi se taie opinci din spi- 
narea vacilor vii?“ „Ferit-a Dumnezeu, domnule! 
răspunse fata nedomirită. „Pe la voi se urăsc oamenii 
din neam în neam cu sutele de ani?“ „Dar cin’ nu se 
împacă la noi, domnule, de postul Paștelui?“ „Pe la 
voi intră popii cäläri în biserică si ucid oamenii lingă 
altar?“ „Dar cine e luatu ăla, domnule, care să născo- 
cească astfel de bazaconii?“ răspunse Maria ingälbi- 
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nindu-se. „Bine, Mario, adu-mi un pahar cu apă.“ Si, 
întorcindu-se către mine, mă întrebă repede: „Dar cum 
se isprăvește?“ „Pirvu taie coadele Sandei, şi ea, care 
cu forta-i erculeană l-ar fi putut zdrobi, se amorezează 
de Pirvu din acest moment. Fratele Sandei ucide pe 
Pirvu, măcelărindu-l ca un sălbatec, iar ca aruncă pe 
frate-său în Olt și înnebunește.“ „Și oare acest lung 
şir de născociri batjocoritoare pretinde regina că sunt 
moravurile poporului românesc? Să văz titlul.“ Amicul 
meu citi, rar si apăsat: Rècit de moeurs roumaines. 

„Dăstul, dăstul, ne zise el, cu o profundă mihnire, 
astăzi suveranii, nemaiputind să-şi bastoneze popoa- 
rele, să încearcă a le face de ris. Desigur, Carmen Sylva 
niciodată n-a fost poetul națiunei !“ 


Cind însă i-am citit analiza celei din urmă lucrări a 
reginei, Bucarest, din Les Capitales du Monde, în ami- 
cul meu deziluzia a luat forma unei adevärate dureri. 
Asa simt poeţii unei națiuni: mare si drept. 


Si cîte nu mi-a scăpat din repedea mea analiză, căci 
broşura completă nu am primit-o decît către sfirsitul 
ei. În Bucarest mișună neadevărurile de fapt și apre- 
tierile greșite si răuvoitoare. 

Citeva exemple din ceea ce nu am putut trata în 
această broșură: 

Carmen Sylva în loc d-a enumera palate existente, 
le uită, pentru ca în locul lorsă treacă Palatul de justiţie, 
care abia e început, şi Palatul Parlamentului, care nu 
există (Bucarest, p. 319). 

Vorbeşte de surugii îmbrăcaţi în pele (Bucarest, 
p. 304), luînd singura haină, cojocul, drept toate costu- 
mele surugiilor, deşi gravura de la inceputul publica- 
țiunei, reprezentind un surugiu, nu are nici un petec 
de pele, afară, fireşte, de aceea a bietului om (Buca- 
rest, p. 297). 

Crede că la noi caii se înhamă cu sfori legate de ori- 
unde, dupe întimplare (Bucarest, p. 304), cînd de fapt 
românul, are o adevărată știință la cumpănirea hamu- 
rilor in raport cu mărimea, iuteala, numărul si pozi- 
țiunea cailor. 
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Afirmä că arborii la noi nu au trai bun, plantele de 
Nord pierind de soarele torid din august si plantele de 
Sud de gerurile din ianuarie (Bucarest, p. 309). Merii, 
perii, cireşii, prunii, falnicii noştri nuci etc. , întreaga 
podoabă și veselie a bogatelor noastre grădini, nu există 
pentru Carmen Sylva. Dar codrii noștri de lemn de 
construcție? Nimic nu există. Şi de aceea, după regina, 
nicăieri nu vei găsi un pare frumos î în toată România 
(Bucarest, p. 309). În Muntenia sunt splendori de 
parcuri. În Moldova aproape nu există proprietar care 


să nu aibă o grădină de deliciosi pomi roditori şi un 


panc‘le mai multe pogoane. Darsă vedecă m.-sa nu a vi- 

zitat nici un domeniu din vastele, bogatele si frumoa- 

sele domenii pe cari românii le-au dăruit Coroanei. 
Pînă și precupeţii ambulanți sunt fals descriși. Cine 


a văzut pe aceia cari vind portocale, alune, smochine, 


lapte şi miei purtind fes roșu? (Bucarest, p. 305). Re- 
gina aşa i-a văzut. 

Cei mai multi, marea majoritate a precupetilor am- 
bulanti sunt desteptii și sprintenii olteni, si ei poartă 
căciuli sau pălării mici; cei cari vind lapte de regulă 
au pălării negre cu borduri mari. Nu sunt decit un 
număr foarte mic de bulgari si de greci cari, din ei, 
poartă fes roşu si alb, si aceștia nu vind decît covrigi 
si plăcinte, rahat si bragă. 

Asupra danturilor noastre eroarea și apretierea sunt 
deopotrivă în copilărie si în gravitate. Poporul ro- 
mânesc exprimă totul prin dant, atirmă m.-sa, bărbaţii 
danteazà între dinsii si femeile între dinsele (Bucarest, 
p. 318). Desigur, Carmen Sylva, orice s-ar zice, nu 
ne-a cunoscut deloc, în nimic. Românii nu joacă 
cu veselie decit cu femeile. Un flăcău şi o fată mare, 
e regula în horele noastre line și sältärete. Afară de 
hori sunt jocuri anume cînd danteazä perechi-pere- 
chi, bunioarä Ca la Breaza. Şi perechile sunt iarăși 
formate dintr-un flăcău si o fată. Şi la aceste petre- 
ceri de duminecă femeile şi bărbaţii, în virstă şi 
bătrini, privesc cu mulțumire, căci ei nu joacă. Nu- 
sunt decit foarte rari danturi, cu figuri grele si com- 
plicate si de o repeziciune vertiginoasă, în cari nu se 
prind decit bărbaţii. Cind însă se iveste cîte o femeie, 
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mesterä si voinică, care să poată prididi dificultatea 
jocului, este primită cu strigăte de bucurie. lacă, 
pe scurt, lucruri pe cari le ştie un popor întreg. Re- 
gina însă voia să ne scoatä, cu orice pret, orientali, 
asiatici, şi de aceea a inventat nişte jocuri cari nu 
există la noi, cu bărbaţii într-o parte si femeile în 
alta. Şi tot din această cauză afirmă că românii dan- 
teazä numai în rond, cu un aer grav si gales si melan- 
colic şi încet, pentru ca să poată să se mişte 12 ore 
într-o monotonie zăpăcitoare (Bucarest, p. 308). 

În inmormintärile noastre binevoieste a vedea nişte 
scene ridicole sau ceva macabru (Bucarest, p. 307). 
Mi s-a întimplat să văz la Paris, în Pisa, în Florenţa 
şi în Viena asemenea ceremonii, și nu am surprins 
nici o deosebire între ceea ce se petrece acolo şi la noi 
în aceste ocazii solemne. 

In capitală nu e lucru rar, afirmă Carmen Sylva, 
ca iarna să păirunză lupii ( Bucarest, p. 310). Să vede 
că m.-sa a auzit cum sperie uneori mumele pe copiii 
nebunatici. 

Noi niște sălbatici şi capitala bintuitä de lupi: 
tabloul e complet. Noroc că lupii noștri sunt aşa de 
gentili încit cum vin își depun blănile la blănari, 
căci nici o altă stricăciune nu s-a auzit de pe urma lor. 

Cit despre soldaţii noștri, pe ranele cărora s-a așezat 
m.-sa, din distracţie, și ei i-au răspuns: „am fi răbdat 
incă multe ore numai ca să- (i ascultăm glasul tău“ 
(Bucarest, p. 314), nu gă *seste nici un elogiu; și nu 
găseşte nimic de admirat la s sold: atul care, cu un cuart, 
de oră înainte d-a muri, ntrebatfiind dacă nu-l 
supără gălăgia, el a răspuns cu eroism și cu iubire: 

„Nu face nimic, căci vă pot privi l“ ( Bucares t, p- 315). 
Cită inältime de suflet în acești țărani pe cari m.-sa 
i-a batjocorit ! 

Este însă în această operă a reginei o notă perfect 
de bună și fără nici o rezervă, dar ea este la adresa bir- 
jarilor imberbi, a lipov enilor scape(i. Ei sunt curați, 
discreti şi onesti "( Bucar ci, p. 904). Sunt atit de onesti, 
încit servă curtezanilor de transmis biletele amoroase. 
În aceste cperaţiuni, demne de oameni cari îşi distrug 
bärbätia, sunt foarte discreţi, 
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Dar să mă opresc aci. În adevăr, nu astfel scriu 
Poeţii unei națiuni. Nici iubire, nici dreptate — 
nici respect, nici adevăr: iacă în rezumat opera reginei. 

Mephistopheles, acel demon filozof al Germaniei, la 
prima lui întîlnire cu doctorul Faust, îi spune: „Sunt 
o parte din acea forță care totdauna voieşte răul şi 
intotdauna face binele“. Însă des spre asemenea opere 
ale suveranilor se poate zice: „Totdauna or fi vroit 
binele şi totdauna n-au făcut decit răul“. 


II 
CARMEN SYLVA, NEAGOE BASARAB SI MESTERUL 
MANOLE 


Înainte desărbătorile Crăciunului! m.s. regina a che- 
mat în adunare pe mai multi domni şi doamne, artiști, 
literați, publiciști si iubitori de arte, printre cari, spre 
mai multă felurime a intrunirei, nu a uitat nici pe 

academicianul Jacob Negruzzi, şi a binevoit măria-sa 
a da citire celui mai proaspăt carmen, si poale, dupe 
spusele unora, celei mai bărbătești opere a scriitoarei 
Carmen Sylva. Subiectul dramei este dragostea nefastă 
a evlaviosului Neagoe Basarab, dragoste care prici- 
nuieşte zidirea nefericitei Florica, frumoasa soţie a 
meșterului Manole, în murii bisericei din Curtea-de- 
Argeş. 

De multă vreme se suna că măria-sa doreşte să facă o 
dramă din acest subiect atit de cunoscut şi de popular, 
încît am putea afirma că nici un episod din istorie nu 
este mai iubit, mai des povestit şi mai cîntat depoporul 
nostru decit această legendară şi tragică clădire a cate- 
dralei din Curtea-de-Arges. 


Acum douăzeci de ani eram copil; sărbătorile mari 
le făceam în mijlocul unui strat popular revărsat de 
la țară asupra marginilor capitalei. Si nu era Crăciun, 
St. Vasile, Bobotează şi Lăsat de-sec ca să nu aud pe 
tatăl meu sau pe nașul meu, Nică pescarul, cîntind 
pe recitative melopeice, de patru pînă la cinci note: 


1 1890. 


Frunză verde peliniţă, 

Pe cel deal, pe cea colnice 

Plimbä-mi-se-o cătăniță 

Cu doi bani în punguliţă... 

5 Sau: 

În temniţă la Opris, 

Unde-mi zace Corbea-nchis, 

Şade-n apă pînă-n sapă 

Şi-n noroi pinä-n turloi, 
10 Cu zăvoarele la uşă, 

Cu minele în cätuse, 

Iar la git pecetluit 

Cu cinci litre de argint 

Cum nu s-a mai pomenit... 


15 Dar cu toată emotiunea ce mă coprindea auzind cin- 
tecul Corbei, mai ales cînd el răspundea maicei sale, 
care plingea la gratiile temnitei că împrejurul lui 
bijbiie „şerpoaicele ca grinzile“, „broaștele ca plostile“ 
şi „năpircile ca butile“, mă simţeam fericit cînd ince- 
20 peau: 
Pe Argeș în jos, 
Pe un mal frumos, 
Negru-vodă trece, 
Cu tovarăşi zece: 

25 Nouă meşteri mari, 
Calle şi zidari 
Şi Manole zece, 
Care-i si întrece. 

lubeam si pe Negru-vodă, carele nu este altul 

30 decît Neagoe Basarab, iubeam si pe meşterul Manole, 
dar mila şi iubirea nu mai aveau margini cînd ajun- 
geau cu rapsodia la tinära, frumoasa și curata soție a 
meșterului Manole. 

Manole e om de lege şi de cuvint. Numai elnu dă 

35 pe față soţiei sale teribilul vis şi jurämint că aceea 
dintre soţii cari va sosi mai întîi la schele va fi zidită 


1 Din cifi recitatori am auzit, aproape toţi se potrivesc cu 
varianta publicată, după Petrea Cretul Solcanul, de d-nul 
G. Dem. Teodorescu, în Poezii populare, p. 460. În Alecsandri, 
Poezii populare, p. 186. 
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in murii bisericei. Toți ceilalți îşi calcă jurămîntul. 
Soţiile lor nu sosesc, căci li se spusese: 

Iar voi ca să-mi ştiţi 

Si să nu-mi veniţi 

Joi de dimineaţă 

Pe nor şi pe ceaţă, 

La zid în departe 

S-aduceti bucate. 


Manole nu se duce acasă. Dara doua zi, ştiind că 
soţia sa va fi cea dintii, ca de obicei, la schele, îi 
trimite o carte şi o vestește să caute „boul lor bălan“, 
„ce-i pierdut d-un an“. Harnica Florica găsește boul, 
îl taie şi gäteste bucate. 

Manole, de sus de pe schele, o zäreste, si, covirsit 
de iubire şi de jale, se roagă lui Dumnezeu să-i scoatä 
înainte o pădure deasă. Florica, speriată de această 
perdea uriașe, se împedică şi varsă bucatele. Dar se 
repede înapoi si revine cu altele. 

Manole să roagă din nou la Dumnezeu ca să dea un 
vint mare, o ploaie cu bäsici, să-i scoatä înainte o 
lupoaică şi o scorpie... Dar toate fură în zadar; Florica 
scăpă de toate şi sosi ea singură cu merindele la schelele 
bisericei. Cum o văd, tovaräsii lui Manole o aruncă în 
zid şi încep s-o zidească, strigind teribilul refren: 

Var şi cărămidă 
Că-i lucrare lungă! 


S-o zidesc pînă la glezne, pînă la genunchi, pinä 
la şolduri. Pe Manole îl îneacă plinsul, auzind cuvin- 
tele ei: 


Manole, Manole, 
Mestere Manole, 
Dac-o îi vreo glumă, 
Gluma nu e bună. 


Dar cînd zidul, care sporeşte necontenit, începu a-i 
zdrobi sinul, Florica strigă: 


Manole, Manole, 
Mestere Manole, 
Zidul greu mă strînge, 


357 


5 


15 


20 


C: 
Ga 


Titisoara-mi curge, 
Copilasu-mi plinge ! 


Zidul îi trece de creştet. Manole se apropie de locul 
de unde ieșise cea de pe urmă jale a ei și îi răspunse 
dureros cea de pe urmă mingiiere: 


Copilaşul tău, 
Pruncuşorul meu, 
Vază-l Dumnezeu; 
Tu cum l-ai lăsat 
În pat desfäsat 
Zînele c-or trece 
La el s-or întrece, 
Şi l-or apleca 

Titä că i-or da; 
Ninsoare de-o ninge 
Pe el mi l-o unge; 
Ploaie d-o ploua 
Pe el l-or scălda, 
Vint cînd o sufla 
Mi l-a legăna, 
Dulce legänare 
Pin’ s-o face mare. 


Aceasta e partea culminantă din legenda poporului 
privitoare la zidirea Episcopiei de Argeş. Mărturisesc 
că legenda îmi storcea lacrămi; si cîti copii din popor 
n-au plins şi nu pling încă cînd aud recitindu-li-se 
acest cap-d-operă a poporului nostru !... 

Poporul românesc a creat o soţie divină, o jertfă 
pură, o imagine eteriană din Florica, un soţ nefericit 
din meșterul Manole, a căruia moarte nu este nimic în 
comparaţie cu durerea pe care o simte el la zidirea 
sfintei și iubitei sale soţii. Cit pentru Negru-vodă, adică 
istoriceste Neagoe Basarab, poporul românesc numai 
doar ca o dezlegare artistică îl face să ridice schelile lui 
Manole, pentru ca el, zburind de pe acoperișul monu- 
mentului, cu aripi de șiță, să cază jos şi să se prefacä 
în cruce; încolo, însă, acest voievod apare in imagina- 
ţia lui ca un om blind, pios, religios, fără pic de păcate. 
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Asupră ăcestui subiect s-a oprit Carmen Sylva; i-a 
meditat, l-a transformat, l-a dramatizat şi a făcut din 
el o piesă în mai multe acte. Au fost, mi se spune, 
doamne cari, ascultind piesa, citită cu o vervă şi cu o 
dibăcie minunată de augusta poetă, n-au putut să-și 
retie lacrimele. Nu mă îndoiesc că aceste emotiuni au 
fost cu desävirsire sincere. Dar Carmen Sylva face din 
Florica o soţie vinovată; din zidirea ei tragică, o răz- 
bunare spaniolă a meșterului Manole, si din Neagoe 
Basarab un donjuan care, pentru poftele lui, a făcut 
din nefericitul Manole un soi de Othello crud. Așa fiind, 
sincerile lacrime ale citorva doamne se explică, dar 
nu se explică decit prin desăvirşita necunostintä a figu- 
rilor eroice ce poporul din care fac și d-lor parte a creat 
din Neagoe, Manole şi Florica. 

Carmen Sylva a transformat creațiunea poporului 
atît de mult, încit acolo unde marele creator a pus 
puritate, şi a păstrat-o neatinsă pentru secole, augusta 
poetă a înlocuit-o cu vină şi păcat; în locul mumei di- 
vine, care moare cu gîndul la copilul din fase, încre- 
dintat bătrinei sale soacre, a așezat in zidul bisericei o 
adulteră care, date fiind moravurile acelor timpuri 
războinice și crude, își primea o răsplată meritată și 
dreaptă. 

Pînă aci e numai raportul dintre noua dramă a augus- 
tei poete și pioasa legendă a poporului nostru. Carmen 
Sylva a creat într-un palat somptuos. Poporul a creat 
c-o mină pe lance și cu alta pe coarnele plugului. Car- 
men Sylva a cetit o mulţime de opere dramatice. Po- 
porul nu a citat decit în inima sa. 


Dar să venim la a treia figură din drama augustei 
suverane: Neagoe Basarab. Despre el poporul pomeneşte 
la începutul și la sfirsitul legendei. Acest Negru-vodă, 
prin imaginaţia poporului, din secol în secol, pînă 
astăzi a trecut drept, bun şi milostiv şi pios voievod. 
Încolo, nimie. Si închipuirea poporului nu este dez- 
mintitä de către cronicarii şi istoricii români sau străini. 

Anonimul românesc (Anonymus Valachicus) citat de 
Şincai, în Chronica românilor, vol. IT, p.210 scrie: 
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„Neagoe-vodă Besarab, lét 1513. Acesta se numește 
fiiu al lui Bessarab, şi este ginere lui cneaz Lazar des- 
potul sirbesc (nu bulgăresc). Au stătut domn bun și 
milostiv, şi téra în zilele lui au fost în pace, si fără 
de război.“ 

Filstich (în Annalibus), citat iarăşi de Şincai, în acè- 
laşi volum şi la aceeași pagină, scrie: 

„După aceasta au făcut Besarab-vodă (Neagoe Ba- 
sarab) multă milostenie cu mulţi săraci, şi au zidit 
multe bisearici şi mînăstiri în Valahia si întru alte țări, 
precum şi alte lucruri bune au făcut pre lume...... Dom- 
nit-au cu pace pină la moartea sa si s-au îngropat în 
minăstirea sa din Argeș.“ 

Dar pinä unde a împins acest domn religiozitatea 
celor de astăzi le e foarte cu greu să-și închipuiască. 
Pentru a ne face o idee, să deschidem Arhiva istorică a 
României, publicată sub direcţia ilustrului nostru 
istoric B.P. Hașdeu, la tomul I, partea 2, pag. 133. 
Aci dăm peste biografia patriarhului Nifon, de Kyr 
Gavriil, Protul, adecă mai-marele Svetagorei. În 
această biografie aflăm că, îndată ce Neagoe Basarab 
s-a suit pe tron, „s-a potolit și s-a împăcat ţara de gil- 
ceavă, şi bisericele se veseliră“. Apoi Kyr Gavriil, după 
ce povestește alaiul pios cu care Neagoe a adus sfin- 
tele rămășițe ale lui Nifon, ne spune că pe groapa sfin- 
tului,în muntele A tonului, azidito biserică „isprăvi mînăs- 
tirea "Cotlomuz, începută de Radu- vodă, zidi biserica 
Sfintului Nicolae, înnoi lavra lui sveti Atanasie, îmbo- 
gäti lapra Iverului a lui sveti Eutimie, făcu zidiri şi 
daruri la Mînăstirea Padocrator, tocmi milă pean Mină- 

stirei Vatoped, împodobi marea mînăstire Xeropotam, 

zidi o culă la sveti Pavel, dar vorba lui Kyr Gavriil: „Ce 
vom mai inmulti cuvintele, spuind de toate monasti- 
rile pe rînd: că toate monastirile din sfint muntele 
Atonului le-a îmbogățit cu toate trebuintele, şi dobi- 
toace încă le-a dat, şi multe ziduri a făcut“... 

Dar credeţi că numai asupra Atonului se revărsă 
mănoasa evlavie a lui Neagoe? 

„Acoperi din nou cu plumb „biserica cea mare sobor- 
nică“ din Țarigrad, dărui cu bani patriarchia, îmbogăţi 
muntele Sinaii, îmbogăţi Sionul Ierusalimului, „care 
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este muma bisericilor“ şi toate bisericile dimprejurul 
Sionului, zidi în Minăstirea Oreiscului, aşezată pe o 
măgură a Misiei, zidi la metohul acestei monastiri o 
casă mare, dărui scump Monastirea Meteoru din Elada, 
Monastirea Trescavita din Petlagonia, si Minästirea 
Cusnita din Macedonia. În măgura Cutesca a (Cuceina) 
zidi biserici şi locaşuri pentru călugări. 

Dar s-o scurtăm, căci si Kyr Gavriil pare obosit 
încheind: „toate cite sunt în Eurota, în Tracia, în 
Elada, în Achiia, în Iliricu, în Cambania, în Elispod, 
în Misia, în Machidonia, în Tetulia, în Sermia, în 
Lugdunia, în Peflagonia, în Dalmația, şi în toate 
laturile de la răsărit la apus, și de la miazăzi pin’ la 
miazănoapte, toate sfintele biserice le hrănia, și multă 
milă pretitundenea da, si mai virtos pre cei ce se sträina 
prin pustie şi prin pescere, şi prin schituri, fără de nici 
o scumpete hrănia.“ 

In țară, Neagoe Basarab acoperi cu plumb Mănăstirea 
Tismana, zidi marea mitropolie din Tirgovişte, dărui 
bogat Nucetul, cheltuind enorm pentru aducerea din 
Țarigrad a unei icoane făcătoare de minuni şi ridică 
falnicul monument din Curtea-de- Argeş. 

Eu nu sunt admiratorul a unei aşa de costisitoare evla- 
vii, dar e drept să rămii uimit în fața unei opere de 
artă, cind augusta creatoare face dintr-un astfel de 
Neagoe Basarab un donjuan, un soi de Francis I care 
să nu se sfiască d-a-si păta cea mai falnică biserică cu 
aventurile sale amoroase. 

Ş-apoi, acest domn este convins că adulterul este 
unul din cele mai mari păcate, pe care Dumnezeu îl 
pedepseşte cu luarea mintei. Dar să-l ascultăm pe el 
către fiul său Teodosie. Arhiva istorică a României, 
vol.I, partea II, pag. 125: „Zar déca slobozesce Domnul 
(voevodul ) trupul său spre curvie si spre beţie si spre 
alte lucruri rele, care nu le iubește Dumnezeu, şi-şi perde 
nădejdea şi frica lui Dumnezeu, şi nebuneşce în sila lui; 
d-aceia Dumnezeu se mîniă pre dinsul şi nu-i face altă 
nevoie mai rea, ci numai ce-i ia mintea şi-l lipsesce de 
dinsa“. Despre vin el spune fiului său Teodosie: „şi 
tu încă să bei, ci cu măsură; ca să poată birui mintea 
ta pre pin, iar să nu biruească vinul pre minte“ (Arh., 
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vol.Î, partea II, pag.113). Despre generozitatea dom- 
nească el scrie fiului său Teodosie, şi către toţi domnii 
ce vor urma pe tronul tării: „Zar de-fi va mai prisosi 
venit din venitul domniei, acel venit să nu gindesti că 
este cîștigat de tine... Drept aceia, cum o luaţi de la 
săraci (avuţia), așa se cade să o si dati pentru dinșii, 
și să le faceţi odihnă si pace“ (Arh., vol.I, partea II, 
pag.123). Şi povätuieste pe fiul său cînd va fi domn: 
„Să nu dai boieriele măscăricilor şi celora ce fac risuri 
(Arh., vol.I, pag. 124). 


Citind toate documentele cite au rămas de la şi 
despre Neagoe Basarab, cum ar putea străfulgera în 
mintea unui artist figura și fiinţa acestui domn? Un 
om palid, smead, c-o privire blindă şi senină, c-un 
mers ușor, lipsit de trufie, prietinos si pururea preocu- 
pat de una și aceeași gindire: „Dumnezeu“, căci, cum 
zice el, „omul în lumea aceasta şede între via tă şi 
moarte“. lertind, de teamă ca nu cumva „Sion ~i 
„argații“ al cărora singe l-ar vărsa să nu intre înaintea 
domnilor „întru împărăţia cerului“, iar el, fiind domn, 
să răuuiie „inapoi osindit si batjocorit“. De o evlavie 
nemaipomenită în toată istoria noastră, evlavie care a 
folosit cu daruri de milioane nenumărate pe călugării 
din ţară şi din tot Orientul ortodox; credincios soției 
sale Despina, convins fiind că orice plăcere sexuală 
ilicită este pedepsită de Dumnezeu cu luarea mintilor; 
milostiv, căci numai aşa credea el că va fi pir" îna- 
intea Atottiitorului, s-apoi era convins că ce ru-uine 
din „venitul domniei“ nu cra „cîştigat de el“, ci de 
sudoarea säracului; nepläcindu-i băutura si glumele, 
spiritul şi măscările sleinicilor libidinoșşi... acee” ` ~n 
era un puritan delicat pe t ana. VÂN Vega 
de erou, un suflet de femeie acoperit de zale, un creier 
obsedat de dogmele si traditiunile religioase. Ceea ce 
nu. se poate tăgădui lui Neagoe Basarab sunt două 
lucruri: cultura şi talentul său de artist. Că e cult se 
vede din citatiunile presărate în scrierea sa adresată 
fiului său Teodosie; că e artist se vede din forma 
splendidă a acestei scrieri si din fermecătoarea epis- 
copie de Argeş. Numai un domn cu mari aptitudini 
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artistice cheltuieşte pentru asemenea minuni nepieri- 
toare. În lupta pentru domnie, întreprinsă mai mult 
de partidul familiei lui decit de el, sunt uciși Bogdan 
şi Vlädut domnul, dar cîte biserici, cite daruri sfinte 
si cite sărbători divine nu a fäcut pentru a scăpa de 
prigonirea acestor două vedenii? 

Tacä, pe scurt, omul şi domnul. 

Din acest domn să facă augusta poetă un donjuan? 
Este admis ca istoria, în artă, pe ici, pe colea, să fie 
cälcatä. Un mic fapt, un detaliu, ba chiar şi "datele 
se pot, cu chiu, cu vai, răsturna, dar în nici un caz 
caracterul croului, legendar şi istoric, nu se poate fal- 
sifica. 

Nu se poate face din Alexandru cel Bun un voievod 
cumplit, din Ștefan cel Mare şi Mihai Viteazul niște 
poltroni, din Mihai Sturdza un domn patriot şi din 
evlaviosul şi blindul Neagoe un strengar nepăsător. 
Noi știm cu siguranță ce s-ar întimpla francezului 


„pare ar face din Enric IV un saltimbanc, din Ludovic 
“aV un guguman si din Napoleon Bonaparte un gene- 


ral Manu. Noi știm cu siguranţă cit succes ar avea, 
la Berlin, un Frederic cel Mare secătură, în Stockholm 
un Carol XII las, în Petersburg un Petra cel Mare 
supus la voinţa oricărui rosian. Si oricît țarul Rusiei 
ar protege pe un dramaturg care s-ar încerca să facă 
din Ivan cel Cumplit un inger de bunătate, piesa ar 
cădea si risul ar acoperi şi opera, si pe autor. Sunt date 
capitale ale istoriei, răzumind întreaga psihologie a 
‘ erou, pe cari nu le poţi schimba decit cu riscul 
u-a ofensa şi adevărul, și credința definitivă a tuturora. 
În Britannicus, bunioară, lui Racine i-ar fi fost ușor 
să modifice datele istoriei, fără a ofensa pe francezi, 
"oarece trecutul Jor nu se leagă intru nimic nici de 


"Fiul Mes. Law, +: Neron, nici de Agripina, nici 


de severul soldat un Racine însă mărturiseşte 
că a copiat datele capitale ale istoriei. „J'avais copié 
mes personnages d'apres le plus grand peintre de l'anti- 
quité, Je veux dire d’après Tacite.“ Istoria se poate insela 
în multe detalii, ba chiar se poate uneori înșela chiar 
asupra cauzelor evenimentelor. Dar cînd ea ajunge să 
afirme că cutare suveran a fost bun şi cutare cumplit, 
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este așa de greu a se înșela în aceste sentinţe rezumale 
si definitive, încit în aceste produse ale ei nu este nu- 
mai istorie, ci istorie naturală. A face într-o dramă 
din Alexandru cel Bun un Alexandru sanguinar 
gresala este tot atit de mare ca si cum în istoria natu- 
rală a-i prezenta un miel cu poltele unui tigru. 

Augusta poetă, făcînd dintr-un evlavios şi puritan 

un donjuan, a născocit un Neagoe Basarab contra 
căruia se ridică toate datele istoriei. Nu se Ai 
nici un rind, din toate documentele rămase de la el 
şi despre Neagoe Basarab, ca să legitimeze, fie st pe 
departe, asemenea închipuire. Toţi. scriitorii contim- 
porani și aceia cari sunt aproape contimporani fac 
din acest domn o figură pioasă. D.A.D. Xenopolu 
(Istoria românilor, vol.I], p.461) cu drept cuvînt bo- 
tează capitolul său privitor la Radu cel Mare si 
Neagoe Basarab astfel: Domniile evlavioase. 

Carmen Sylva, dar, a încercat să facă ceea ce nici un 
mare autor dramatic nu a îndrăznit; a creat un Neagoe 
cu desävirsire străin de Neagoe cel istoric și cel adevărat. 
Atunci de ce Neagoe, si nu Carol IHI cel Gros? De ce 


Neagoe, și nu Richard-Inimă-de-leu? De ce Neagoe, 


şi nu Enric Păsărarul? De ce Neagoe, si nu orice bule- 
vardier actual din „elita socială?“ 

Cind o operă de artă este falsă în ideea mumă, splen- 
doarea formei nu este în stare să dea viață monstrului 
inviabil. 

Ce exemplu dă poeta, suverană a României, cind 
îşi lasă fantazia atit de liberă incit preface cu desă- 
virsire figura unui alt suveran român? Dacă această 
greşală ar veni de jos, ar fi ceva, dar nu atit de grav 
ca în cazul de care ne ocupăm. Căci dacă suveranii 
batjocoresc memoriile suveranilor dinaintea lor, ce 
pagini prepară ei pentru propria lor memorie? Nu este 
oare un exemplu trist, o încurajare excepţională la 
alungarea pietätei si a adevărului din operile de artă, 
şi mai ales din acelea al cărora subiect ar fi viaţa voie- 
vozilor, domnilor și regilor noştri? 


Dar opera poetei se ridică nu numai contra datelor 
pozitive ale istorici, ci și contra legeudei poporului 
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românesc. Si această greșală este si mai gravă atit 
din puntul de vedere al artei, cit şi din acela al amoru- 
lui propriu naţional. Nici pe domnul care clädeste splen- 
didul monument din Curtea-de- Argeş, nici pe neferici- 
tul Manole, nici pe divina Florica, pe cari unii cîntă- 
reti 0 numesc Caplea, poporul românesc nu i-a visat 
şi văzut aşa cum și-i inchipuieste augusta poetă. 

Cind asupra unui erou se opreşte imaginaţia unui 
popor întreg si se främintä secole, din această elabora- 
tiune extraordinară ies conceptiuni de o mărime pe 
cari geniile sunt nevoite să le ia, să şi le asimileze, 
neputind să le intreacä. Nu există exemplu în istoria 
artelor de un adevărat creator care să nu se fi inspirat 
din conceptiunile eterne ale popoarelor. Şi nu există 
exemplu de un mare creator care să se fi revoltat contra 
imaginilor grandioase, fulgerate din creierul atitor 
milioane, unite în inspiratiune asupra aceluiași erou. 
Cid al lui Corneille, oricît de strins ar îi el în corsetul 
limbajului de la Curtea lui Ludovic XIV, în fond este 
Cidul unui popor, poate ceva mai palid decit al între- 
gului popor spaniol, dar nici într-un caz altul, strein 
de marca definitivă pe care i-a pus-o o naţiune eroică 
şi inspirată. 

Artiştii mari, ba chiar și geniile, cad în luptă cind 
au în contra lor emotiunea si conceptiunea unui popor. 
Dar, în genere, si unii şi alţii au avut bunul-simt d-a-si 
asocia productiunile popoarelor. S-apoi este o lege 
fatală constatată, deși nu absolut determinată, că ar- 
tistii mari sunt sinteza însuşirilor si înclinărilor unui 
popor, aşa că ei sunt fatal legaţi de viaţa intrinsecă, 
de geniul artistic si literar al natiunei din care fac 
parte. 

Aşa fiind, simpatia si respectul artiştilor adevăraţi 
pentru conceptiunile popoarelor in care trăiesc sunt 
fireşti, sunt fatale. 

Si de aceea un artist mare si o operă nepieritoare 

s-adreseazä mai adeseaori imaginatiei si simtirei celor 
nié. si este înțeleasă şi aplaudată nu de o elită, ci de 

marea masă în care rezidă calităţile si defectele rasei. 
Popoarele si artiștii mari sunt aşa ‘de strîns legaţi, 
încât, relaţiunea între ei, la urma urmelor, este ca rela- 
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tiunea pioasă dintre un părinte si un fiu. Acest adevăr 
se verifică pretutindenea. Faust al marelui Goethe 
rezumă întreaga rasă germană cu toate aptitudinile 
ei, si nu există în Milton un demon care să nu fie o 
părticică din neamul anglo-saxon. Şi atît de mult 
Iliada lui Omer rezumă geniul grec, încit în ea se oglin- 
deste viaţa eternă a marelui popor elin. 

Nu era dar nici istoric, nici artistic, nici firesc ca, 
Carmen Sylva să se ridice impotria conceptiunei po- 
porului românesc. 


Se va scrie mult și multe asupra clädirei episcopiei 
de Argeş, dar aceste lucrări, chiar dacă vor fi de geniu, 
nu vor intuneca rapsodia populară. Cît pentru incer- 
cările false sau släbute, ele vor pieri, pentru ca în 
gura poporului să nu se audă decit: 


Caplea cînd sosea, 
Zidari d-o vedea 
Sä riză-ncepea, 
Bine le părea, 
Manole că-mi sta 
La cer se uita, 
Din suflet ofta, 
Din gură zicea: 
— Ştiţi rămăşagul, 
Ştiţi jurämintul: 
Care mi-o veni 
Mai de dimineaţă, 
Pe nor si pe ceaţă, 
Voi s-o apucati 
În zid s-o-aruncaţi. 
Vorba nu sfirsea, 
Plins că-l îneca; 
lar ei îmi lua 
Pe dalba Caplea, 
La zid c-o ducea, 
În zid c-o punea 
Si zidul zidea, 
Din gură-mi striga: 
— Var si cărămidă 
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Că-i pustie multă, 
Că-i lucrare lungă! 
Caplea de-mi vedea 

Zimbet că-mi zimbia; 
Dar ei mi-o zidia. 
Zidul să-nălța, 

Zidul să-ntărea 

Si mi-o coprindea. 


Nici prea mult trecea 


Si ea să îngrijea, 
Din ochi căuta, 
Din gură-mi zicea: 


— De vă e de glumă, 


Gluma nu e bună. 
Dar ci n-asculta 
Cum se văieta, 
Varul că-mi vărsa 
Cărămizi punea, 
Zidul cä-nälta 
Si mereu striga: 
— Var si cărămidă 
Că-i pustie multă 
Că-i lucrare lungă! 
Caplea de-mi vedea, 
Si mai greu ofta 
Plinset că plingea, 
Vaiet că-mi scotea 
Și mereu zicea: 
— Manole, Manole, 
Meştere Manole, 
Dac-o fi vro glumă, 
Gluma nu e bună; 
Zidul că mă stringe, 
Titisoara-mi curge, 
Copilaşu-mi plinge! 
Iar Manole sta, 
Nimic nu zicea, 
Cu amar plîngea. 
Şi zidari zidea, 
Zidul înălța 
Zidul întărea, 
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Si mi-o coprindea, 
Si mercu striga: 
— Var si cărămidă, 
Că-i pustie multă, 
Că-i lucrare lungă! 
Si ca, vai de ea, 
Abia mai putea, 
Abia mai sufla, 
Dar tot se ruga 
10 Si lot mai zicea: 
— Manole, Manole, 
Mestere Manole, 
Zidul rău mă slringe, 
'Țiîţișoara-mi curge, 
15 Copilasu-mi plinge ! 
Zidul se zidea, 
Zidul se-nălţa, 
Zidul să-ntărea, 
Si mi-o coprindea, 
20 Glasu-i năbușca; 
Și cînd să-nchega, 
Manole-mi ofta, 
Din plins înceta, 
Răspuns că-i dădea 
25 Din gură-i zicea: 
— Copilesul tău, 
Pruncusorul meu, 
Vazä-} Dumnezeu. 
Tu cum l-ai lăsat 
30 În pat däsfäsat, 
Zinile e-or trece, 
La el s-or intrece, 
Si Lor apleca, 
Titi că i-or da; 
insoare d-0 ninge, 
Pe cl mi l-o ungt; 
Ploi cind or ploua, 
Pe el l-or scălaa; 
Vint cînd o sufla, 
40 Mi l-o legăna, 
Dulce legănare 
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Pin? s-o face mare! 
Vorba nu sfirsea; 

Plinsu-l îneca 

Si se depărta; 

lar nouă zidari, 

Nouă meşteri mari, 

Ei mereu lucra 

Si mereu striga: 

— Var si cărămidă, 

Că-i pustie mullă, 

Că-i lucrare lungă! 
Zidul se înălța, 

Zidul se-nchega, 

Si ce se lucra 

Noaptea nu cădea, 

Pin’ sc isprăvea 

Sfintă mănăstire 

Pentru pomenire; 

Dar pe cînd lucra, 

Tot mai auzea 

Un glas răguşit 

Un vaict topit: 

— Manole, Manole, 

Mestere Manole, 

Zidul rău mă stringe, 

Titisoara-mi curge, 

Copilasu-mi plinge !... 


Acest, „vaiei topit“ va pătrunde secolile, căci este 
glasul inspirat al poporului, este geniul rapsodic al 
românilor, pe care nu-l vor amuti încercările false 
ale acelora cari nu-l cunosc sau, dacă-l cunosc, nu-l 
înţeleg în toată naivitatea si splendoarea lui. 

Din aceste figuri, asupra cărora istoria si cintäretii 
naţiunei au dat niște sentinţe mari si definitive, nimă- 
rui nu-i este iertat să creeze alte figuri, schimonosite 
şi impii, străine cu desăvirşire de fondul istoric şi de 
cel legendar. Şi tocmai fiindcă poeta Carmen Sylva 
este regină a Homâniei, trebuie, spre mărirea și iubi- 
rea şi a poetei şi a reginei, să nu se ridice contra isto- 
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riei si contra durerilor, iluziunilor şi marilor concep- 
tiuni ale poporului românesc. În genere, nu sunt decit, 
pretentiosii fără putere cari să incearcă să frondeze în 
geniul creator al unei națiuni. Exceptional unul din 
cei mai mari scriitori ai Franţei, Voltaire, s-a încer- 
cat să facă dintr-o eroină martiră o figură burlescă, 
şi măria-sa regina ştie foarte bine dacă a contribuit 
întru ceva La pucelle d'Orléans la gloria literară a aces- 
tui filozof, literat, şi istoric. 

Să revie măria-sa; să nu se ia după lacrămile sincere 
ale unor doamne emotionabile; și regina, si Carmen 
Sylva să se gîndească că judecătorul suprem al operi- 
lor de artă, la urma urmelor, este numai poporul în 
care ele se produc. Și dacă, făcînd din piosul Neagoe 
un donjuan, din nefericitul Manole un gelos crud, si 
din pura și divina Florica (Caplea), o florentină cochetă, 
Carmen Sylva a izbutit să emotioneze cîteva doamne, 
cari nu ne cunosc nici trecutul, nici geniul popular, să 
se gindeascä regina României că ofenseazä emotiunea 
poporului românesc. Pe calea aceasta s-ar introduce 
brocinerismul chiar în istoria si traditiunile românilor; 
impresia ar fi dezastruoasă, mai ales cînd acest bro- 
cinerism ar veni de la palat. 


Și numai gindindu-mă la această impresie, si nu- 
mai condus de respectul ce datorim suveranilor nos- 
tri, nu am aşteptat ca drama să se tipărească, să 
se traducă și să se reprezinte pe o scenă românească, 


III 
CARMEN SYLVA $I ROMÂNII 


Abia încetaseră cele din urmă picături ale torentia- 
lei ploi, în zori de dimineaţă, si se auziră lungi si 
cutremurätoare bubuituri de tunuri. Cei cari au som- 
nul uşor, de la două pină la șapte, nu au putut închide 
ochii; după tunetele cerului au urmat imediat detune- 
tele din Dealul Spirei, 
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Dar cine se deşteaptă din toiul somnului, vrind- 
nevrind, trebuie să gindească — si eu, cind au în- 
ceput salvele cu ocazia Sfintei Elisabeta, în onoarea 
reginei noastre, m-am gindit și la sfintă, si la regină, 
şi la scriitoare. 

Sfinta nu este mare printre ceilaiti sfinți si celelalte 
sfinte si mucenice. Regina este mare prin noroc si 
decretele Providentei, căci nu orice prinţesă a ajuns 
si va ajunge regina unui popor generos şi conștient de 
menirea lui în istoria lumei. Si cind înscenări de o 
natură singulară au cercat ca, pe viitor, locul reginei 
Elisabeta să-l ocupe oricine, poporul românesc și-a 
spus cuvintul cu hotärire, apărind Coroana reginei Eli- 
sabeta d-a nu cădea pe cel dintii cap venit. Cit despre 
scriitoare, ne este greu de hotărit, căci Carmen Sylva 
este femeie, estereginà si, din nefericire este sibolnavä. 
Oricine intelege cit de greu este a spune un cuvint 
în aceste împrejurări, despre întreaga activitate lite- 
rară şi artistică a Carmen Sylvei. 

A scris drame, novele, romane, maxime, poezii, 
poeme, a desenat, a zugrăvit, a cintat; a avut ani 

numai pentru muzică; a avut ani numai pentru pic- 
tură, a avut insomnii numai pentru literatură. Şi-a 
luat subiectele sale din amintirile copilăriei, din fru- 
moasele castele germane, din viata sa, din viata ger- 
manilor, din trecutul istoric al nostru, din legendele 
si din prezentui nostru 

În toată această activitate, două lucruri mă impre- 
sionează: păcat că nu a scris nimic în românește, şi 
mai păcat că nu ne-a cunoscut nu bine, dar de loc, 
absolut de loc. Și douăzeci si unu de ani era de ajuns 
dacă poeta vroia să ne înveţe limba si să cunoască 
poporul peste care Providența a decretat să vegheze 
şi să domnească. 


Astăzi capitala României a salutat cu salve de 
tunuri onomastica reginei şi a scriitoarei si o va săr- 
bători cu sfintă slujbă bisericească şi cu urări de bine 
si de sănătate. Si cu, ca si ceilalți, doresc pace, linişte 
şi fericire reginei noastre; dar în timpul cînd noi salu- 
täm cu iubire şi cu respect onomastica reginei, Carmen 
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Sylva ne trimite incontinuu, de citva timp, niste salu- 
turi de o natură care ne pune pe ginduri si ne intris- 
tează. 


De mult am observat că maiestatea-sa regina nu a 
adunat destule şi serioase documente despre români, 
pe cari să le puie în serviciul penei sale. Din această 
cauză, Carmen Sylva s-a inselat necontenit asupra 
temperamentului nostru, asupra moravurilor noastre, 
fără a mai vorbi despre idealul nostru. Recunosc că 
unei suverane, așa cum sunt datinile și modalităţile 
vietei din palate si din jurul lor, îi este foarte greu, 
dacă nu imposibil, de a aprolunda firea supușilor săi. 
Suveranele sunt înconjurate de citeva doamne, tră- 
iesc aproape exclusiv cu ele, ş-apoi și acestea sunt 
închise într-un cerc de conveniente atît de putin natu- 
rale, încît nici chiar prin ele nu poate întrevedea sau 
bănui pe celelalte, pe ceilalţi. Și cind reginei Elisabeta 
i s-a întîmplat să treacă prin mulţimea unui bal sau pe 
lingă o horă ţărănească, această apropiere a fost în 
treacăt, și mulţimea de care s-a apropiat a fost coprinsă 
de o sfială şi de o tăcere respectuoasă, căci românul 
din firea lui are o timiditate delicată şi nu confundă 
niciodată obrăznicia cu demnitatea curajului şi moco- 
fănia cu francheta si lealitatea. Regina Elisabeta cel 
mult a putut cunoaște cîteva persoane cari au suferit 
de ascendenta suveranei si s-au transformat în modul 
de a simţi, de a gindi si de a se purta, — din această 
cauză, Carmen Sylva, cind s-a incercat să scrie despre 
români, a scris despre nişte români imaginari, despre 
nişte români diformati de o imaginaţie neslujită de pu- 
terea senină și științifică a analizei si a observaţiei. 

Aşa se explică gravele erori în cari cade cînd descrie 
temperamentul nostru și mai ales moravurile noastre. 
Nu suntem noi în Astra cum nu suntem noi nici în 
Nunta din Văleni a lui Brociner. Nu suntem noi în 
Astra, pe care d.lonescu-Gion a crezut că este bine să 
ne-o traducă în românește, bineînţeles, dintr-o greşită 
solicitudine a d-sale pentru Carmen Sylva și dinastie. 
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Dar Carmen Sylva a ajuns chiar la diformarea fru- 
moaselor noastre legende. La timp am arătat, cu tot 
respectul cuvenit reginei, că Carmen Sylva a procedat 
aspru, ca să nu zicem tendentios, cu legenda meşterului 
Manole. Şi cu toate observaţiile pe cari Mihail Cogăl- 
niceanu le-a făcut reginei despre acea dramă, poeta şi-a 
reprezentat piesa pe cel dintii teatru dramatic din Viena. 
Am avut însă şi noi norocul nostru: piesa a căzut 
de la prima reprezentaţie, adică ceva mai degrab’ decit 
ofensa ovreiului Brociner, Nunta de la Văleni. Carmen 
Sylva nu lăsase în drama sa nimic din sentimentele 
religioase ale lui Neagoe Basarab, nimic din profunda 
şi umana durere a lui Manole, nimic din puritatea di- 
vină a Florichei, soţia nefericită a marelui meșter. 
Istoria şi legenda au fost diformate, adevărul istoric 
şi inspiratiunea sublimă a poporului românesc au fost 
reduse la o fantezie stranie. 

De ce? 

Dar nu sunt decit citeva săptămini de cînd apăru, 
într-una din cele mai serioase reviste literare din 
Paris (Revue des deux mondes, 15 avril 1892) o fantezie 
a reginei, fantezie exercitată pe reputatiunea poporului 
românesc. Deocamdată, în treacăt, constat că toţi 
na din Vengeance sunt prinşi de mania omucide- 

. Nu e decit o figură mai umană în această novelă, 
Şi sita e o femeie idioată. Încolo, toţi vor singe, 
toţi vor răzbunare, toţi sunt mişei, laşi şi asasini. Un 
preot intră călare în biserică și ucide pe un refugiat, 
stropind sfintul altar cu singe. Un ţăran taie opinci 
din spinarea vacei dușmanului său si se imbatä de 
fericire cînd bietul animal muge de durere. Dusmanul 
său taie coadele surorei acestuia, si fata, care ar fi pu- 
tut să-l zdrobească, se amorezează de insultător. Cel 
care tăiase opincile din spinarea vacei îl prinde și-l 
ucide, băgindu-i cuțitul în gură, în ochi, în urechi, în 
inimă ; si, în sfirsit, surora acestui asasin şi amanta 
ucisului dă brinci fratelui său în Olt; ucigaşul este ucis 
de sora sa, iară ea înnebuneşte. Not suntem aceşti 
monştri? Noi, românii? Şi Carmen Sylva subscrie 
asemenea orori? Nu numai că le subscrie, dar le pre- 
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cede cu subtitlul următor: Naraţiune de moravuri ro- 
mâneşti ! 

Va să zică, aceşti huni, acești vandali, acești säl- 
batici sunt țăranii noștri. Nici chiar nu sunt niște ex- 
ceptiuni pe cari artiştii le caută cîteodată; nu sunt 
exceptiuni, căci nu este o novelă de tipuri speciale, ci 
o novelă de moravuri, ci studii de moravuri româneşti ! 

Oare aci am ajuns? Adică Carmen Sylva să-şi fi 
uitat că este regina României? Sub aşa icoană ne pre- 
zintă străinătăţei regina noastră? Tocmai românii, cel 
mai îngăduitor și iertător popor, să fic prezentat ca 
avind vendetta corsicană? Noi si vendetta este un ne- 
adevăr monstruos asupra moravurilor noastre. Märturi- 
sim că această novelă este un atac, un adevărat atac, 
iar nu o lucrare literară, nemeritat, de români si nedemn 
pentru regina României. 

Si pe cind noi salutăm cu salve de tunuri onomastica 
reginei, maiestatea-sa ne răspunde cu asemenea mul- 
tumiri auguste | 

Şi în special ne-a preparat o altă recomandatie pentru 
străinătate, o pretinsă descriere a capitalei. O parte 
din acest document a apărut deja. 

Capitală şi sat, suntem încondeiaţi astfel de Carmen 
Sylva, cum nici ungurii, nici ovreii nu ne-au tävälit 
pînă în ziua de astăzi. 

Noi ne rugäm lui Dumnezeu ca să deie bine şi sănă- 
tate maiestätii-sale. 


IV 
CARMEN SYLVA. CAPITALA SI ROMÂNII 


Sunt citiva ani de cind a apăr ut, într-o ediţie ger- 
mană, novela m.-sale Vengeance. În ediţia germană 
novela nu avea subtitlul Waratiune de moravuri romă- 
neşti. Aveam cel putin mingiierea că această lucrare se 
prezenta germanilor ca o colectiune de cîțiva monștri 
sau ca un cauchemar dureros al poetei, iar nu ca rezul- 
tatul studiilor m.-sale asupra moravurilor românilor. 
Fireşte că literatii şi psihologii germani și-au putut 
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zice: „așa sunt eroii poetei, fiindcă poetul are toată 
libertatea in creatiunea sa, dar nu sunt românii așa“. 
Ciţi criminali, citi asasini mizerabili nu au fost si nu 
vor fi încă în Germania, dar cărui scriitor german i-ar 
trece prin minte ca, studiind asemenea tipuri, să puie 
dasupra studiului său titlul de: Studii de moravuri ger- 
mane? Desigur, nu se va găsi nici un literat, nici un 
profesor si mai ales nici un rege, regină, duce şi ducesă. 
Nici chiar un duşman al germanilor nu ar avea curajul 
ca, după ce va descrie un patricid german sau un vio- 
lator al propriei sale fiice, să afirme că asemenea mize- 
rii umane reprezintă „moravurile germane“. 


În operile Carmen Sylvei găsim o creatiune al căruia 
subiect te infioarä si te dezgustă; eroul detestabil e 
german, si poetei nu i-a venit prin minte capritiul d-a 
scrie dasupra novelei: Studiu de moravuri germane. 
Printre novelele pe cari d. Ionescu Gion s-a grăbit d-a 
le traduce pentru publicul român, în editiunea Socec, 
este şi una intitulată În voia vintului. Lacă subiectul: 
un divorț are loc, şi doi copii, o fată si un băiat, su- 
ferä neștiind unde să stea, la tatăl lor, care s-a însurat 
din nou, ori la mama lor, care s-a măritat imediat dupe 
divorţ. 

Aceşti nefericiti copii îşi iau lumea în cap, părăsesc 
Germania si se duc peste nouă mări şi nouă ţări. lacă 
subiectul. lacă oroarea: lata e măricică şi frumoasă, e 
frumoasă si pură, e un ,Fulgulet de zăpadă“, reprezintă 
multcîntata puritate germană ; într-o zi ia pe fratele ei 
de mînă si se hotărăsc să părăsească pe tatăl lor pentru 
a se duce la mama lor; fugeau de omumă vitregă pentru 
a da peste un tată vitreg; în noua casă, si senina „Ful- 
gulet de zăpadă“, si nefericitul băiat, descoperiră cauza 
divorţului dintre părinţii lor: băiatul semăna ca două 
picături de apă cu tatăl vitreg; fireşte că băiatul şi fata 
suferiră mult de această descoperire; lucru ciudat, 
însă, tatăl vitreg nu-și poate suferi copilul natural, 
adoră însă pe fată, pe ,Fulgulet de zăpadă“; ne-am 
apropiat de oroare; puritatea prigonită de dragostea 
părintelui vitreg este miîngiiată, prea mult mîngiiată, 
este sărutată şi pîndită; în sfirsit, într-o zi, o prinde 
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intr-o odaie; monstrul o imbrätiseazà frenetic, o sărută 
apăsat, îi declară că o iubeşte la nebunie, dar nu ca pe 
un copil, și trinteste pe pat pe ,Fulgulet de zăpadă“... 
ce oroare ! Tatăl fratelui ei! Soţul mumei ei! 


Ce s-ar Îi întimplat dacă dasupra moravurilor unui 
asemenea monstru german Carmen Sylva ar fi pus 
subtitlul Din moravurile germane? Şi ce înţeles ar fi 
avut acest subtitlu? Că în genere senzualitatea bestială 
în Germania nu are nici o margine, că părinţii violează 
pe copiii soțiilor lor si pe surorile copiilor lor. Cine nu 
înţelege că acest subtitlu, pus dasupra unei asemenea 
novele, ar [i ridicat toată presa germană în contra regi- 
nei Elisabeta? 

Numai la noi s-a găsit un ziar, redactat în limba 
franceză, care s-a grăbit să reproducă novela insultă- 
toare, deși dupe subtitlul ei românii apar, în ochii 
celor care nu-i cunosc, si mai ales în fața duşmanilor 
lor, ca niște ucigași de profesie, ca nişte monştri säl- 
batici, ca niște brute, a cărora armă este cuțitul si al 
cărora ideal perpetuu este răzbunarea, vendetta si sa- 
tisfacerea celor mai bestiale pofte. 

Dacă novela răminea numai în limba germană, aveam 
două motive de consolare: limba germană e mai puţin 
citită în lume ca limba francezä, si Carmen Sylva e mai 
bine cunoscută în Germania ca în Franţa. 

Dacă Carmen Sylva n-ar fi regină, femeie si bolnavă, 
răspunsul la o asemenea insultă adusă românilor ar 
fi fost cu totul de altă natură şi de altă extensiune. 


Dar pe cînd noi, românii, sărbătoream ieri, cu salve 
de tunuri, cu slujbe bisericești, cu muzici şi cu defi- 
leuri de elevi si eleve, cu marii demnitari ai statului, 
cu drapele si iluminatii, Carmen Sylva, afară de acea 
Vengeance, ne descrie pe noi, românii, pe femeile 
noastre si capitala tärei, aşa cum Brociner n-ar fi 
cutezat să o facă. 

La Paris s-a început o mare si interesantă publica- 
tiune: Les capitales du monde. Diferiti scriitori vor 
descri capitalele din lume, și aceste lucrări vor forma 
o operă în mai multe volume. 
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Carmen Sylva s-a însărcinat cu istoria capitalei 
noastre. Fireşte că întreprinderea pariziană este încîn- 
tată de acest concurs: regina Elisabeta a trăit aproape 
‘douăzeci şi unu de ani în capitala României, este re- 


igină, este scriitoare, membră corespondentă a Acade- 


miei "Române, ş ş-apoi cunoscută, în urmă, parizienilor, 
prin augusta dragoste ce ne-o arată cu fantasticele si 
crudele sale novele. 


= 


Pină acum nu s-a publicat din noua lucrare a reginei 
noastre decît cîteva fragmente, în două ziare franceze. 
Cel din urmă organ parizian care a publicat o parte din 
scrierea măriei- sale este Le Figaro (Le Figaro, supplè- 
ment littéraire, 30 avril 1892). 

Mărturisim de la început că noua lucrare a reginei 
este o nouă ofensă pe care ne-o face. Si nu pricepem de 
ce. De ce? Nu am fost noi delicati si respectuosi pentru 
suverana noastră? Nu am fost noi darnici pentru dinas- 
tia noastră? Nu s-au bătut românii cu vitejie pentru a 
face din suverana lor o regină? Nu am clădit noi palat 
mare pentru regina noastră? Regina noastră găsit-a alt- 
ceva decit devotament în jurul său? A cirtit cineva îm- 
potriva capriţiilor suveranei? Nu i-am ieşit noi înainte 
numai cu flori şi nu am primit-o pretutindeni numai 
cu sărbători entuziaste? Nu am plins noi din toată 
inima prima şi marea durere a reginei? A apărut vre- 
odată regina la vro serbare a diferitelor institute fără 
ca copilele române să nu-i dăruiască munca lor de cel 
putin un an de zile? Flori si dragoste, devotament și 
supunere, iacă ce au avut românii pentru suverana 
lor. 

Şi cînd regina ia condeiul şi ne descrie lumei, ne 
simţim coprinsi de durerea pe care o simte orice om 
generos și devotat care este izbit tocmai pentru că s-a 


jerttit cu generozitate si cu devotament. S-apoi, să 


urästi pe un om, pe doi, pe trei si pe mai multi, dar 
un popor întreg să plătească cu obrazul si cu cinstea lui 
pentru mici şi uricioase animozitäti, iacă ceea ce este 
rău, nedrept si inexplicabil. 
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Carmen Sylva nu are nici o rezervă în privința noâs- 
tră. În noua sa operă sunt erori grave de fapt cari ne 
costă si sunt apretieri cari ne izbesc şi ne costă şi mai 
mult. Carmen Sylva s-a hotărit să ne dea în vileagul 

5 lumei. Şi această hotărire a luat-o într-un moment 
de surescitare nervoasă, fapt care e de regretat și pentru 
noi, şi pentru majestatea-sa, şi pentru regeie Carol și 
pentru oamenii cari înconjoară pe regina României. 

Mă voi opri asupra erorilor și apretierilor crude si 

10 nedrepte, cari abundă în noua scriere a reginei, şi-mi 
voi spune părerea mea, regretind că m.-sa regina nu 
are destulă liniște şi odihnă, amîndouă deopotrivă de 
necesare pentru scumpa sa sănătate.! 


V 


15 Organul d-lui ministru de externe, Timpul, ne 
întreabă că ce avem cu Carmen Sylva, adică, fireşte, 
cu cele din urmă publicaţii ale majestätii-sale. Ce crede 
excelenta-sa, d. Lahovary, că noi suntem de vină dacă 
suntem nevoiţi să vorbim de aceste serier1? 


20 Drept orice răspuns, să ridicăra si noi o întrebare: 
nu există oare nici un român împrejurul d-lui Alexan- 
dru Lahovary care să se fi cutremurat de imensa nedrep- 
tate pe care ne-o face, nouă, românilor, Carmen Sylva? 
Nu există nici un cm demn în tabăra guvernamentală 

25 care să se fi simţit atins pînă în adincul amorului lui 
propriu de cetățean si de român? E o cestiune de chraz, 
de amor propriu, bineinţeles, de adevăr si de dreptate, 
pe care aceia cari nu o înțeleg ar face mai bine să tacă 
şi să continue, cel putin pe täcute, a crede că patria 

30 este o iesle, iar politica, o afacere de stomah si de în- 
tolire. 


Că popoarele, în relaţiile dintre ele, nu sunt democra- 
tizate, e un adevăr pe care orice om politic trebuie să-l 


1 În timpul cind mă apropiam de sfîrsitul acestor articole, 
a apărut întreaga operă a reginei: o fascicolă de 23 pagini in 
folio, Bucarest, par Carmen Sylva (S.M. la Reine Elisabeth 
de Roumanie!. 
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ştie. Popoarele cele mari şi puternice adeseaori maltra- 
tează pe cele mai mici, uitind serviciile aduse de aces- 
tea, în timpuri grele, pentru omenire. Si în special, pe 
noi, românii, mult timp popoarele cele mari nu au voit 
să ne cunoască și să ne recunoască, cu toată dreptatea 
noastră din prezent si cu toate drepturile noastre isto- 
rice pe cari le avem în faţa Europei. Europa creştină și 
cultă a numit odinioară pe un voievod al nostru spada 
lui Christ, căci acel voievod, cu noi românii, a stat zid 
de apărare al Europei impotriva invaziei musulmane. 
Şi, pe cind popoare mari erau învinse si covirsite de 
vitejia ş şi fanatismul otoman, noi am luptat, am biruit, 
şi, învinși, ne-am ridicat de atitea ori la Dunăre, şi 
am spart valurile invaziunei ce cutremura Europa. 
Venezienii pe apă si noi pe uscat am fost salvatorii 
creștinătății si ai Occidentului. 

Și cîte am îndurat noi de la aceia pecari i-am apărat! 
Străinătatea, străinii, mari și puternici în urmă, ne-au 
maltratat, ne-au batjocorit, refuzind de a ne cunoaşte, 
uitind trecutul si serviciile noastre. Si oamenii nos- 
tri de stat, Brătienii, Rosetti, Kogălnicenii, Goleştii, 
Bälcestii, Alecsandri si Negri, au räbdat si au cutreierat 
Europa, apärindu-ne de acuzatiunile nedrepte, rein- 
viind drepturile noastre uitate, cereind, cu răbdare, 
cu înţelepciune, cu focul patriotismului, eu elocintä şi 
cu blindete, să convingă pe străini că merităm o soartă 
mai bună și o opinie mai favorabilă. În această goană 
sfintă de martiri, oamenii noștri au izbutit să convingă 
pe scriitorii mari ai Europei, pe unele capete încoronate 
şi pe unele popoare mari. 

De la străini am pătimit multe, dar le-am răbdat, şi 
i-am convins şi i-am învins cu vorba şi condeiul; "de 
străini am izbutit să triumfäm, si astăzi noi credeam că 
împotriva noastră nu avem decit pe unguri, pe ovrei 
şi pe aceia cărora le fäcuräm cel mai mare bine cînd au 
pierit glorios mii şi mii de români sub meterezile Plev- 
nei. Dar in fața Europei, contra acestora, avem argu- 
mente puternice, şine putem apăra cu succes. Cînd însă 
în rîndurile acestor străini, din neliniște sufletească, 
se pune un scriitor pe cari aveai dreptul, şi el datoria, 
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de a-l considera ca al tău, atunci durerea este mai mare, 
mai amară, mat insuportabilă. 

Să ne izbească unii străini este o nedreptate explica- 
bilă, dar să ne ponigrească, în sufletul si aspiratiunile 
noastre, Carmen Sylva, regina noastră, iacă ceea ce 
numai lui Dumnezeu îi este dat să înţeleagă, iar nouă 
dat să ne revoltăm, dacă a mai rămas simtire si consti- 
intä în noi. Decît să ne umilească şi regina noastră, 
iară noi să täcem, ar fi mai bine ca toţi cîti ţinem pe- 
nele în mină, ar fi mai bine să le fringem şi să le arun- 
căm în căruțele primăriei, sau să ni le înfigem în ochi, 
pentru ca să nu mai citim moravurile și nesimtirea cari 
ni se impută... Acela care ţine un condei în mină nu 
este un pomanagiu de partid, nu este numai un soldat, 
care să lupte împotriva unui partid sau altuia, ci este, 
şi trebuie să fie, o santinelă a românismului și a dem- 
nitätii nationale. Si cînd un asemenea soldat nu are 
libertatea d-a suna alarma si d-a-si apăra neamul, să 
facă bunătate să-şi schimbe rolul cu acela de „fecior 
boieresc“, să facă bunătate să deie locul său de onoare 
si de jertfă altui om, hotărît să-și împlinească cu curaj 
si energie cea mai sfintă datorie de publicist: apărarea 
demnitätei nationale. 


Carmen Sylva, în fragmentul său din descrierea 
capitalei, publicat în suplimentul literar al ziarului 
Le Figaro, ne izbeşte în tot ce avem mai sfint de apărat, 
în geniul si idealul nostru. Aspectul nostru și al tärei, 
privirea noastră exterioară o prezintă mai mult sau mai 
putin favorabil, dar sufletul nostru, dar perspectiva 
interioară a poporului românesc este o oroare, dupe 
Carmen Sylva. Cuvintul nu este spus, dar oricine îl 
înţelege. 


Și mai întii să începem cu o eroare de fapt, cu o 
eroare materială. Carmen Sylva spune lumei că, în ziua 
cînd a intrat în capitală și a ajuns în faţa palatului, nu 
putea crede ochilor că acea casă este un palat. 
Casa Goleştilor nu se putea numi europeneste un 
palat, suntem de acord. Era însă o casă destul de 
bine zidită și destul de frumoasă. Dar nu ne supără 
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gustul rafinat de acum douăzeci si unu de ani al 
reginei. Ceea ce însă ne supără este un mare neade- 
văr. Carmen Sylva afirmă că în casa Golestilor, la 
palat, nici o fereastră nu se închidea! Este posibil? 
Cine a cunoscut vechiul palat trebuie să rămiie înmăr- 
murit de această afirmatiune. Si mai departe, Carmen 
Sylva, tiritä de o inspiratiune d la Edgard Poe, mai 
puţin geniul, spune străinilor că umezeala zidurilor 
palatului se ridicase pînă sus şi că din această cauză i-a 
murit mai multi servitori şi mai multe perechi de cai, 
si că tot din această cauză majestatea-sa regina suferă 
de friguri de mai bine de douăzeci de ani (Bucarest, 
p. 301). Atiţia servitori si cai au pierit din cauza umezelei 
si majestatea-sa, cu o constituţie titanică, s-a ales 
numai cu friguri, cari durează de douăzeci de anil... 
Pentru ce suveranii nu au cerut să li se facă ferestre 
noi, cari să se inchizä? Şi de ce suveranii nu vor fi cerut 
tärei să dărime zidurile umede? Tara a dat douăspre- 
zece domenii pentru suveranii ei si nu ar fi cheltuit 
pentru scumpa sănătate a reginei Elisabeta 200.000 de 
lei, în reparaţiuni locative? Dar ceea ce este si mai inex- 
plicabil e faptul următor: statul a cheltuit mai multe 
milioane pentru a dezvolta și zidi palatul regal şi, cînd 
a fost să dărime, a lăsat în toată întregimea lor zidurile 
vechiului palat. (Cind s-a început reparatiunea și 
lărgirea vechiului palat, precum și clădirea aripei noi, 
majestatea- sa regina a interzis arhitectilor d-a se 
atinge de apartamentul său. De ce? Pentru că era umed 
st dătător de friguri şi reumatism?) De ce s-a lăsat în pi- 
cioare aceste ziduri? Pentru că arhitecţii le-au găsit 
bune, sănătoase, zidite din belşug si cu temei, cum au 
zidit Golestii si vechii boieri ai tärei. 

Ce plăcere paradoxală pe Carmen Sylva să afirme 
Europei că aproape douăzeci de ani a trăit în ziduri 
din cari curgeau picăturile de umezeală („suintement 
des murs“)! 

Românul are o vorbă: „Să nu-ţi faci casa de ris“. 
Carmen Sylva face casa tärei de ris, şi de aceasta ne-a 
părut și ne pare rău, căci ne atinge pe toți deopotrivă. 
România sordid de calică cu suveranii ei! Şi aceasta 
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cine o spune? Regina României! E dureros si inexpli- 
cabil. 


Doamnelor din capitală Carmen Sylva le păstrează o 
augustă gratiozitate (Bucarest, p.306), căci le prezintă 
ca pe niște cadine nenorocite, pe cari majestatea-sa 
le-a învățat să umble pe jos! Fireşte dar că, pentru 
Occident, reiese că majestatea-sa le-a învăţat să umble 
pe jos, să aibă ţinută, să se incalte, să se îmbrace şi să 
aibă şi domnia lor o înfăţişare europenească. Doamnele 
noastre poate că-şi aduc aminte cum a venit Carmen 
Sylva. Si cine nu ştie nu are decit să vază fotografiile 
reginei de pe acele timpuri în volumul german inti- 
tulat Din viața Carmen Sylvei (Aus Carmen Sylva's 
Leben, von Nathalie Freiin von Stackelberg). Cerem 
iertare de a constata că din aceste documente reiese că 
doamnele noastre ştiau să se îmbrace eur ropeneste, să 
aibă ţinută şi să meargă cel puţin deopotrivă ca augusta 
lor suverană. Poate că Carmen Sylva va fi învățat pe 
unele doamne din intimitatea sa cîte ceva, nu tăgă- 
duim, darafirmăm că la sosirea augustei noastre suve- 
rane doamnele române aveau înfățișare europercascà, 
si viața lor, întru toate, era ca aceea a femeilor din Oc- 
cidentul Europei. 

Înainte de sosirea în ţară a Elisabetei de Wied, 
Michelet, Quinet, Regnault, Ubicini si atitia alți scrii- 
tori iluştri ne-au cunoscut şi ne-au descris cu totul 
altfel decît Carmen Sylva. Si ei cunoșteau viaţa de 
familie a noastră, şi pe doamnele noastre, şi nicăieri 
nu le-au prezentat ca pe nişte orientale, străine de civi- 
lizatiunea Occidentului. 


O notă specială, o impresiune puţin onorătoare dă 
Occidentului Carmen Sylva din primele sale preumblări 
prin capitală. Să lăsăm la o parte multele circiumi pe 
cari ține să le noteze augusta scriitoare. Da, erau cam 
multe. Nu credem însă să avem mai multi betivi ca 
Germania si Anglia, bunioară. Ceea ce însă ne pune 
pe gînduri sunt „figurile de briganzi“ (Bucarest, 
p. 303), cari apăreau reginei în capitala tärei. Figurile 
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de briganzi erau atit de multe, încît ii furnizau regi- 
nei o notă specială a capitalei României, impresiune 
care a persistat douăzeci şi unu de ani, aşa încît Car- 
men Sylva să o transmită astăzi Occidentului europe- 
nesc. În capitala noastră atitia briganzi! Şi cînd? 
acum douăzeci şi unu de ani, cind nu aveam aproape 
nici un fel de poliţie! Analele justiţiei sunt de față 
pentru aceia cari au uitat starea noastră socială de 
acum douăzeci şi unu de ani. Cite omoruri înfiorătoare, 
cite brigandaje s-au petrecut și se petrec în capitala 
noastră? La noi crima si brigandajul sunt exceptiuni, 
atit de rari, incit nu este o afirmatiune greșită a spune 
că mai multe orori se petrec în Londra, în Paris si la 
Berlin ca în București. 

Este un neadevăr revoltător să vedem pe regina 
noastră spuind Europei că primele sale impresiuni 
din capitală au fost mulţimea figurilor de briganzi 
ce îi apăreau ziua la miaza mare pe stradele Bucures- 
tilor. În ce roman a citit acest tablou înfiorător? Si 
ce roman monstruos face Carmen Sylva din noi? Şi, 
pentru Dumnezeu, pe lingă marele neadevăr, pe lingă 
această halucinație răuvoitoare, uită Carmen Sylva 
că este regina României? Şi dacă ea uită, nici regele, 
nici guvernul regelui, nici anturajul reginei nu îi aduc 
aminte? Nu există nimeni care să vegheze la demnitatea 
täreisi a dinastie)? Nu există nici un om care să spule 
regelui că Carmen Sylva face jocul duşmanilor tärei 
gi ai dinastiei noastre? 

Dacă, din respect pentru adevăr, nu suntem crutati 
de suverană, să 1 se atragă atenţia cel putin că are 
datorii de inaltă convenintä faţă de națiunea a căreia 
regină este. 

Regele este seful tärei şi neapărat este suveranul 
şi al augustei scriitoare. Pină cind majestatea-sa va 
tolera ase nenea denigrări aduse naţiunei sale? Putem 
afirma majestätii-sale regelui că nu este român ade- 
vărat care să nu se fi simţit ofensat în tot ce are el mai 
demn şi mai sensibil ca om şi ca cetățean. 

Regele suferă cind citește asemenea publicatiuni, 
zicea un doran din sferele guvernamentale. 
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Regele însă putea împiedica asemenea aberafiuni 
cari ne prezintă Europei ca pe un popor de sălbatici şi 
de briganzi, iar pe Carol ca pe un rege al briganzilor. 


VI 
CARMEN SYLVA ŞI ROMÂNIA 


Carmen Sylva, într-un fragment din Bucarest, sub 
titlul Le Roumain!, prezintă Occidentului o analiză 
psihică a românului în genere. Aci nu mai avem a face 
cu nişte impresiuni trecătoare, cu nişte note pe car- 
net, cu niște observatiuni privitoare la cîţiva, sau la 
vreo clasă de români, ci analiza suveranei ne coprinde 
şi ne definește pe toţi; am putea zice că suverana 
s-a încercat a prinde, în citeva cuvinte, sufletul 
României. 


M.-sa nu a văzut o mulţime de români tristi, ci „in 
fond, nu există popor mai trist“; nu i s-a intimplat să 
vază copii melancolici, ci melancolia tutulora „Îți 
sfişie inima“ „Românul nu se miră de nimic.“ „Nil 
admirari, este în sîngele său“, căci el este „născut bla- 
zat.“ Şi, temindu-se Carmen Sylva că augustele sale 
cuvinte nu vor fi înţelese, adaogă: „pentru român, 
entuziasmul este un lucru necunoscut“. Si bineînţeles că 
toate părțile acestei analize psihice sunt ilustrate cu 
exemple potrivite ad-hoc. 


Cui îi place acest mod d-a ne prezenta lumei nu are 
decît să aplaude cuvintele reginei şi să facă din admira- 
tiunea sa o dovadă de dinasticism practic, onorat şi 
răsplătit direct proporţional cu lipsa de civism, de 
conştiinţă şi de demnitate umană. 
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1 În suplimentul literar al ziarului Le Figaro, cital în pagi- 
nile de mai nainte, studiul reginei este împ ärtit în mai multe 
capitole, şi fiecare capitol poartă cîte un titlu. În tascicula 
Bucarest, din Les capitales du monde, dispar diferitele titluri, 
bineînţeles, fără a dispărea neadevärurile si ofensele, Bucarest, 
pag. 305 și 306. 
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Eu înțeleg cu totul altfel dinasticismul. Eu cred că 
suntem datori a ne apăra neamul contra tutulor acelora 
cari-l atacă şi se încearcă a-l discredita în fața Europei. 


Pe cadranele romanilor sta, de obicei, următoarea 
inscriptiune: vulnerat omnes, ultima necat. Adică fitece 
oră trecută vatămă, iar cea din urmă ucide, Inscrip- 
tiunea romană se potrivește foarte mult cu operile 
reginei privitoare la noi. Multe din ele ne-au durut, 
treptat ce au fost scoase la lumină, cea din urmă însă 
ar fi de natură d-a ne ucide, dacă nu ar exista în Europa 
oameni iluştri cari să ne cunoască: şi pe noi si pe ma- 
jestatea-sa. 

În adevăr, dacă noi românii am fi aşa cum ne de- 
scrie Carmen Sylva, ce rost am mai avea noi în lume 
şi ce drept de viaţă ar mai fi pentru noi? Să pătrundem 
bine analiza reginei şi să ne dăm seama de ceea ce pot 
înțelege străinii și dușmanii noștri din această analiză. 

În echilibrul europenesc şi în existența naţiunilor, 
un popor netrebnic, nesimtitor, fără credinţă în for- 
tele lui si fără ideal nu are drept d-a fi si d-a încurca 
rostul lumei cu prostia lui. Si ce credinţă și ce ideal 
poate avea un popor ale cărei generatiuni se nasc 
blazate? Un individ blazat prin împrejurări, prin studii 
şi prin nenorociri merită încă oarecare consideratiune 
din partea concetätenilor săi, dar individul născut 
blazat nu poate întîimpina decit disprețul opiniunei 
publice. Ş-apoi blazatul născut este adeseaori omul vi- 
iilor, al delictelor şi al crimelor, si societatea se scapă 
de el adăpostindu-l la umbra si la întunericul puscä- 
riilor şi al ocnelor. Același lucru se întîmplă si cu 
popoarele cînd ajung a se naște blazate. Şi, în adevăr, 
așa cum sunt raporturile dintre popoare, Europa 
are dreptate ca să nu tie seamă de un popor blazat, 
care nu crede în nimic, nici în el, nici în ceilalţi, care 
rămîne indiferent la toate evenimentele, care nu are 
nimic de admirat pe lume și nu poate să se entuzias- 
meze nici chiar în momentele supreme, momente cari 
pot decide de existenţa sa. Pentru un asemenea popor 
nu se schimbă nici un cuvînt şi nu se cheltuiește nici 
o umplutură de puşcă. 
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Si cind oamenii de stat vor putea evita conflictele 
cu jertfa unui popor netrebnic, a căreia deviză este 
„nil admirari“, o vor face cu cea mai mare plăcere, 
spre dreapta satisfactiune a tutulor. 

lacă cum ne prezintă pe noi regina Elisabeta, adăo- 
gînd la pornirile noastre criminale, la setea noastră 
de răzbunare si de singe indiferența, lipsa de entu- 
ziasm, de admiratiune si blazarea din nastere. 


În douăzeci şi unu de ani regina noastră nu ne-a 
cunoscut, şi douăzeci si unu de ani ne-a disprețuit ca 
pe nişte sălbatici, pentru ca astăzi să spuie lumei că 
m.-sa a fostca o fee pură si senină, osindită să trăiască, 
o viaţă întreagă, într-un beci umed şi în mijlocul a 
cinci milioane de nomazi fără ideal. 

Dar să spunem întreg adevărul care reiese din publi- 
catiunile suveranei noastre: Carmen Sylva nici nu ne 
cunoaşte, nici nu ne iubeşte, nici nu ne respectează. 

Nu este exemplu în istorie de răsplată mai tristă 
pentru jertfele făcute de un popor generos spre mărirea 
suveranei lui. Cine nu-și aduce aminte de entuziasmul 
cu care au fost primiți atit regele, cît şi regina cînd au 
pus piciorul în România?... 

Eram copii pe timpurile acelea şi entuziasmul ridi- 
cat în capitală de aceste evenimente-l vedem ş-acum. 
Bätrini, tineri, copii, bărbaţi si femei, bogaţi si săraci, 
toti erau în veștminte de sărbătoare, purtind buchete 
de flori, imbulzindu-se, strivindu-se pentru a vedea si 
saluta pe tinära lor doamnă; şi de la Mitropolie pină 
la palat, pînă la beciul cel umed, a fost un „ura“ ti- 
tanic, un „ura“ de entuziasm cald, sincer şi plin de 
energie și de dragoste. Şi pe cînd toate clopotele capi- 
talei sunau pentru a vesti tuturora că doamna lor a 
sosit, bătrinele îşi făceau semnul crucei murmurind: 
„Dumnezeu să binecuvinteze sufletul, inima şi sînul 
vodulesei, că e tînără si frumoasă si n-are de ce să fie rea“ 

Aceste cuvinte le-am auzit din gura unei bätrine 
de optzeci de ani si nu le voi uita niciodatä. 


Si tocmai despre acest popor regina Elisabeta să 
spuie Europei că nu cunoaște entuziasmul? Dacă 


a 


10 


> 
a 


Carmen Sylva nu a înţeles sărbătoarea cu care a fost 
primită în ţară, să fi citit descrierea entuziasmului 
celor trei zile car: au urmat dupe actul unirei Princi- 
patelor Române. Şi dacă Carmen Sylva nu a putut 
să ne înţeleagă momentele mari din trecutul nostru, 
a uitat oare ceea ce a văzut şi ceea ce regele Carol 
a constatat pe malul Dunărei şi peste Dunăre? Cind 
românii au plecat la război, au plecat cîntînd, și în 
soldaţi si în corpul ofițeresc era un entuziasm frenetic 
si suprem. Şi s-au bătut românii ca în trecutul lor 
glorios, värsindu-si singele sub ochii regelui Carol, ai 
împăratului Alexandru și ai reprezentanţilor Europei 
cu atita entuziasm și eroism, încit au făcut pe regele 
Carol şi pe ofiţerii străini să verse lacrimi de durere, 
de iubire si de admiratiune. 

Documentele acestor eterne emotiuni sunt, si nu 
vor pieri, pentru ca pururea să întrebe pe regina Elisa- 
beta: „Astfel se bate un popor indiferent? Așa ştie să 
moară copiii unui popor trist, melancolic si blazat din 
naştere» Si astfel se răsplătese jertfele acestor martiri 
si eroi ai patriei și ai dinastiei?“ Ce nedreptate! ce... 
dar să ne oprim numai la acest cuvint, căci oricine 
înțelege ce comite regina Elisabeta cînd pe mormîntul 
a zece mii de eroi scrie cu pana sa de aur: „Au murit 
fără entuziasm, blazati din naştere, au murit neștiind ce să 
facă cu viaţa“. Şi din jertfa acestor blazati s-a ridicat 
un popor respectat în Europa, s-a turnat o coroană de 
oţel pentru rege si s-a ciştigat titlul de regină pentru 
Carmen Sylva, prinţesa de Wied de odinioară. 


1 Elisabeta de Wied, chiar cu putin înainte d-a deveni 
doamna românilor, era notărită să îmbrăţişeze cariera de insti- 
tutrice. În adevăr, iacă cum se termină 0 scrisoare a tinerei 
prințese, pe care o adresa, din Neapole, augustei sale mume, 
în douăzeci ianuarie 1867: „Dacă nu mă mărit, îmi voi trece 
examenele, am o voinţă hotärilä în această privinţă: este un 
scop pe care nu-l pierd din vedere, oricît de nomadă ar fi viața 
pe care o duc. Mă mîngii cu acest proiect de ani întregi; dacă 
cîteodată mi se pare prezumtios sau romanesc, de cele mai multe 
ori nu mi se pare de loc aşa. Un glas îmi spune: pocaţiunea ta 
este d-a fi institutrice. Dacă-mi fac iluziuni, viitorul va dovedi; 
acum sunt convinsă că nu mă înşel. Dau zece lecţii pe s$ săptă- 
mînă și asist la toate celelalte“ (Carmen Sylva, Elisabeth, 
reine de Roumanie, par È. Sergv, p. 93). 
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Noi am dat dovezi de entuziasm; cît pentru blazare, 
să ne ierte suverana noastră a-i întoarce cuvintul. 
M.-sa este blazată, şi cind ne vede pe noi blazati, feno- 
menul nu se explică decit prin proiectiunea sufletului 
m.-sale asupra noastră. În imagina ce-și face Carmen 
Sylva de noi este propria sa imagină; un defect de 
optică psihică, un amestec între subiectivitatea poe- 
tei şi obiectivitatea poporului românesc. Operile regi- 
nei Elisabeta sunt de faţă, în ele se văd un neastimpăr 
perpetuu, o främintare dureroasă, un dezgust inexpli- 
cabil, o neîncredere în menirea vietei, o zdruncinare de 
nervi şi o negatiune a marilor porniri ale umanitätei. 
Dovezi morale de blazarea augustei scriitoare sunt, pe 
lingă operile mai mari, ca lungime, maximile sale. Cine 
crede că adulterul și incestul este scuzabii cînd rezultatul 
este un fruct de geniu, şi cine, avind astfel de credinţe, 
le si tipăreşte în patru limbi, trebuie să fie blazat din 
naştere sau din împrejurări ale vietei. Poporul româ- 
nese nu a gindit niciodată astfel, Carmen Sylva însă a 
stăruit să i se citească astlel de maxime în Academia 
Franceză. Fireşte că Academia Franceză a cedat unei 
regine, gindindu-se că ar fi foarte greu să ştii de la 
început dacă vei avea scuza carmeniană, dacă adică 
vei zămisli un prost sau un geniu. 


Carmen Sylva n-a cunoscut un popor mai trist decit 
românii. Dacă augusta scriitoare ne-ar fi înțeles doi- 
nele, cîntecile si melopeele noastre, dacă ne-ar fi înte- 
les intristarea, desigur că nu ne-ar mai fi mărit-o. 
Am fost trişti din cauza străinilor cari ne-au supt si 
ne-au trădat un secol şi jumătate. Obositi de mai 
multe secole de război pentru noi si pentru Europa, am 
fost prinși de o invazie nefericită de străini. Străinis- 
mul, lacom şi neîndurat, a fost cauza melancoliei noas- 
tre. Astăzi, însă, românii au renăscut, şi au renăscut din 
propria lor vitalitate, din entuziasmul lor, din con- 
ştiinţa menirei lor, conduși de un ideal la care regina 
Elisabeta, după cite se vede, nu a putut să se ridice 
Secolul melancoliei nationale a trecut, si, dacă p-a- 
tunei ne mihneau străinii, astăzi, în treacăt, ne întris- 
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tează inima străină cu care a trăit Carmen Sylva în 
mijlocul poporului generos pe al căruia tron stă 
regina Elisabeta. 


VII 


Uitasem a spune că insäsi Carmen Sylva afirmă că 
în ziua cînd s-a celebrat nunta suveranilor noștri, pa- 
truzeci de cununii s-au efectuat (Bucarest, p. 301). 
Da, în adevăr, noi românii aşteptam cu atita entu- 
ziasm pe doamna noastră, încît mai toate nunțile 
din carnaval s-au aminat pentru ca să se celebreze 
în ziua cind se va cununa augusta pereche. Şi cele 
patruzeci de cununii de cari vorbește Carmen Sylva s-au 
celebrat numai la Mitropolie, la acestea însă trebuie 
adăogate celelalte sävirsite în aceeaşi zi la diferitele 
biserici din capitală. E ceva a amina o nuntă de bună- 
voie, a se amina însă sute în așteptarea tinerei suve- 
rane, desigur că însemna un mare entuziasm pentru 
Elisabeta de Wied, entuziasm care se manifesta în 
toate, pînă si în corespunderea datei atitor nunţi cu 
aceea a domnitorului Carol cu principesa Elisabeta. 
Şi Carmen Sylva vede si în acest fapt istoric o probă 
că entuziasmul este un lucru necunoscut pentru români ! 


„Nil admirari“, a nu admira nimic, după Carmen 
Sylva, este în sîngele nostru (Bucarest, p. 306). lacă, 
după părerea mea, nota cea mai inferioară ce se putea 
constata despre un popor. Un popor care nu admiră 
nimic este o adunătură de cretini, de degenerati fizi- 
ceste și moraliceste, care nu poate avea alt sfîrșit, 
apropiat decit pieirea sau cucerirea de alt popor vigu- 
ros şi cu însuşiri morale, umane şi superioare. 

Dar o minte serioasă şi dreaptă poate să ne veşte- 
jască cu sentinţa că noi suntem un popor care nu admi- 
răm nimic? Oare dacă „era în sîngele noastru“ acest, 
„nil admirari“ puteam noi s-ajungem ce am ajuns în 
mai puţin de o jumătate de secol? De la '48 pînă la 
'91 puteam noi să parcurgem, cu o iutealä vertiginoasă, 
o cale morală, socială si culturală atît de mare? Cu in- 
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diferența, cu blazarea si cu acel fatal nil admirari am 
fi fost acum ca si acum 100 de ani. Pe noi, românii, 
nimeni nu ne-a bătut la spete ca să învăţăm carte, 
ca să ne cucerim drepturile publice si ca să ne inzes- 
trăm cu institutiunile pe care le avem astăzi. Nici 
Cuza-Vodă, nici Regele Carol, nu au pus să ne tunză 
cu d-a sila, să ne spele şi să ne îmbrace europeneste, 
aşa cum Petru cel Mare a făcut în Rusia. 

Dacă românii au învățat carte, cauza nu a fost alta 
decit admiratiunea lor pentru popoarele culte si pen- 
tru cultură în sine; dacă românii s-au dat cu atita suc- 
ces la ştiinţele pozitive, la literatură si la arţi în genere, 
cauza nu este alta decît simţul de admiratiune ce-l 
au ei pentru frumos şi adevăr. lubirea şi admiratiunea 
pentru libertate au făcut din români un popor cu insti- 
tutiuni democratice, deşi erau strinsi între trei imperii 
mari, dintre cari două cu desăvirşire despotice, iar 
cel d-al treilea cu mult mai înapoiat în drepturile 
publice și regimul reprezentativ ca noi românii. 


Carmen Sylva constată că astăzi, în capitală, lumea 
cultă este în curent cu toate scrierile și evenimentele 
artistice şi științifice din Occident, şi că se citesc şi 
se discută cu pasiune toate operile de valoare cari 
apar la Paris, ca si în celelalte focare de lumină din 
Europa (Bucarest, p.306). Eu adaog că tinerimea uni- 
versitară de astăzi este în curent cu toate publica- 
iunile noi, cu toate descoperirile si perfectionärile 
ştiinţifice; cît despre literatură, nu este student în 
litere, sau amator, de la celelalte facultăţi, ca să nu 
fi citit toate operile capitale ale tutulor literaturilor 
europenești, pe unele cel puţin în traducere, dacă nu 
chiar d-a dreptul în original. 


Întrebăm acum pe orice om de bun-simt, care nu 
ne-ar uri, cum se oxplică toate aceste fapte, dacă noi 
am avea în sîngele nostru acel fatal nil admirari? Dacă 
Carmen Sylva s-ar fi întrebat: de ce vin atitia artiști 
mari la noi si de ce în lunele de vacanţă zecimi de 
mii de români părăsesc țara lor? Desigur că nu ar fi 
avut alt răspuns decît cel natural si logic: artiștii mari 
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vin la noi fiindcă avem simţul admiratiunei frumo- 
sului, şi cheltuim in streinătate atîtia bani, iarăşi 
pentru a ne satisface simțul de curiozitate şi de admira- 
tiune. 


Dar, pentru ca să probăm usurinta cu care suntem 
acuzaţi de Carmen Sylva, să viu la exemplele pe cari 
le dă în scop d-a dovedi indiferența şi neadmiratiunea 
românului. 


Carmen Sylva afirmă că citiva țărani moldoveni, 
muscati de lupi turbati si trimesi la Pasteur, nu s-au mi- 
nunat de Paris, ca si cum ar fi fost satul lor (Bucarest, 
p.306). E serios acest exemplu? Si este o dovadă seri- 
oasă? Mai întîi că asemenea exemple nu dau drept 
nimărui d-a decide de o naţiune; al doilea, de unde 
ştie Carmen Sylva că bietii ţărani nu s-au minunat 
de nimic? și al treilea, dupe sentimentele unor oameni 
turbati, preocupaţi de viaţa lor pusă în primejdie, nu 
se poate judeca despre un popor întreg. Aș vrea să știu 
dacă cel mai expansiv dintre artiștii germani, cînd 
l-ar apuca suferinţele turbărei, ar mai putea să admire 
frumuseţea si frumuseţile Parisului? Nu sunt decit 
nebunii cari, printr-o surescitare extraordinară a 
imaginației lor bolnave, pot să uite o durere mare si 
să admire cu entuziasm ceva real sau o iluzie d-a lor. 
Bolnavii ceilalţi n-au acest dar, dar şi de aceea au si 
speranţa d-a se vindeca. 


Pentru a-și susţine teza, Carmen Sylva simte nevoie 
d-a intra în unele scene din palat, ca și cum ceea ce 
s-ar îi petrecut la palat ar fi hotăritor de moravurile 
şi sentimentele poporului românesc. 

lacă cum aranjează scena nesimtirei noastre. M.-sa 
e la balul Anului nou; firește, lume, toalete, dan- 
telării, lumină electrică, sclipiri de diamante, ce nu 
se atlă la asemenea bal? Carmen Sylva se apropie de 
un deputat țăran şi-l întreabă: 

— Îşi place tie aici la bal? 

— Da, răspunse el; dar eu am mai văzut. lacă însă 
femeia mea, care vine la bal la palat pentru întiia oară“. 
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51 Carmen Sylva, întorcindu-se către ea, o întreabă: 

— Tu găsești că e frumos? 

— Da, răspunse ea absolut liniştit (sans se derider). 

Tacä ce scenă dă ocazie reginei noastre d-a ne prezenta 
Europei ca pe un popor indiferent si nesimtitor, neim- 
presionabil de frumuseţile naturei și ale omului. 

Mai întii, ceeace nu înţelegem din această scenă 
este maniera de a tutui pe deputatul ţăran si pe soţia 
lui. Ce, oare Carmen Sylva nu știa că tocmai în fata 
ţăranului român deosebirea între tu, d-ta şi d-voastră este 
mai pronunţată? Acel mod d-a întreba ni se pare cu 
desăvirşire nepotrivit cu o regină. Dar fie. Ce dovedește 
liniștea perfectă cu care răspunde soția deputatului 
ţăran? Că românii au în sîngele lor nil admirari? Noi 
credem că acea linişte dovedește că täranca noastră 
nu şi-a uitat cu cine vorbeşte, si de aceea eu admir 
acele maniere senine, fără a le confunda cu nesimtirea: 
Ce, vroia m.-sa ca frumoasa moșneancă să înceapă a 
exclama în bal, a gesticula, a se tortura, a se prăpădi 
de admiratiune? Multe si multi vor fi făcut aşa, știind 
că așa-i place Carmen Sylvei, dar ea, neștiind aceasta, 
a răspuns cu demnitatea și cu seninătatea care se cuvine 
a avea înaintea suveranilor noștri. 

Noi parcă vedem pe femeia munţilor: ce cuminte, 
ce delicat-sfiicioasă, ce blind-demnă, ce modestă si 
ce cumpătată la cuvinte, căci este între boieri si 
doamne si în fața ei este regina României. Toată 
gindirea-i este preocupată de ideea d-a nu turbura 
nişte manieri de viaţă în cari nu a trăit şi pe cari nu 
le cunoaște. Și moșneanca izbutește atit de bine, încît 
agasează pe Carmen Sylva, care nu se opreşte d-a spune: 
„parcă ea era regină“ (Bucarest, p.306). 

Trebuia Carmen Sylva să afle ce a spus în sat soţia 
deputatului ţăran dacă vroia în adevărsă afle ce impresie 
a primit ea din sărbătoarea de la palat. Numai în satul 
ei și-a spus gindurile. În satul ei ar fi aflat regina 
dacă täranca n-a observat tutuitul reginei, dacă a admi- 
rat „toate toaletele pariziene“ si toate „umerile goale“. 
Dar așa, din modestie și delicateţe, să faci nesimţire, 
iacă ceea ce mă forțează să cred că suverana vroieste 
cu orice preţ să dovedească Europei că noi nu avem 
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simţul admiratiunei, chiar cu preţul d-a spune Ja fitece 
cuvînt un neadevăr. 


Este altceva pe care m.-sa nu-l cunoaște la ţăranii 
noştri. Este îndoiala mult inteleaptä, dar nicidecum 
indiferența. 

Şi această îndoială filozofică ar fi făcut pe frumoasa 
moșneancă să răspunză reginei cu acel adeseaori minu- 
nat: poate! Astfel, dacă Carmen Sylva ar fi intrebat-o 
următoarele, ar fi avut trei răspunsuri de o filozofie 
adincă: 

— Nu e așa că Anul nou va [i cu spor şi veselie? 

— Poate, măria-ta, 

— Nu vezi în petrecerea noastră că in ţară va fi 
pace, liniște şi concordie? 

— Poate, märia-ta. 

— Nu ti se pare că în palat fericirea e deplină? 

— Poate, măria-ta. 

Nu știm dacă Carmen Sylva nu ar fi luat si această 
îndoială drept nil admirari, credem însă că i-ar fi fost, 
foarte greu să înțeleagă acest poate al ţăranului nostru, 
căci suverana nu ne cunoaşte şi n-a vroit să ne cunoască 
(Carmen Sylva pomenește în treacăt — Bucarest, p.312— 
despre acest „poate“, „o îi“ al românului, dar pentru a 
dovedi încă o dată că nu ne-a înţeles nici limba, nici 
firea noastră). 


VIII 


În primele articole m-am oprit asupra moravurilor 
pe cari Carmen Sylva pretinde că le-a studiat în mij- 
locul poporului românesc. M-am ridicat împotriva 
afirmatiunilor că românii sunt cruzi, criminali, mon- 
stri insetati de singe, al cărora ideal e pururea pen- 
detta, răzbunarea necurmată din generatiune în gene- 
ratiune. Am refuzat d-a ne recunoaste in acel studiu 
de moravuri bestiale, si nu am putut atribui aseme- 
nea viziuni imposibile decît naturei torturate a creato- 
rului lor. Am dovedit că Carmen Sylva nu ne cunoaşte, 
şi nici avea înclinare să ne înțeleagă vreodală, şi nici, 
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din nenoroc pentru noi, nu a lost animată de marea 
iubire a autorilor unui popor, iubire care adescaori 
îi face să presimtä ceea ce nu au studiat îndeaproape. 


În ajutorul dreptätei noastre vine un document 
nu de la noi, ci de la insäsi Carmen Sylva. Într-un 
volum intitulat Carmen Sylva, Elisabeth, reine de 
Roumanie!, scris cu autorizarea suveranei noastre, 
autorului i se pune la indeminä o serie întreagă de 
scrisori intime, in parte scrisori adresate de regină 
mamei sale, principesa de Wied. 

Într-una din aceste scrisori, Carmen Sylva își face 
analiza sufletului, mărturisind că imaginaţia sa 
foarte rar i-a procurat viziuni vesele și că chiar din co- 
pilărie inventiunile sale aveau un caracter de întristare 
st de oroare. Fireşte că la un asemenea document tre- 
buie să avem în vedere dacă el a fost scris la criza vîrstei, 
la 47—25 de ani ai artistului, cînd adeseaori tempera- 
mentele poetice simt plăceri extraordinare d-a se acuza 
şi d-a räsfringe un moment al vietei asupra întregei 
vieţi. Şi nu numai virsta, dar și împrejurările în cari 
s-a produs un document trebuiesc cunoscute, în tră- 
sături generale cel putin, pentru ca să hotärästi cu 
temei despre valoarea documentului și sinceritatea 
märturisirei. 

Știm că tinereţea reginei noastre a fost zbuciumată 
si de multe ori supusă la crude încercări. Astfel o pre- 
zintă doamna de Stackelberg în Aus Carmen Sylva's 
Leben şi tot astfel si doamna Mite Cremnitz. 


Scrisoarea majestätii-sale nu e însă de pe timpurile 
cînd veghea la căpătiiul scumpilor săi bolnavi la Ba- 
den, la Monrepos și la Neuvied, nici de pe timpul 
cînd m.-sa căzuse de oboseala vietei vertiginoase 
de la Curtea de Petersburg, cînd însoțea pe marea 
ducesă de Rusia, Elena — scrisoarea m.-sale nu este 
nici de pe la virsta cînd imaginaţia este nediscipli- 


1 Carmen Sylva, Elisabeth, reine de Roumanie, par E. Sergy, 
deuxième édition, 1891, Paris, librairie Fischbacher. Un 
volum de 283 pagini, 
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natä — ci este scrisă la virsta cînd m.-sa era de 32 
de ani şi era doamna românilor. 

Scrisoarea poartă data de 13 decembrie 1875 şi este 
adresată augustei sale mume, principesa de Wied. 
lacă partea interesantă a acestui document: 

„Acum isprăvii o nouă poveste; coprinsul ei este 
melancolic. Viziunile imaginaţiei mele rar sunt vesele. 
Chiar istoriile pe cari le inventam în copilăria mea erau 
dominate de un caracter de oroare si de tristetä. Risul 
meu nu poate să fie decit doar pe dinafară“... (E.Sergy, 
op. cit., p.159). 

n contra acestui caracter de oroare m-am revoltat, 
eu, căci acest caracter de oroare ne-a falsificat atit de 
mult moravurile noastre, încît ne-a prezentat străi- 
nilor ca pe un popor de sălbatici antropofagi, așa cum 
în cel puţin patru continente ale pămîntului a încetat 
d-a mai exista. Acest caracter de oroare al imaginaţiei 
Carmen Sylvei i-a născocit preoţi cari să intre călări 
în biserică, să ucidă si să stropească cu singele victi- 
melor sfintul altar. Acest caracter de oroare al imagi- 
natiei augustei noastre suverane a obligat-o să afirme 
că pentru moravurile noastre sunt admisibile fapte 
ca un ţăran să-și taie opinci din spinarea vacilor ve- 
cinului și ca o suroră să-și ucidă pe fratele ei pentru 
amantul ei. 

Carmen Sylva însăşi ne dă cea mai bună dovadă că 
perspectiva oribilă sub care ne prezintă Europei este 
o mare și revoltătoare nedreptate. 


Al doilea document — Carmen Sylva, uitind en- 
tuziasmul cu care a fost primită în ţară cînd a călcat 
pentru prima oară pe pămîntul României, uitînd res- 
pectul și iubirea ce românii i-au purtat douăzeci și 
unu de ani, uitind eroismul cu care românii s-au bătut 
pentru independenţa României, pentru regalitate, pen- 
tru dinastie şi pentru coroana de oţel a regelui şi co- 
roana de aur a reginei, afirmă lumei că un popor mai 
fără entuziasm ca românii nu există. A nu admira 
nimic, a nu se entuziasma de nimic, iacă sinteza su- 
fletului poporului nostru după ultima scriere a re- 
ginei, 
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În contra unei asemenea sentinte am protestat din 
toi sufletul. Siam dat dovezi că nu noi suntem indi- 
ferenti, blazati, fără entuziasm, ci că regina, într-un 
moment de surescitare nervoasă, cade în păcatul unei 
aversiuni inexplicabile pentru noi, cari am primit-o 
cu atita entuziasm. 

Dar regina Elisabeta se însărcinează să dezmintă 
afirmatiunile grave ale Carmen Sylvei. Regina Eli- 
sabeta constată că românii la fitece ocazie se aprind 
de entuziasm, că poporul nostru este viu, exuberant 
de viaţă si de simtire, si e capabil de atita căldură 
sufletească, încît părea beat de entuziasm. Şi asemenea 
constatări le transmite cu mindrie, prin scrisori in- 
time, mumei sale, principesei de Wied. În adevăr, 
iacă o parte dintr- © scrisoare din aprilie 1871, provo- 
cată de voiajul său şi al regelui la lași: 

„Exploziile de veselie cu cari suntem întimpinaţi sunt 
inimaginabile. Aclamatiunile se ridică din mii de piep- 
turi, şi bubuitul tunurilor le răspunde ca un ecou. 
Poporul parc-ar fi beat de entuziasm“ (Carmen Sylva 
de E.Sergy, pag.130). 


Cine are dreptate și cine spune neadevărul, regina 
Elisabeta în 1871 sau Carmen Sylva in 1892? Cine e 
sinceră? Accea care vorbea văzînd si simțind, sau 
aceea care pleacă din ţară sub o impresie nedreaptă 
de infringere personală? Cine vorbeşte conform cu 
conștiința sa, aceea care se adresa mumei sale, sau 
aceea care se adresează străinilor, uitind ceea ce a 
văzut, a simţit si a scris odinioară? 

Și sănu pierdem din vedere că entuziasmul, beţia de 
entuziasm pe care-l constată regina Elisabeta nu era 
provocat decît de un simplu voiaj al regelui și reginei. 


IX 


Cultura și educatiunea noastră nu găsesc grație ina- 
intea reginei, al căreia ideal este in trecutul omenirei. 
Carmen Sylva, crescută în vechiul castel de la Neu- 
wid, influențată de Curtea din Berlin şi mai ales de 
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cea din Petersburg, nu poate privi cu liniste si bucu- 
rie curentul cultural de care stau strins legate senti- 
mentele noastre democratice şi egalitare, precum și 
sincera iubire a poporului românesc pentru libertä- 
tile publice. 


Suverana a auzit povestindu-i-se cite ceva din epoca 
noastră de umilinţă, pe cînd în casele mari si în viața 
publică se introdusese despotismul oriental; această 
epocă redesteaptä în Carmen Sylva amintirea despo- 
tismului feudal din Occident şi autocratismul rusesc, 
şi de aceea o regretă atît de mult, incit nu se poate 
opri d-a constata că la noi spiritul democratic este 
mai dezvoltat decit în orice republică. Si, pentru a 
fi mai bine înţeleasă, se grăbeşte a adăoga că românii 
desprețuiesc bunele maniere („faire fi des bonnes ma- 
nières“, Bucarest, p. 307) şi „se acostează de sus“, adică 
regula în relatiunile lor este impertinenta. 

Aceste aprecieri pot bucura pe acele case cari au 
avut onoarea d-a se deschide, ospitaliere si respectu- 
oase, pentru majestatea-sa. 


Noi ne cunoaștem, și oamenii iluștri ai Europei ne 
cunosc; convingerile noastre şi impresiunile lor suni 
de altă natură decît acelea ale suveranei. Românii 
pot vedea în rîndurile reginei o tristă lectiune. Două- 
zeci de ani ei au fost la ordinile si la capritiile suve- 
ranei; nimic nu i-au refuzat si nimic nu i-au obser- 
vat. Cind regina trecea pe stradă, toate privirile se 
concentrau, cu iubire şi respect, asupra ei; mulțimea 
toată iși descoperea capul, iar m.-sa le suridea cu 
atita gentileţă, încît nimeni n-ar fi bănuit că acest, 
suris ascunde un vechi și tainic dispreț.! Cit pentru 
aceia si acelea cari înconjurau pe suverană, iubirea 
lor începuse a căpăta caracterul unei idolatrii. 

Numai doi oameni au îndrăznit să-i prezinte res- 
pectuoasele lor observatiuni. Poetul Eminescu si bă- 


1 Pierre Loti afirmă că, în ceea ce privește surisul reginei, 
majestatea-sa i-a făcut următoarea mărturisire: „A suride necon- 
tenit, ca idolii, face parte din rolul nostru“ (E. Sergey, p. 205), 
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trinul om de stat Mihail Kogălniceanu. Eminescu, 
după ce a tradus o novelă a suveranei, a spus cu sin- 
ceritatea lui originală că nu ar fi bine să o publice, 
iar Mihail Kogălniceanu, ascultind lectura piesei 
Meşterul Manole, a observat m.-sale că opera sa nu 
ține seamă nici de adevărul istoric, nici de frumoasa 
legendă a poporului, şi de aceea ar fi bine ca sănu o 
reprezinte în România. Nu ştim întrucît Eminescu a 
avut dreptate, piesa însă, reprezentată la Viena, cu 
tot sprijinul augustei scriitoare și cu toate condescen- 
dentele Curtei imperiale, a căzut de la prima repre- 
zentatie. În opere de artă nu încape bune maniere. 
Chiar marele despot al Franţei, Regele Soare, Ludo- 
vic al XIV-lea, nu a fost scutit de observatiuni drepte 
cînd și-a citit versurile sale. Cerind părerea lui Boi- 
leau, autorul Arte: poetice i-a răspuns: „Nimic nu 
este imposibil maiestätei-voastre: ati voit să faceţi 
versuri rele si ati izbutit pe deplin.“ Şi manierile la 
această curte ajunseseră a fi codificate, iar Boileau 
era pensionarul Regelui Soare. 

S-apoi, m.-sa regina nu s-a coborit în mijlocul 
poporului românesc, nu l-a studiat, nu l-a cunoscut, 
de ce dar își prezintă poporul ca dispretuitor de bu- 
nele maniere? Democrati, da, dar grosolani, nu. 

Loti, scriitorul favorit al reginei, descriind impre- 
siile pe cari i le-a lăsat primirea de la Sinaia, între 
altele povesteşte următoarea scenă: Carmen Sylva, 
înconjurată de domnişoarele de onoare, îi citea, dupe 
textul german, în frantuzeste, o operă nouă. La un 
nume de floare cuvintul francez nu-i vine în minte. 
M.-sa se impacientează, începe să bată nervos din 
picior si, arätind floarea, întreabă răstit pe una din 
domnişoare: „Spune-mi cuvintul, la ce te gindesti, 
toantă (bâche) ce ești!“ (E. Sergy, p.210). 

Apoi cînd o regină se exprimă astfel în faţa unui 
străin, credem că poporul reginei are dreptul să-i zică: 
» Majestate, mai mult democratism și mai puţine maniere 
de palat nu strică nici mie, nici majestätei-tale.“ 

Dar nu manierile noastre supără pe Carmen Sylva 
ci democratismul nostru. 
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Majestatea-sa regretă şi avintul nostru cultural. 
Şi regretul său este astfel formulat: „Dar educaţiunea 
în străinătate ucide viaţa de familie; tinerii nu știu că 
spovedania (le confesional) de mumă de la sfîrșitul fie- 
cărei zile este de preferit Scoalei Centrale din Paris si 
liceului Louis-le-Grand. Cu toate acesiea, toată lumea 
vrea să înveţe; orice fată tinără, bogată sau săracă vo- 
reste să treacă bacalaureatul“ ( Bucarest, p.307). 

“În privința aceasta, Carmen Sylva împărtășeşte 
nişte păreri cel puţin paradoxale. Şcolile noastre s-au 
înmulţit şi dorim să avem cît de multe; şcolile noastre 
se dezvoltă si dorim să se dezvolte cît de mult; dar pînă 
să ajungem aci, fireşte că am fost nevoiţi să trimitem 
pe tinerii noştri în Franţa şi în Germania, cît pentru 
unele școli şi studii speciale vom trimete încă mult 
timp pe tineri peste graniţă. Unde este cusurul aces- 
tei directiuni? Sunt jertfe pe cari toate popoarele le-au 
făcut pentru redesteptarea lor faţă de popoarele îna- 
intate în cultură. Germania, în secolul al XVII-lea 
şi mult din al XVIII-lea, se adăpa exclusiv la cultura 
franceză, pînă cînd geniul german a prins aripi şi a 
început să plutească cu propriile sale puteri. Abia de 
la Klopstock, Lessing, Schiller si Goethe, literatura 
s-a scăpat de influenţa scoalei franceze. Aceasta nu 
va să zică că cultura franceză nu a contribuit la dez- 
voltarea Germaniei. Un popor cu viaţă intensă mai 
intii dobindeste cultura cu preţul a multor jertfe si 
apoi se scuturä de defectele acestei culturi. Franţa 
chiar şi astăzi își trimite în Italia pe cei mai distinși 
tineri în artile plastice, si să ne aducem aminte că a 
fost un timp cînd toate popoarele mari de astăzi s-au 
adăpat la arta si ştiinţa Italiei, și nimeni nu a susti- 
nut că splendoarea Renaşterei italienesti a fost vătă- 
mătoare lumei. 

Dacă românii, înainte de Carmen Sylva şi în urma 
ridicärei sale pe tronul României, s-ar fi mulțumit cu 
spovedaniile mamelor în fiece zi, în loc de a absorbi 
lumina ilustrelor cursuri din Franţa și Germania, am 
fi fost astăzi ca si la 1500, iar marea generatiune de 
la 1848 nu ar îi izbutit să ridice la gurile Dunărei un 
popor cu drept de viaţă și vrednic de onoarea pe care 


399 


10 


20 


30 


Q> 
Gi 


400 


i-o refuză Carmen Sylva, dar pe care i-o acordă Eu- 
ropa întreagă. 


Aviditatea noastră de cultură europenească ne-a 
reinviat şi ne-a făcut să parcurgem în 50 de ani o dis- 
tantä colosală: astăzi distanţa care ne däspärtea de 
lumea civilizată nu mai există, iar credinţa reginei 
Elisabeta că „numai cei din Asia se cred la noi ca în 
Occident“ (Bucarest, p.319) nu este decit una din mul- 
tele ofense pe cari ni le aduce cu atita gratiozitate si 
profunziune. 


Carmen Sylva nu poate ierta românilor că „toată lu- 
mea voieste să înveţe“ (Bucarest, p.307), si mai ales 
nu înţelege mania că chiar domnişoarele noastre bo- 
gate și sărace trec bacalaureatul! 

În adevăr, suntem un popor extraordinar: „indife- 
rent“, „blazat din naştere“, cu „nil admirari în sîngele 
nostru“, „fără entuziasm“, şi cu toate acestea setea de 
cultură în noi este atit de nemărginită, încît pînă şi 
fetele noastre, chiar și cele sărace, trec bacalaureatul 
si se înscriu la universitățile din ţară si din străinătate. 
Si fetele învaţă, si Învață bine si cu facilitate uimi- 
toare. Așa e popo-ul nostru. Mosnencile în palat par 
ele regine, iar fetele noastre studiază liceele și trec 
examenele de bacalaureat în loc d-a urma directiunea 
pe care regina ar fi vroit să o dea în cultură, în maniere 
şi în confesionale, directiune probabil introdusă în 
castelul Peleş și în palatul din București. 


N 


Biserica nu e crutatä si este astfel prezentată lumei 
civilizate încit se completează tabloul de moravuri 
din Vengeance. „Fiecare biserică, afirmă regina, își 
are legenda ei și darurile particulare pentru izbîndirea 
a oarecari dorinţe. De la o biserică se obţine märitisul 
fiicei sale, de la alta, moartea dușmanului său, de la o 
a treia sfărimarea casei vecinului“... (Bucarest, p.310). 
lacă religia și biserica noastră dupe Carmen Sylva. 
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Aci nu avem a face cu vreo tristă excepţie, ci în re- 
gula generală templele noastre sunt niște oficine de 
rele si de răufăcători, preoţii nişte mizerabili servi- 
tori ai patimelor celor mai urite, şi turma credincio- 
şilor o masă de bigoti, al cărora dumnezeu se intro- 
duce în casele oamenilor ca teleleică, ca depravator 
și ca asasin extraordinar, ale căruia crime nu sunt 
prevăzute în condica penală, nici în canoanele bise- 
ricel. 


Vor fi existind unii preoţi cari îşi escrochează sfinta 
lor misiune, vor fi existind capete de bigoti cari să 
se coboare cu prostia așa de jos încit să crează că dum- 
nezeul lor nu are altă treabă decit să le asculte pati- 
mele uricioase, dar de asemenea exceptiuni ce popor 
este scutit? La popoare cu o civilizatiune veche se 
găsesc preoţi si biserici cari patronează si exploatează 
ape limpezi de izvoare, afirmind că aceste ape, prin 
sfintenia lor, întăresc picioarele damblagiilor, aprind 
lumina ochilor stinsi, dau glas și cuvint afonilor şi 
mutilor si vindică răni pe cari argintul-viu nu le-a 
putut învinge. Și la asemenea ape zecimi de mii de 
bolnavi catolici se tirăsc, la anumite sărbători, con- 
vinsi fiind că Dumnezeu a deschis cel mai vestit sta- 
biliment de sănătate. Si cîti italieni nu vor fi crezind 
încă că papa poate absolvi crimele trecute, prezente 
şi viitoare? Ei bine, care scriitor francez si italian ar 
descri în așa mod asemenea exceptiuni, de un bigotism 
umilitor, încit să proiecteze prostia unora asupra po- 
porului francez și italian? 


La noi s-a auzit, doar de o singură biserică care ex- 
ploatează patimele putinelor noastre bigoate, si toată 
opiniunea publică s-a revoltat si a denunţat-o Mitro- 
poliei, pentru ca să ia măsurile cuvenite contra ace- 
lor preoţi vinovaţi. Poporul nostru nu este si nu a fost 
niciodată bigot, şi nu vorbim numai de stratele culte, 
ci şi de ţărani. "Țăranii români nu cred în miracole si 
nici nu-si pierd timpul ca sä se roage lui Dumnezeu 
pentru a-i răzbuna. Pururea am fost un popor tole- 
rant, şi concepţiunea dumnezeirei la noi s-a rezumat 
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în clementa și bunătatea ei nemărginită. Avem si noi 
bigotii noştri, dar desigur că numărul lor este atit de 
mic încît este întrecut de numărul detractorilor noștri. 

Carmen Sylva este însă consecinte: face din bise- 
rica si din sentimentele noastre religioase ceea ce a 
făcut din entuziasmul şi din idealul nostru. 


Cu toate acestea, Carmen Sylva constată un progres 
extraordinar în România. Doamnele noastre au în- 
ceput să meargă pe jos, au învăţat să se îmbrace eu- 
ropeneste, au început să citească şi să vorbească limba 
franceză; numărul scoalelor este imens; clădirile 
mari, palatele, au apărut în România; se zidesc, în 
medie, în capitală cite 1000 de case pe an; o rețea 
deasă de drumuri-de-fer străbate țara si cruciș, si în 
curmezis; armata astăzi este numeroasă, instruită, 
echipată şi organizată europeneşte; nivelul cultural 
se apropie de Occident; în capitală se discută proble- 
mele ştiinţifice, artistice, literare, politice şi sociale, 
ca și cum am fi noi Parisul Europei. Dar dacă se mi- 
lostiveste Carmen Sylva ca să ne prezinte astfel în 
1892, cauza nu e alta decit ca să afirme Europei că 
toate aceste minuni de transformare nu sunt dato- 
rite decît numai şi numai suveranilor noștri. „Woi 
suntem, scrie Carmen Sylva, niște suverani foarte extra- 
ordinari pentru că am voitsà săvirşim în douăzeci și cinci 
de ani ceea ce alți nu au realizat decit în mai multe 
secole“ (Bucarest, p. 319). 

În adevăr, suveranii cari ar opera minunile de dez- 
voltare și civilizatiune pe cari le constată regina noas- 
tră, într-un popor trist, blazat, indiferent, fără en- 
tuziasm si cu simţul de admiratiune cu desăvirşire 
distrus trebuie să fie niște suverani mai mult decit 
extraordinari. Şi cind altor popoare geniale, cu ati- 
tia mari suverani, le-au trebuit mai multe secole pen- 
tru a ajunge unde am ajuns noi, un popor nemernic, 
în 25 de ani, fatal ești nevoit să crezi că suveranii 
noştri au fost dumnezei, iară nu oameni, cu minte 
omenească | Aci nu încape conceptiune şi executiune 
de geniu, ci trebuie să fi operat o baghetă magică, sub 
mișcările căreia poporul automat s-a îndoit, s-a con- 
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torsionat, s-a indemonizat si s-a încins de o aureolä 
luminoasă de care nu are conștiință. Şi acest popor, 
blazat şi fără ideal, se află în tortura transformismu- 
lui pe cari suveranii i-l administrează de 25 de ani; 
şi acest popor execută ordine divine pe cari nu le în- 
telege, merge înainte pe calea unei splendori pe care 
nu o vede, se ridică la înălţimea unei civilizatiuni pe 
care nu o admiră, pluteşte în sferi senine cu aripi ar- 
tificiale, aripi mișcate de un mecanism misterios si 
independent de voinţa lui; într-un cuvînt, poporul 
românesc a fost aruncat într-o maşină supraumană 
şi, după 25 de ani de incubatiune, este scos în faţa lu- 
mei cu aspectul celorlalte popoare, cu școli, cu dru- 
muri-de-fer, cu industrii, cu arte, cu armată, cu for- 
tificatii, cu cărţi, cu imprimerii, cu partide politice, 
cu savanţi, eu literați, cu independenţă, cu oameni 
de stat, cu regim parlamentar, cu constitutiune, cu 
legi, cu dinastie si cu coroana regală. 


În douăzeci şi cinci de ani noi am ajuns ceea ce sun- 
tem, si am ajuns fără știința, fără munca, fără voința 
şi conştiinţa noastră. Nouă nu ne datorim nimic; 
inteligenţa românilor nu are nici un rol; miscä- 
rile noastre nationale au fost nişte vise; trecutul nos- 
tru, basm; originea noastră, nimic; marea genera- 
tiune care a luptat pentru unire putea să nu existe; 
oamenii noştri de stat au fost niște păpuşi; profesorie 
şi patriotii noştri, nişte jucării; eroismul nostru de 
peste Dunăre, o măcelărie ordinară, un abatoriu de 
români la Plevna; toate acestea puteau fi sau nu, a 
fost destul doi suverani pentru ca să facă, în 25 ‘de 
ani, dintr-un popor nemernic, ceea ce alți suverani, 
cu popoare geniale, abia au izbutit în mai multe se. 
cole! 


O asemenea minune istorică este, desigur, un feno- 
men pe care istoricii de la Erodot pînă la Mommsen 
nu l-au putut constata. 

Pînă acum se știa de unele popoare cari au inteme- 
iat dinastii, dar nu se știa de popoare create, în 
25 de ani, de doi suverani. 


403 


10 


15 


20 


30 


35 


404 


Xi 


Singurul lucru pe care-l admiră, fără nici o rezervă, e 
pămîntul negru și gras al României. Si atît de mult ìi 
place pămîntul patriei, incit petele pe cari i le făcea 
noroiul de pe drumurile mari îi provocau adevărate 
plăceri, căci erau niște pete grase (Bucarest, p.304). 
in noi dar nu a văzut nimic, afară de bogăţia pämin- 
tului, afară de frumuseţea si de valoarea codrilor, res- 
tul, o turmă de exploatat, pe care să o lauzi și să o 
maltratezi dupe imprejurări, căreia să-i surizi cînd 
te afli în mijlocul ei şi să o batjocoresti cînd ești de- 
parte de ea. 


Şi asemenea sentimente Carmen Sylva le presupune 
că le-ar Îi avind și m. -sa regele Carol. Primul mo- 
ment al regelui nostru, moment suprem si decisiv, 
atunci cind prințul de Hohenzollern se hotărăşte să 
primească coroana lui Ştefan cel Mare şi a lui Mihai 
Bravul, este atit de trivializat sub condeiul reginei 
Elisabeta, încît apare ca un calcul de fabricant, de 
întreprinzător, de comerciant, fără alt ideal decit 
acela d-a funda, între Dunăre şi Carpaţi, un centru 
de exploatare și de foloase materiale. Să ascultăm pe 
Carmen Sylva cam ce motiv hotărăște pe regele Carol 
ca să primească a fi suveranul României: „Cînd tinà- 
rului print de Hohenzollern i se oferi coroana acestei 
țări, a căreia existenţă chiar aproape o ignora, deschise 
un atlas, luă un creion, si văzind că linia trasă de la 
Londra la Bombay trecea prin principatul care-l chema 
ca suveran, primi coroana, zicind: «această!Țară e de vii- 
tor»“ (Bucarest, p. 320). 

Pinä si de existenţa noastră şi a tärei se indoia prin- 
tul de Hohenzollern; fără să deschizä atlasul n-ar fi 
știut că există România. Şi numai linia comercială 
dintre Londra şi Bombay îl hotărăște să primească 
coroana. Este, în acest motiv, o afacere de negustorie 


„care nu onorează nici pe print, nici pe poporul care-i 


oferi tronul voievozilor săi. Un negustor de cărnuri 
sărate n-ar fi făcut altfel: si el ar fi deschis un atlas, 
și el ar fi căutat artera exportului, si el s-ar fi îngrijit 
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astfel de firma, de viitorul său si de centrul de opera- 
tiuni în care s- ar fi hotărît să- şi fixeze viața şi norocul; 

un asemenea negustor mare nu s-ar fi gîndit de loc la 
onoare, la mărire si la glorie; coarda unei inalte mi- 
siuni n-ar fi sunat în el, căci în inimele intreprinzä- 
torului nu are ce căuta o astiel de coardă. Bancherii 
mari ai globului nu au patrie, patria lor este acolo 
unde-și pot fixa mai cu succes centrul operaţiunilor, 
şi patria unora pluteşte pe oceane, oraşele lor fiind 
vapoarele şi corăbiile, satele lor fiind salupele şi iah- 
turile. 


Ubi bene, ibi patria, adică unde te procopseşti, acolo 
c patria ta, iacă motivul care, după Carmen Sylva, a 
hotărit pe regele Carol să vie în România. Pämintul 
negru și gras, poziţia comercială a tärei, izvoarele ei 
virgine de bogăţie naturală au făcut pe un Hohen- 
zollern să se lepede de patria sa și să adopteze o altă pa- 
trie necunoscută; e un fel de căsătorie ignobilä a unui 
nobil scăpătat cu o femeie obscură, dar milionară; în 
rindurile reginei parcă vedem constatările lui Dru- 
mont: un descendinte din cruciați aliindu-se cu fiica 
celui mai oribil cămătar ovrei. 


Poporul românesc niciodată nu a primit o ofensă 
mai gravă decit aceea pe care i-o trimete regina din 
străinătate: niciodată generozitatea şi iubirea nu au 
fost răsplătite cu o ingratitudine mai neexplicabilă. 


Carmen Sylva, intr-o poezie a sa, Landesmulter, 
Muma patriei, vorbește astfel despre datoria unei re- 
gine: „Tu, întru nimic nu mai eşti a ta.| Tu eşti a în- 
tregului popor. | Patimile tale trebuie să amuţească;| Tu 
duci după tine milioane de suflete.] Bogati st săraci, 
buni si răi, de vită nobilă sau născuţi în noroi,| Toţi 
sunt ai tăi, iartă și salvează; | spală rănile, rugina şi 
pulberea.] Lasă bunătatea ta, ca un izvor cald,] să izvo- 
rascä din adincul inimei tale, ] Fără sftrsit, în valuri 
continui,| Si întăreşte poporul tău cu braţul şi cu glasul.“ 

În adevăr, acestea sunt datoriile unei regine; așa 
trebuie să se poarte muma patriei; astfel s-au purtat 
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doamnele noastre cele bune, cărora istoria le păstrează 
numele şi imaginile lor înconjurate într-un nimb de 
lumină si de glorie fără de sfîrşit. Şi pînă la Carmen 
Sylva noi nu am avut mume ale patriei cari, după ce 
au trecut graniţa, să ne descrie lumei ca pe un popor 
netrebnic, indiferent, nesimtitor, blazat din naştere 
şi fără simţul admiratiunei. 

Da, milioane de suflete credeau că Carmen Sylva 
este muma patriei, Landesmutter. Si în loc ca regina 
să fie a noastră, să ne mingiie la durere, ea înfige cu- 
țitul adinc în tot ce avem noi mai sfint, călcînd nu 
numai peste amorul nostru propriu, dar şi peste da- 
toria d-a respecta adevărul, datorie care se impune 
oricărui om civilizat. 


Care să fie cauza a acestei uri inexplicabile? Nu ştim 
nimic pozitiv; nu voim să afirmăm nimic. Cel mai nou 
biograf al reginei, Sergy, vorbind de ultimile eveni- 
mente din ţară, spune că solemnitatea care a avut 
loc cu ocazia alegerei prinţului Ferdinand, ca moste- 
nitor prezumtiv al coroanei României a deschis în 
inima Suveranei noastre „rana secretă a vieţei sale, 
amărăciunea unei legitime ambitiunt inselate“ (E. Sergy, 
op. cit., p.199). Şi tot în acest biograf sunt repro- 
duse, dintr-o scrisoare a reginei, cuvintele pe care 
marele Ion Brătianu i le-a adresat cu această ocaziune. 

Cînd am întins mina lui lon Brătianu, mi-a zis, 
scrie regina: „Etre brave dans un moment d'enthou- 
siasme c'est beau, mais être brave à froid, c'est de 
Pheroisme“ (E.Sergy, op.cit., p.198). 

Regina a primit această solemnitate cu răceală si 
cu amărăciune. Altfel ar fi dorit regina ca să se regu- 
leze succesiunea la coroană. De aceea alegerea prin- 
tului Ferdinand de Hohenzollern a deschis „rana se- 
cretă a pieţei sale“, a ambitiunei sale. 

Dar, oricît de adincă ar fi această rană, dacă regina 
n-a avut moștenitori, noi suntem de vină? Si iarăși 
regina ştia că poporul românesc, cînd a ales pe Carol I, 
a înţeles să întemeieze o dinastie Hohenzollern, 
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iar nu alta, dupe eventualele răni și ambitiuni ale 
Elisabethei de Wied. 


Înainte de a termina, citeva cuvinte pentru unii 
lingusitori triviali si dezonoranti ai tronului. Presa, 
aproape întregimea ei, ne-a aprobat în răspunsul pe 
care, din respect pentru poporul românesc, trebuia 
să-l dăm ofenselor ce ne aduce Carmen Sylva. Tim- 
pul, organul ministrului de externe, după un articol 
necuviincios, a trebuit să tacă; în fine, București, 
organul primului-ministru, acum cîteva zile, într-un 
articol şi mai necuviincios, se încearcă să atenueze 
efectul dreptelor noastre observatiuni. Si un organ 
şi cellalt se întreabă ce-a devenit dinasticismul nostru. 

Noi înţelegem ca dinastia să fie a patriei, iar nu 
patria a dinastiei; noi punem mai presus de orice 
mărirea, demnitatea şi drepturile poporului român. 
Noi nu putem räminea indiferenți la atacurile ce se 
aduc natiunei, si cu atit suntem mai revoltați cu cît 
atacurile vin mai de sus. E o datorie pe care oamenii 
fără ideal mai înalt nu o pot înţelege; în orice caz, 
e o datorie la care lingusitorii nedemni nu se pot înălța 
niciodată. 

Şi apoi cine ne vorbește de dinasticism? Noi nu am 
complotat contra regelui pentru că nu izbuteam în 
alegeri libere; noi nu am spus regelui „să se plece sau 
să plece“, pentru că nu ne susţinea în opoziţie; noi nu 
am strigat la întruniri publice „un om mai puţin, şi 
România va fi liberă“; noi nu am revoltat stradele 
contra dinastiei și a Parlamentului; noi nu am spus 
că regele este un exploatator ordinar, noi nu am pă- 
truns în viaţa intimă și privată a regelui; noi nu am 
bătut cu pumnii în ușile palatului şi nici nu am spart 
geamurile palatului; noi nu am pus oameni cari, din 
fața palatului, să tragă cu glontul; noi nu am prezen- 
tat pe rege ca pe un avar sordid, care-şi întoarce chi- 
piul pe dos și-și cirpeste pantalonii; noi nu am stri- 
gat că regele a furat ţărei cele mai bogate domenii ale 
statului. Şi tocmai aceia cari au făcut şi au zis toate 
acestea ne acuză de antidinasticism? O asemenea con- 
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duită si un asemenea limbaj e de natură de a dezgusta 
și națiunea, si pe rege de aceia cari niciodată nu au 
respectat nici persoana suveranului, nici suveranita- 
tea națiunei. 


Ne-am împlinit o sfintă datorie spunînd regelui 
acum un an că a ieșit din constitutinne şi reginei astăzi 
că a ieşit din naţiune. 
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ȘEZĂTOAREA 


— 1 martie 1892 — 


1. La 1 martie 1892, cu titlul de Sezätoarea, a apă- 
rut prima revistă pentru literatură şi tradiţiuni popu- 
lare. 

Literatura şi ştiinţa poporului nostru au fost pină 
acum în parte prefirate prin diferite reviste, broşuri 
și monografii, dar pînă astăzi o revistă specială, nu- 
mai într-acest scop, nu am avut noi, românii. Mărtu- 
risesc că dintre toate felurile de publicatiuni perio- 
dice „Sezătoarea“ se cuvine a avea precădere înaintea 
oricărui om cult, literat şi bun român, căci cel mai su- 
veran mijloc de a înţelege un popor este acela de a-i cu- 
noaste şi aprofunda traditiunile, ştiinţa şi creatiunile 
sale simple, naive, dar adeseaori străbătute de un spirit 
vast şi genial, pe ‘care numai mulțimile si popoarele îl 
pot avea. Şi noi, românii, cunoaștem multe, multe 
de tot, şi citim mult, mult de tot, — și putem vorbi 
cu oarecare siguranţă de literatura” germană, franceză, 
engleză și italiană, — și multi din noi sunt în stare 
d-a pricepe geniul germanilor, francezilor, italienilor, 
grecilor şi englezilor, dar foarte puţini, puţini de tot, 
cunosc foarte putin, putin de tot, firea poporului ro- 
mânesc, geniul său latin, melancolizat de suferinţele 
seculare şi de lupta titanică pentru păstrarea limbei 
şi a neamului plămădit din amestecul coloniilor ro- 
mane cu sfärimäturile dacice. Dintr-o mie de oameni, 
cu adevărat si pe deplin culti, nu se vor găsi nici zece 
cari să știe despre români atit cît cunosc despre cele- 
lalte popoare ale Europei. 
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Noi, sub influenţa, de altminterea generoasă, a 
culturei franceze, ne-am însuşit multe cusururi, între 
altele şi pe acela de a nu ne studia noi pre noi înşine. 
Academia Română, de citva timp, publică un premiu 
destul de insemnat pentru acela care va izbuti să scrie 
o bună operă despre psihologia poporului românesc. 
Premiul este mare, dar problema este imensă. Şi este 
într-adevăr cevirşitoare, căci pînă astăzi mintea ar- 
tistilor, a literatilor si a oamenilor de ştiinţă a fost. 
îndreptată mai mult peste hotare decit în hotarele 
neamului românesc. Pină și gramatică nu avem încă, 
căci nu există la noi decit încercări de gramatică ge- 
nerală, dar una profundă şi ştiinţifică, în care romä- 
nismul să apară pe d-asupra formalismului şi a clasifi- 
cărei artificiale, nu avem, şi ne va trebui mai mulţi 
Lambriori, cari să trăiască și mult şi bine pentru a 
ne înzestra cu o astfel de operă absolut trebuitoare. 

Şi pentru a ajunge la o gramatică si la o lucrare seri- 
oasă despre psihologia poporului nostru, se cere neapă- 
rat să avem laolaltă toate productiunile românilor, de 
pretutindeni, poezii, basme, legende, păcălituri, glume, 
proverbe, superstiții, credințe, moravuri, noţiuni şti- 
intifice, dobindite prin observatiunea directă a nature — 
în sfîrșit, tot ceea ce el a creat, a reţinut si ne-a trans- 
mis nouă, cărturarilor de astăzi. 

2. Cine ar fi în stare să adune această mare comoară 
imprästiatä, ba uneori chiar învălmășită? În prima 
linie, omul oraşelor, și mai ales al orașelor mari, nu 
este potrivit, cu această grea şi specială chemare. Pen- 
tru un asemenea om, chiar de ar fi de geniu, ar fi o 
imposibilitate materială, dacă nu şi morală, d-a des- 
tupa vinele de aur ale tezaurului nostru si a le revărsa 
în public. Si chiar clasa profesorilor din oraşele mari, 
gradul secundar și superior nu va fi în stare să adune 
îndeajuns elementele nenumărate ale psihologiei și 
ale geniului românesc. Vorbesc în teză generală, căci 
bunăoară pe un Hașdeu nici chiar preocupările d-sale 
spiritiste nu-l împedică d-a cunoaşte mai mult decît 
orice român despre totalitatea românilor. Dar opera 
de adunare a creatiunilor populare atit este de mare, 
încît mai multi Hasdei, de am avea mai multi, nu ar 
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fi de ajuns. Pentru așa ceva trebuieste atita timp si 
atita muncă covirsitoare, încît viaţa si energia unui 
om de geniu nu sunt suficiente. 

3. lacă de ce rolul învăţătorilor rurali devine, mai 
ales din acest punct de vedere, mare, sfint şi mintui- 
tor. Numai ei, fiind mulţi, fiind imprästiati peste tot 
pămîntul românilor de dincolo si de dincoace, şi fiind, 
continuu aproape de vatra şi sufleiul poporului românesc, 
numai ei pot, cu toţii laolaltă, să întemeieze o publi- 
catiune de la care să înceapă datele cunostintei noastre 
de geniul și menirea noastră în lume. La durere, ca şi la 
veselie, la înmormintare, ca şi la nuntă, la sărbători 
mari, ca şi la munci grele, la şezători, ca şi la cale lungă, 
invăţătorii rurali pot să audă, să simtă şi să surprindă 
momentele caracteristice, cunoştinţele si productiu- 
nile românului, si de aceea numai ei, majoritatea lor, 
dacă nu toţi, pot să-și la marea misie d-a aduna bo- 
gätia neamului nostru. Si dacă învățătorii s-ar con- 
vinge de aceasta, ei s-ar asemăna, în truda lor, cu fur- 
nicile harnice, vii și neobosite care își adună oule 
risipite pentru a le depune la un loc si a-şi feri și päs- 
tra viitorul furnicariului lor. 

4. Eu, unul, mărturisesc că am simţit adevărată 
fericire cînd am văzut că datoria de a aduna laolaltă 
creatiunile populare a coprins pe mai multi învăţă- 
tori rurali, dupe ce am citit Sezdioarea, primul număr 
al primei reviste periodice intemeiată numai în- 
tr-acest scop. 

Revista are 32 de pagini, se editează în Folticeni, 
sub directiunea d-lui Artur Gorovei, si este fundatà 
de d-nii N. Vasiliu, C. Pavilescu, T. Daniilescu si 
M. Lupescu, invätätori in comunele Crucea- -Broşteni, 
Mădeiu, Färcasa şi Broșteni. Colaboratori la această 
revistă sunt de pretutindenea: Irimia Ghidu, invätä- 
tor, comuna Galbeni, Roman, Gr. Gheorghiu, Căli- 
nești, Botoşani, P. Herăscu, Gäinesti, Suceava, T. Io- 
nescu, Dolhasca, Suceava, R. Marinescu, Heciu, Su- 
ceava, S. Mihăilescu, Giuleşti, Suceava, S. Miro- 
nescu, Adam, Tutova, A. Mureşanu, Bira, Roman, 
G. D. Papadopol, Fintina-Mare, Suceava, E. Patriciu, 
Bursucani, Covurlui, preotul A. Popescu, Cernica, Ilfov, 
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G. Popescu, Perieni, Tutova, S. Popescu, Tonia, la- 
lomita, I.T. Popovici, Cirpiţii-Stinca, laşi, Ion Pop 
Reteganul, Rodna-Veche, Transilvania, V. Radovici, 
Preuteşti, Suceava, Gh. Scintee, Floreşti, Dolj, 
P. Stoica, Reva-Ujfalu, Transilvania, C. Teodorescu, 
Drăgăneşti, Suceava, I. Titu, Comindäresti, Botoșani. 

5. Chiar de la numele colaboratorilor acestei reviste 
populare ne coprinde o sinceră şi adincă bucurie, căci 
aceste nume, din Moldova, din Muntenia si de peste 
Carpaţi, dovedesc că învățătorii poporului românesc 
sunt una și nedäspärtiti cînd este vorba d-a lupta pentru 
geniul limbei si al neamului nostru. Noi dorim şi indem- 
năm ca toți învățătorii să facă din „Șezătoarea“ cea mai 
mare carte românească, şi astfel să întoarcă mulțimea 
cărturarilor de prin oraşe la izvorul mare şi limpede al 
limbei cele adevărate. Şi cind toţi invätätorii vor con- 
sidera Șezătoarea ca singurul lor organ firesc, îi putem 
asigura că acest organ va deveni o forță morală hotä- 
ritoare în cestiunile cele mari ale artei și ale culturei 
noastre. 

6. Coprinsul primului număr este următorul: 
declaratiunea directiunei; Apel către învăţători de 
M. Lupescu, Mosneagul de aur, poveste culeasă de 
R. Marinescu. Cintece, culese de N. Vasiliu, Gr. Gheor- 
ghiu, C. Pavelescu, T. Daniilescu, T.C.. Ionescu, 
S. Mihăilescu, Medicină populară, de M. Lupescu, — 
Superstiții de M. Lupescu, De-a petrecu, joc deseris 
de R. Marinescu, Cimilituri de A. Gorovei. 

Declaratiunea de la începutul revistei este bună. 
Este adevărat că multi din cei cari au cules creatiunile 
populare au căzut în două vini: şi-au îngăduit oarecari 
prefaceri şi în al doilea rînd nu prea s-au sfiit de izpoa- 
rele din a doua şi a treia mînă. Cu toate acestea, direc- 
tiunea Sezätoarei trebuie să considere pe cea dintiia 
ca o vină scuzabilă, iar pe cea d-a doua mai mult ca 
un neajuns decît o vină serioasă. À lecsandri a indreptai, 
şi a complectat pe ici, pe colea cintecile poporului, 
dar amestecul ilustrului nostru poet nu le-a făcut nici 
mai frumoase, nici mai urite. Să nu uităm însă că asa 
a făcut Alecsandri, orice s-ar zice şi oricum s-ar suci 
cestiunea, el rămine ca geniul revelator al folkloris- 
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mului românesc. Dacă Alecsandri a îndreptat prea pu- 
țin, sunt însă alții cari vor să strice ceea ce aud, confun- 
dind gustul lor inferior cu simtul estetic al poporului 
românesc. Întrucît priveşte pe lăutari, iarăşi avem o 
mică observaţie de făcut directiunei Șezătoarei. Da, 
este adevărat că lăutarii au schimonosit multe cîntece 
populare; dar numai lăutarii? Toate memoriile scurte 
și toate imaginatiile adormite, încetul cu încetul, au tur- 
burat și diformat creatiunile românilor, iar nu numai 
lăutarii. Si dacă e să fim drepţi despre unii lăutari, 
am putea zice că ei au fost pergamentul pe care s-a im- 
primat inspiratiunile geniale ale românilor. 

De n-ar fi existat decit vasta memorie şi simtire a 
lui Petrea Creţu Solcanul, cintäretul Brăilei, izvorul 
cel mai bogat al colectiunei domnului G. Dem. Teodorescu, 
de n-ar fi existat decit el, si încă am fi datorit recu- 
nostintà lăutarilor noştri. 

7. Afară de aceste mici observatiuni, sunt pe de- 
plin de acord cu declaratiunea din capul revistei si cu 
„apelul către învățători“ al d-lui învăţător M. Lupescu. 
Ni se strică legendele, se uită multe ale noasire, pier 
cintecile şi cele care se pun la loc nu pot ocupa golul 
celor care se duc; numai Șezătoarea va fi salvatoarea 
tezaurului nostru, căci colaboratorii ei sunt învăţă- 
torii satelor, aceia cari trăiesc chiar în mijlocul tära- 
nilor noștri. Ei se iubesc şi se înțeleg, sunt dar în 
toate conditiunile d-a aduna mult, bine şi frumos. Si 
cînd d-l M. Lupescu se exprimă astfel: „Mari servicii 
am aduce invätatilor cu munea noastră si mult bine 
generaţiilor viitoare, cari nu vor mai avea fericirea dea 
putea culege ceea ce noi găsim astăzi“, d-sa spune două 
serioase adevăruri. Cel dintii serviciu pe care-l va aduce 
„Șezăloarea“ învățaților e că-i va învăța limba româ- 
nească și cel dintii serviciu pe care-l va aduce generaţii lor 
viiloare e că le vu dovedi că descind din neam inimos si 
cu minte. 

În ziua cind Șezătoarea va izbuti pe deplin, să fie 
incredintati invăţătorii satelor noastre că ei vor deveni 
invätätorit oraşelor noastre și, fireşte, cam ca de re- 
gulă: gloria va rămînea satelor iar profitul orașelor. 
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8. Cuprinsul primului număr este din toate puntele 
de vedere bun. Moșneagul de aur, poveste, are părţi 
minunate de naivitate și de filozofie populară, — me- 
dicina populară, superstitiile, jocurile copiilor de la 
țară, ghicitorile, — tot este bine, afară de un mic cusur, 
care socotim că este ușor de înlăturat pe viitor. Sunt. 
cuvinte cari, chiar pentru cel mai versat în limba si 
literatura populară, au nevoie de mici explicaţii. 
S-apoi, dacă vroim să învăţăm pe românii leneşi limba 
lor, să nu-i descurajäm: să muncim noi şi pentru timpul 
pe care l-au perdut ei. Pe lingă explicatiunile limbistice 
s-ar putea da, în notite, comentarii şi de altă natură, 
fireşte, fără a altera întrucitva produsul popular. Asa, 
unele din superstitiile pe care d-l Lupescu le con- 
semnă în începutul colectiunei sale ar putea fi adno- 
tate cu observatiuni scoase tot din credinţele, din 
superstiţiile si din filozofia românului. Bunăoară, su- 
perstitia de la numărul 25 sună astfel: „cînd ti se 
pare că te strigă cineva, nu-i a bine“. De felul lor, 
aceste iluzii, cînd se indesesc, fireşte că nu e un semn 
bun, și atunci în loc de superstiție trebuie să vedem, 
în această credinţă, un început de știință pozitivă. 
Dar să räminem în domeniul superstitiilor. În le- 
gătură cu această superstiție nu este vreo altă cre- 
dintä a poporului? Ba da. Românul crede că ielele, 
acele femei-spirite, acele duhuri nevăzute care-ţi ia 
mina, piciorul sau limba cînd pun gînd rău pe tine, 
te strică pe nume si tu poţi să te uiţi cît de mult, că nu 
le poţi vedea. Bätrinii dau tinerilor un sfat: să nu se 
uite îndărăt, nici să răspundă atunci cînd bänuiesc 
că ielele l-au strigat. Neapărat că această credinţă în 
iele explică superstitia culeasă de d. Lupescu, și su- 
perstitia nu este decit o consecinţă a credinţei pägînesti, 
trecută, ca multe altele, în religia creștinilor — români. 

Dar vorba veche, mi se pare că caut nod în papură. 

9. Să viu la cîntece. Aci cestiunea este cu mult mai 
delicată si a ridicat nenumărate discutiuni. În culege- 
rea poeziei suntem legaţi de ritm, de rimă, de vers, 
de tot șirul cuvintelor, așa cum sunt ele tesute si imbi- 
nate de popor. Proza diferă de la provincie la provincie, 
de la sat, la sat, de la om la om, chiar cînd subiectul 
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rămine identic in toate amânuntele Jui. Abia in basme, 
din cind în cînd, revin unele stihuri cari au îndoitul 
rolde a însemna părţile basmului si de a odihni pe povesti- 
tor; numai aceste părţi excepţionale rămîn mai sub 
aceeași formă la toţi şi pretutindenea. În deosebire de 
proză, versurile suni fizate. De aci rezultă că valoarea 
versului popular depinde aproape numai de cel care l-a 
creat, pe cînd forma unui basm (proze) depinde aproape 
numai de cel care îl povesteşte. lacă de ce cind cineva ne 
cintă să judecăm opera după valoarea versurilor, indi- 
ferent de cel carecintä, pe cînd dacă cineva ne povestește, 
să nu judecăm opera deosebit de povestitor. Oamenii 
proşti pot să ne spuie poezii frumoase, dar niciodată 
neghiobii nu ne vor răpi inima cu vreo poveste. 

Dacă în poezie suntem legaţi aproape pe d-a între- 
gul de forma stihurilor, aceasta nu va să zică că o 
gresalä a cintäretului să nu poată fi îndreptată. Cind 
această libertate și datorie nu am avea, am ajunge la o 
mulțime de variante provocate de prostia unora, de 
uitucenia altora, de capriciul atitora, de pelticenia 
sau de putin auz al altora. Să nu îndreptăm este o bună 
regulă în materie de poezie populară, dar nu e com- 
plectă. Să nu îndreptăm, dar nici să lăsăm să se strice. 

Și de aci să vedem cam ce s-ar putea zice despre cele 
17 cîntece din primul număr al Șezătoarei. Pentru ca 
cititorul să-și poată închipui cît de frumoase sunt, mai 
toate, să transcrim unul din ele, bunăoară pe cel de 
la nr. 10, adunat de d-l învăţător Daniilescu. 


Frunzişoară papagală, 

la Focşani, între hotară, 
este-un nuc cu frunza rară 
unde vin cucii din ţară 

şi cîntă de se omoară. 
Sus la vîrful nucului 
cintä-un pui de-a cucului, 
iar mai jos la rădăcină 
cînt-o pasăre streină. 

- Pe de partea cea mai bună 
paserile se adună, 

numai eu, o păsărea, 
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avui parte cea mai rea, 
făcui cuibul lingă drum, 
într-o creangă de alun, 

cîti drumeţi pe drum trecea 
toți in cuibul meu zvirlea 
şi din gură aşa zicea: 
„Păsărică, păsărea, 

mută-ţi cuibul d-acolea 

c-oi veni-ntr-o sară bat... 
ti-i găsi cuibul stricat“. 


Iaca un cintec frumos care pare neisprăvit. Firește 
insă că nu d-lui Daniilescu vom imputa vina aceluia 
sau a acelora cari au uitat în parte cîntece frumoase 
pe de-a-ntregul. 

10. Se găsesc însă la unele din aceste cîntece cusu- 
ruri cari puteau să dispară, cum sunt bunăoară schio- 
pătările de ritm din cauza unor umpluturi inutile. Şi 
voi dovedi cu cîteva exemple că nu este nevoie de o 
adevărată îndreptare, ci de o înlăturare a ceea ce este 
de prisos în versuri, fără nimic altceva. Că urechia unui 
român bine organizai nu poate suferi greșeli de ritm e de 
netăgăduit. El pentru ritm a ajuns la două accente pentru 
unele cuvinte. 

S-apoi la ritm si mai ales la numărul silabelor, cîntă- 
retul a fost ținut si de cantităţile muzicale ale ariilor. 
Să revenim. 


În cîntecul nr. 2 găsim următoarele versuri: 
Du-te, bade, sănătos 
ca un trandafir frumos, 
ca un măr putregăios, 
ce pică jos şi putrezeşte 
nimănui nu trebuieste. 


În versul al patrulea este o silabä mai mult, si ritmul 
se schimbä impotriva mersului general, si acest cusur 
este cauzat de un cuvint de prisos, de cuvintul „jos“. 
Că e umplutură acest cuvînt îndoială nu mai rămîne, 
căci mărul dacă e să pice nu poate pica decit jos, si fără 
acest cuvînt de prisos ritmul revine. 
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Raportul î i 
P ntocmit de Delavrancea pentru premierea lucrării 
N.I.Grigorescu, Viaja și opera lui, 


lui Vlahuţă: Pictorul 


Pic de la Mirandole, desen în peniță de Delavrancea, lucrat 
la Paris in 1862. 
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De asemenea versurile: 


Să te-aducă Dumnezeu 

să vii și la bordeiul meu. 

— Nu mă răpune nici un rău, 
ci mă răpune dorul tău 

te-am găsit, făcînd sprincenc 
de m-ai omorît făr-de vreme... 


dacă le-am transcri fără cuvintele subliniate, am ajunge 
la nişte versuri corecte, fără a fi făcut altă lucrare decit 
aceea de eliminare a elementelor introduse cu d-a sila, 
elemente neindreptätite nici de ritm, nici de logică. 
Singura schimbare mică ar fi trecerea lui nici un în 
vreun pentru a da peste versurile corecte: 


Nu mă răpune vreun rău... 
mă răpune dorul tău. 


Să nu înțelegem dar că a culege fidel vrea să zică a 
culege şi a respecta chiar greșelile cari variază după im- 
perfectiunile cintäretilor. 

11. Oprindu-ne deocamdată aci, să salutäm cu în- 
credere și bucurie prima revistă destinată numai pen- 
tru operile marelui creator, ale poporului nostru, care 
ne-a apărat, cu o energie extraordinară, limba si indi- 
vidualitatea noastră. 

Această revistă are desigur un viitor mare si o me- 
nire excepţională. În jurul Șezătoarei se vor grupa în- 
vätätorii de peste tot pămintul românesc, si astfel vor 
izbuti să aprinzä o conștiință naţională care să treacă 
peste hotarele impuse de nevoi și cotropiri. Șezătoarea 
vine la timp pentru că vine într-un timp de amortire 
literară românească. 

Și o astfel de revistă, apärind o dată pe lună, nu 
costă decit cinci lei pe an. Douăzeci și patru de coale, 
adică aproape 800 de pagini de produceri bune si folo- 
sitoare, numai cinci lei! Poporul nostru a fost tot- 
dauna ieftin și darnic, si aceia cari vor să-i culeagă 
operele începe prin a-i imita dărnicia. 

lacă o revistă care se impune oricărui om cult, dar 
în special se impune corpului profesoral şi studenţilor. 
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Fac apel la studenţii noștri universitari, şi nu atit 
la generozitatea lor recunoscută, cit la interesul lor. 
Viaţa în genere și şcolile în special, de toate gradele, sunt 
astfel organizate, încît contribuiesc, fără voinţa celor 
cari îi dirig, la scîlcierea şi uitarea limbei noastre. 

Să ne adunăm la o Șezătoare care costă atit de putin 
și să ascultăm arta, știința și conştiinţa poporului ro- 
mânesc. 

Suntem datori toţi, pînă la unul, să susţinem această 
mult folositoare publicatiune. 
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CULTUL CELOR MICI 


Dragii mei, 

Voi incepeti Viaţa şi eu vă urez viață cu început dar 
fără sfirsit. Urări» Cite vreţi. Şi toate sincere; toate 
din inimă. Mă somati însă să vă pui pe hirtie măcar 
una din figurile despre cari vă povesteam acum o săp- 
täminä seara. Mari si frumoase vor rämînea d-a pururi 
revoluțiile țăranilor (tumultus rusticorum) de peste 
Carpaţi. Si-mi cereti, dacă nu pe Varga Catarina, dacă 
nu pe „Regele munţilor“, cel putin pe tribunul Molnar, 
ori pe martirul Manasie Cosma. 

Dară cu cît veți scădea gradul de pe cojocul eroilor, 
cu atit îmi veți cere mai mult si mai greu. 

Dragii mei, am un cult nemărginit pentru eroii ob- 
scuri. Biserica mea istorică, în care uneori mă retrag 
coprins de pietate, este, de jos şi pînă sus, cu sfinţi 
mărunți, uitaţi și necunoscuţi. Cînd în tomurile groase, 
după figurile strălucite de prinți şi generali, dau peste 
vreun umil care a ştiut să fie mare în faţa durereişia 
mortei, mai întîi mă covirseste o emoție adincă, apoi 
cad regulat în prada aceleiași revolte. Las cartea. 
Încep să mă plimb. „Aceștia sunt eroii! Ei nu s-au 
gindit nici la epolet, nici la cununi, nici la eternitatea 
istorică. Nimic din desärtäciunea celor mari. În clipele 
de jertfă supremă în fiecare din ei se proiectau palpita- 
tule a milioane de inimi, dreptul de existenţă și stri- 
gătul de libertate al popoarelor răsculate din mizerie 
şi din sclavie. Si la capul lor nici o cruce, nici un semn. 
Nimic pe pămînt, nimic în istorie. Toate paginile ei 
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— închiriate. Cîţi Cesari voluptuosi nu petreceau, în 
momentul cînd adevărații eroi se aruncau în prăpastie 
pentru a pregăti triumful Cesarilor în viaţă și în is- 
torie |“ 

Revoltă copilărească. Recunosc. Ce-i pasă lumei de 
asemenea revolte? Ea consimte, în virtutea inertiei de 
secole, la sarlatanii eterne. Ce le pasă oamenilor de 
templele noastre, de sfinţii noștri mici, umili și ne- 
cunoscuţi? Nu zic, ferit-a Dumnezeu, că printre prinți 
şi geneaali n-au fost eroi. Avem si noi, și din cei mai 
mari, în trecutul și istoria noastră. Dar vă mărturisesc 
că pe mine mă revoltă obiceiul d-a se întinde uitarea 
peste cei cari n-au fost nici prinți, nici generali. Mă 
înşel eu, sau în istorie domneşte încă aristocrația trans- 
misă de puterea trecutului și răbdată de moliciunea 
prezentului? 

Dragii mei, mă somati să intru în biserica mea și să 
ies de acolo cu o icoană neobicinuită. Îmi cereti un 
erou cu sarică, cu opinci, cu căciulă turcäneascä, în 
loc de coif strălucitor. Să mă iertati, dar nu se poate. 
Pînă acum n-am făcut decît să subliniez, pe ici, pe 
colea, unele nume, unele epitete, unele fapte și unele 
cruci puse, din gresalä, de către scriitori, la capetele 
mucenicilor din revoluție şi redăşteptarea noastră na- 
tionalä. Despre ei e așa de putin, cînd e, că trebuie să 
citesc, să caui şi să întreb necontenit. Să adun mai 
mult, să meditez și mai mult, ş-apoi poate voi avea 
curajul d-a începe conturul acestor figuri simple, naive 
şi märete in jertfa lor pentru neamul românesc. Nici 
vorbă că nu la o istorie mă gîndesc, aceasta cade în sar- 
cina savanților noştri, ci numai la o galerie de imagini 
curate și luminoase rechemate din umbra trecutului 
eroic în fața unui prezent turbure, molatec și fără 
relief. 

În zadar, bunii mei amici... nu-mi vine să mă gră- 
besc. În primul rind mă opreşte tocmai iubirea mea 
religioasă pentru ei. Mă tot tem că nu m-am gîndit 
destul la niște umiliti aşa de mari. 

Prinții își prepară documentele, lasă urmași abili 
Și avuţie în urma lor. De aceea ușor se pot găsi colori 
și poleială pentru capetele și nimbul istoric dimpreju- 
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rul capetelor lor. Cine ar fi crezut, vreodată, că Mihai 
Sturdza din Moldova şi Bibescu din Muntenia vor ră- 
sări în istoria noastră așa de respectabili, ei, cari au 
lăsat jale și praf în urma lor? Minunea aceasta a izbutit 
să o facă neobositul nostru academician, profesor şi 
istoric, d-l Alexandru Xenopolu. Dar, oare, istoricul 
ar fi izbutit așa de uşor să dreagă si să închiză rănile 
acestor figuri, chiar dacă prinții ăștia n-ar fi lăsat în 
urma lor nişte urmași bogaţi în documente, cari să-i 
puie la dispoziţie tot ce a dorit, tot ce i-a trebuit? lacă 
pentru prima oară o întrebare grea cu un răspuns uşor. 
Un popor întreg gindeste altfel decit d-l Alexandru 
Xenopolu. Și de cînd lumea, consensul general a deter- 
minat gloria și reprobarea. 

Vedeţi dar că istoria prinților este uneori așa de 
uşor și de ieftin de scris, încît ea se poate meremetisi 
chiar contra verdictelor date de popoare. 

Cu eroii necunoscuţi nu este tot aşa. Viaţa și gloria 
lor stau într-un singur moment: moartea. Moment ne- 
pregătit, şi care nu se transmite viitorimei cu garanţii 
diplomatice si hotăritoare. O moarte eroică... si ome- 
nirea abia se îndură, citeodată, să cresteze aceasta pe 
răbojul ei, — atit și nimic mai mult, — adesea cu 
aceeași indiferență cu care se înseamnă cärutile de 
nisip la pavajele primăriei. 

Mă iertati, bunii mei amici, dar cultul de cei mici, 
la mine, prea e mare, pentru ca să vă pot satisface do- 
rinta voastră, 

Viaţa e așa de variată și voi aşa de bine înzestrați, 
încît sunt convins că Viaja voastră va avea succesul ce 
pe deplin îl meritati, fiecare în parte și amindoi îm- 
preună. 

Al vostru amic şi frate, 


DELAVRANCEA 
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TREI ARTIŞTI 


ÎN PALATUL ATENEULUI. EUGENIU VOINESCU, 
JUAN ALPAR, ARTACHINO 


I 


În capitală şi în țară o dezordine, morală şi mate- 
rială, cum nu s-a mai văzut de 50 de ani. Echilibrul 
forțelor de stat este rupt; legile sunt reduse la niște 
mijloace de perpetuarea anarhiei de sus. Starea actuală 
obosește si revoltă, consumind cele mai curate energii 
în protestări peste cari trec cei vinovaţi, trec încă, căci 
aşa am fost osinditi, să vedem suprema institutiune a 
tärei pornită fätis contra tärei. 

În asemenea momente o expozitiune bună este o 
clipă de farmec, de odihnă si de uitare. 


HI 


Este mică expozitiunea de pictură din palatul Ate- 
neului, dar nu-i lipseşte nici farmecul, nici originali- 
tatea. Petreci cîteva ore delicioase. N-au expus decit 
trei artişti: Eugeniu Voinescu, Juan Alpar şi Arta- 
chino, — cu toate acestea nu s-a făcut la noi o expo- 
zitie mai cuviincioasä. Din 70 de pinze, nu este una 
care să te indispuie. Nici brute, nici acele imitatiuni 
de pe ziare ilustrate, desfăşurate pe suprafețe imense, 
nu sunt în această expoziţie. De la prima aruncătură 
de ochi te convingi că acești trei artiști sunt sinceri, 
că au fost emotionati, că au văzut clar în natură, că 
nu s-au înşelat și nici nu voiesc să înşele. Trei tem- 
peramente, deosebite prin natura și valoarea lor, dar 
citesitrele distinse. 
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Eugeniu Voinescu. lacă un poet al apelor. Marea este 
subiectul său de predilecție. Marea în clătirea ei per- 
petuă, în revolta ei grandioasă si tragică. Cine ar crede 
că în acest om blind, delicat și crescut în nişte maniere 
de o corectiune excepţională, trăieşte un poet tragic, 
pe care nu-l satisface decit lupta unei imensitäti fio- 
roase? Numai in fața operilor sale, omul dinlăuntru 
apare bine si lămurit. L-aţi văzut pictind? Ochii i se 
animă, sprincenile i se încruntă, mina i se agită nervos. 
E posedat de catastrofa ce voiește să o puie pe pinzä. 
Si acest om, feminin de dulce, devine un Neptun cum- 
plit, agitind mările, aruncind valurile, scofundind 
corăbiile în adincimile întunecoase. 

Voinescu este un adorator al mării. O înțelege în 
toată mărirea şi poezia ei. Dar, nu rămîne îndoială, o 
preferă în acele momente cind furtunile o revoltă, 
amestecînd-o cu cerul, cînd minia ei uimeste imagina- 
ţia cu acele prăpăstii fără fund cari se deschid si se 
închid, în clipă după clipă, scotindu-i un vaiet infinit 
şi sinistru. 

După Grigorescu, este cel mai dotat dintre toţi pic- 
torii noștri, şi, desigur, cel mai productiv. 

Mările lui se mișcă, sunt vii, sunt transparente, 
sunt imense, oricare ar fi cadrul în care le creează; le 
vezi, le auzi, le înţelegi, ai iluzia întreagă. 

Eram mai multi în fața unei marine de Voinescu. O 
priveam, o admiram. Un copil de 5 ani se apropie de 
tat-său, arätind, cu un dest mic si rumen, pe tablou: 
„Tată, eu aici mă scald, dar aici nu“. În albastrul in- 
tens nu vroia să se scalde, de verdele străveziu de pe 
plaje nu se temea. 

Poetul Vlahuţă ne zise: „E cel mai frumos elogiu ce 
se poate aduce şi tabloului, și artistului“. Un altul 
adăogă: „Și cel mai sincer“. 

În expoziţie are 24 de tablouri. Momentul suprem 
îţi dă fiori. Un cer näbusitor, minat de vinturi; marea, 
care se ridică, se prăbușește, se amestecă la orizont 
cu norii, se cască în văi mobile și adinci, în primul plan. 
În fund, valurile, albastre si posomorite, spumegä si 
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se due, se duc, pierind într-un fum indefinit; în apro- 
piere de valuri verzi-gălbui, purtind în ele acel ames- 
tec submarin, räscolit de agitatiunea teribilă din acest, 
moment suprem. Un munte de apă cade, se sparge și se 
spulberă într-un nor de puzderii. O barcă de pescar 
se scufundă... parcă o vezi ducindu-se încet, încet... îi 
simţi afundarea fatală... în curînd valurile o vor aco- 
peri. Si nimeni, şi nimic. Nimic. O muettă luptă cu 
vijelia. În acest sinistru nici o rază de speranţă. 

Voinescu ştie să producă emotiuni mari. 

En detresse, e tot din genul de predilecție al artis- 
tului. Nu are adincimea indefinită a celui dintii, în 
schimb însă marea este surprinsă într-o lumină mai 
vie, mai simpatică. Valurile, de un albastru fosfores- 
cent, sunt ușoare, străvezii, luminate în adin- 
cimea lor. Un bric în valurile cari se bat si se izbesc 
furioase de dinsul. O barcă de scăparese luptă...în 
depărtare adevărata speranţă. Un vapor. 

E mai emotionant momentul suprem, e mai poetic 
En detresse. 

Pentru a te convinge de cunostinta profundä ce are 
Eugeniu Voinescu de momentele tragice ale mărilor 
n-ai decit să te opresti la no. 17. În micşorimea unui 
sfert de hirtie, o imensă desfășurare de valuri, şi pe 
dasupra lor sträbati depărtări vii şi furioase... priveşte 
mai bine... nu vezi?... Acea barcă e osindită! Si tre- 
sari. Impresia e puternică. Micul cadru pare o mică 
ferestruie prin care priveşti, şi răsuflarea-i e un mo- 
ment suspendată. 

O idilă pe mare. În sfirşit... poţi să iubeşti pe mare. 
Si e așa de plăcut. Valurile sunt vii, dar nu furioase. 

O barcă groasă... o vezi clätinindu-se. Pescarul şi-a 
oprit lopeţile dasupra apei. Priveşte... În fața lui, 
siluetă fermecătoare, împrăştiind o simpatie aia 
ricasä în tot infinitul miscätor. 

Bărci abandonate. Da, sunt două bărci răsturnate 
pe nisipul fin al unei plaje, dar adevăratul subiect e 
calmul mărei, cel mai reușit calm al lui Voinescu. 
Întins, adînc, uşurel, ca o pojghitä metalică, fără cută, 
fără vuiet; imensitatea adormită; o oglindă netedă și 
luminoasă, ce spre nisipurile țărmului se îndoaie în 
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cîteva revărsări molatece si lăptoase: respiraţia mon- 
strului adormit, sub cea mai fermecătoare lumină. În 
toată această simfonie argintie, onotă caldă, delicioasä: 
o stincä în mijlocul apelor, rumenă, dar de un rumen 
pudic, ce abia se simte, ușoară licărire din reverbera- 
tiunea generală a infinitului transfigurat. E în adevăr 
ceva din sfinta transfiguratiune: seninul divinizat. 

Şi la no. 6, o mare de smarald. Verde, dar de un verde 
de încropit. Un apus cald. Spre mal bat valuri lungi, 
dar blinde. Pescarii se întorc. O mică pînză în depăr- 
tare, ca o fantomă, ca o iluzie în aerul parfumat, pe 
suprafața ce-şi cintă eternul cîntec și-și bate eterna 
mișcare de plecare și de revenire. 

Constanţa o admirabilă pagină. 

Să mă opresc. Voinescu, din ce în ce e mai inspirat, 
şi opera sa din ce în ce e mai fermecătoare. 


IV 


Juan Alpar e prin excelenţă artistul cäsutelor sim- 
ple, în ruină, inundate de bălării și de flori. Am satis- 
facțiunea de a-i fi prevăzut, de acum şase ani, în dile- 
tantul nedomirit, aspru, stingaci, pe artistul de astăzi. 
Florile lui de atunci erau bätoase și uscate, florile lui 
de astăzi sunt moi, catifelate, pline de sevă, reamin- 
tind florile lui Andreescu. Odinioară piesajele lui erau 
confuze din cauza formelor cletănate, a umbrelor cam 
murdare și a luminei pe care nu o prindea cu siguranţă. 
Astăzi priviţi la casele si curţile lui: tot e clar, deter- 
minat, sincer în tonalitatea pe care o găsește repede 
și o fixează dintr-o aruncătură de pensulă. 

Casa lui Moș lancu e cea mai valoroasă operă a lui 
Juan Alpar. O copie după natura pururea frumoasă, 
dar nu o copie-fotografie, ci un colţ admirabil, răsfrint 
printr-un temperament de artist. E aer, aer mult si 
limpede, în această curte pe a căreia verdeață vibrează 
lumina și căldura. Bălăriile suculente si înflorite, 
poezia mahalalelor inundă această locuinţă. În acest 
pridvor, care te invită la odihnă si la gîndiri senine, 
poţi să-ţi adincesti privirea într-un cer albastru, de 
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un albastru intens din cauza contrastului ce produc 
norii albi, norii involti si călători de vară. 

Juan Alpar a devenit un maestru al simplitätei, al 
vietei intime, al cäsutelor retrase, al acestei linişti 
aromitoare. În faţa peisajelor lui ai senzaţia unei leni 
dulci: îți vine in minte o copilărie fericită şi gustul de 
a te tolăni pe iarba moale și mirositoare. 

Pe prispă. Sub o largă streaşină, în perspectivă, o 
bătrină coase. Citeva trepte. Apoi o grădină. Cità 
poezie | 

S-apoi efectele lui de toamnă sunt aşa de melancolice! 

n orice toamnă e un sfîrșit trist de poemă care ti-aduce 
lacrimi pe gene. S-a dus podoaba palpitindă de viață 
şi de iubire. Vintul smulge frunzele galbene de pe co- 
pacii înalți si le goneste în depărtări umede si sure. 
Alpar e emoţionat de aceste tablouri, şi tablourile lui 
sunt emotionante. 

În curind, eu sunt convins, Alpar va ocupa un loc 
de fruntaș printre cei mai talentaţi maeștri ai noştri. 


V 


Artachino. Pentru întiiaşi dată privesc mai de aproape 
pînzile acestui tinăr artist. E un om care a studiat 
mult și e încă în acea epocă de studiere intimă, fie în 
faţa omului, fie în faţa naturei. Intră într-o analiză 
pe care puţini o pot urmări şi realiza. 

Dar e ceva în opera lui de prea lins, prea blajin. O 
fidelitate lipsită de curaj, o delicatetä prea feminină. 
Dar cine știe la ce opere mari nu vor duce pe acest con- 
stiincios nişte defecte provenite din prea multa ana- 
liză? 

Oricît de antipatic ar fi modelul după care Artachino 
şi-a făcut studiul acelui cap de femeie blondă-albi- 
noasă, e o dovadă că poate fi un maestru în portrete... 
numai de n-ar comercializa maniera de portret, cum 
e la noi obiceiul. 

O declaraţie sinceră: nu sunt încă domirit asupra 
acestui artist. 
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ISTORIC SAU...? 


În primul număr al Vieţei am publicat o scrisoare 
adresată amicilor mei Vlahuţă și dr. Urechiă. În ea 
vorbeam despre cultul ce-l am pentru acei eroi umili din 
războaiele si revoluţiunile neamului românesc. 

În ea mărturiseam dorinţa mea vie de a face „o ga- 
lerie de imagini, curate și luminoase, rechemate din 
umbra trecutului eroic în faţa unui prezent turbure, 
molatec şi fără relief“. 

Atita, cel putin, am crezut si crez că se cuvine ace- 
lora cari s-au jertfit fără a se gîndi la onorurile din 
veatà si la paginile istoriei de după viaţă. De la acești 
eroi dezinteresati, printr-un contrast firesc, m-am 
gindit la unii domni care ne-au znopit și ticälosit pa- 
tria, minunindu-mă de curajul d-lui Al. Xenopolu de 
a-i prezenta „aşa de respectabili“ în istoria sa, pentru 
care „viitorimea îi va fi recunoscătoare“, după propria 
şi modesta sa afirmatiune. 

Un popor întreg a gindit si gindeste altfel decit d-l 
Xenopolu... de ce d-l Xenopolu să gindească altfel decît 
acest popor întreg? Consensul general, al contimpora- 
nilor acelor voievozi si al urmașilor contimporanilor 
lor, a dat o sentinţă veștejitoare... de ce d-l Xenopolu 
s-a încercat să schimbe această sentinţă? 

Da, istoria cea falsă are pagini de închiriat; da, sunt 
istorici complezenti cari se mlădie la o închiriere di- 
rectă sau indirectă. 

Şi de aceea eroii „cu sarică, cu opinci, cu căciuli 
ţurcănești“, nelăsînd în urmä-le cn ce să plătească 
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vama gloriei, sunt uitaţi de unii istorici. Si de aceea 
unii jecmănitori, ce din nefericire au suit treptele tro- 
nului țărilor noastre, lăsînd în urmă-le averi colosale, 
ca prin farmec li s-au meremetisit, cu dibăcie, figurile 
lor crunte şi fioroase. 

În prima mea scrisoare prezentam aceste observatiuni 
mai învăluit, acum le spui clar și categoric. 

D-l Al. Xenopolu s-a crezut ofensat. Eu crez că ade- 
vărul izbește, dar nu ofensează. 

D-sa, după mai multe luni, mi-aruncă o mănuşă... 
cam murdară. E timpul minușilor... dar, fiind primă- 
vară, socoteam să fi venit timpul minuşilor subțiri. 
M-am înșelat. 

D-1 Al. Xenopolu, pe la sfirşitul lui februarie, imi 
adresează o „intimpinare“, în Arhiva din lași, plină 
de elogii pentru d-sa, plină de injurii pentru mine. 

În rezumat, cu ce mă întimpină profesorul universi- 
tar, istoricul şi academicianul? 

1. Că eu m-am făcut culpabil de o „calomnie ridi- 
culă“ 

2. Că eu am dat să se înţeleagă, în „cultul celor 
mici“, că d-sa a „luat bani de la principele Al. Știrbei 
spre a pune în lumină favorabilă domnia părintelui său 
Barbu Stirbei al Munteniei“. 

3. Că eu l-as fi calomniat din cauză că d-sa „a îndrăz- 
nit“, în Academie, să sustie cartea d-lui loan Bogdan, 
Cronicele vechi ale Moldovei înainte de Ureche, în contra 
novelelor mele. 

Să încep cu pretinsa cauză a pretinsei mele calomnii 
ridicule. 

De zece ani sunt, de către multi, si atacat si lăudat 
pentru încercările mele literare. Si de zece ani tac. Am 
fost atacat, şi murdar, și cu rea-credinţă, si cu cuviinţă, 
şi cu bunä-credintä. Si niciodată şi nimănui nu am 
răspuns. Am crezut că nu este bine a mă apăra, de 
teamă d-a nu face pe lume să crează că vanitatea este 
inerentă, fatal inerentă temperamentelor care se pre- 
ocupă deartă și de literatură. N-am simţit si nu simţ 
în mine nici un pic de vanitate. Si nimic nu am făcut, 
sub boldul ei. Am asistat zece ani la procesul ce s-a 
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făcut lucrărilor mele, şi nimeni n-a izbutit să zgîndă- 
rească acele senzaţii de nerăbdare şi de iubire de sine, 
pentru a ridica minusile ce mi s-au aruncat. Ba ceva 
mai mult: n-am rupt relaţiile cu nici unul din citi 
mi-au atacat scrierile. 

O asemenea conduită poate proba că nu sunt capabil 
de a uri pe cei cari mă critică ca literat? Eu crez că da. 

Din puntul de vedere dar al vanităjei, atacurile pe 
cari d-l Xenopolu mi le-a adus anul trecut, în Acade- 
mie, nu pot fi o cauză a criticei de care se plinge d-sa. 

În Academie însă era vorba şi de premiu, şi de interes 
material. Şi d-l Xenopolu se mișcă de asemenea motive. 
În d-sa predomină omul practic, cel mai abil plasator 
de cărţi, un istoric care umblă cu tolba de volume pe la 
cluburi, pe la prinții de sînge si pe la prinții financiari. 
lacă de ce a trebuit să-și zică: „interesul este cauza care 
a tăcut pe Delavrancea să mă atace“. 

Care interes? Premiul? Dar Academia a binevoit a 
mi-l acorda cu toate atacurile d-lui Xenopolu. Dacă 
Academia mi-ar fi refuzat acel premiu, — lucru foarte 
posibil, căci eu, care l-am obţinut, pe conştiinţa mea 
declar că nu l-am meritat mai mult decit unii cari nu 
l-au obţinut, — știu că în această ipoteză ar fi apăsat 
asupra mea bănuiala celor cu instincte istorice și lite- 
rare ca ale d-lui Xenopolu. Şi obtinind premiul... care 
interes material m-ar mai ridica împotriva aceluia care 
m-a combătut? Evident că mobilul interesului nu 
există decit în imaginaţia istoricului. Mai mult. Înainte 
de a se decerne premiul, unul din onor. mei concu- 
renti aduce la Voința națională un articol foarte elogios 
pentru volumul cu care mă concura. Întrebat fiind de 
către colegii mei dacă consimt să se laude, în organul 
la care lupt cu pasiune în politică, opera concurentului 
meu, am răspuns: „cu plăcere, si vă rog să nu se strecoare 
greşeli de tipar“. Articolul elogios s-a publicat intact, 
fără nici o observaţie şi imediat. Întreb pe d-l Xeno- 
polu: „D-ta ai fi publicat, în „Arhiva“ o crutică plină de 
elogii la adresa acelora cari te-ar fi concurat la premiul 
pe care ai fi dorii să-l obţii?... Crezi d-ta capabil de 
asemenea dezinteresare, morală și materială, pe un 
om care, cu minusita lui, își aşterne lungi reclame în 


429 


10 


20 


25 


30 


35 


40 


430 


ziare cotidiane, semnindu-le A.B. — C.D. — E.F. — 
utilizind întregul alfabet pentru elogiile ce-şi aduce 
întreprinderilor sale literare? Şi nu cumva cunoști şi 
d-ta pe acest profesor universitar care nu se sfieste de 
asemenea mijloace? li cunoşti manuscrisul?... Nu e 
aşa că un asemenea om nu are dreptul d-a acuza pe 
alții de interes personal în elogiile sau atacurile lor?“... 

Îmi pare foarte rău că profesorul universitar îmi 
impune o destăinuire. Acei cari m-au cunoscut, fie și 
în treacăt, sunt convinși că în mine înclinarea intere- 
sului este atrofiată. Și dacă aci stă vreun elogiu, apoi 
este singurul, primul şi ultimul, pe care mi-l fac singur, 
forțat de un om care nu se poate dezbăra de această 
înclinare nici cînd scrie, nici cînd discută Istoria patriei. 

Să trec la celelalte două capete din „intimpinarea“ 
d-lui Xenopolu. 

Adus-am eu sau nu, d-lui Xenopolu o „calomnie ridi- 
colă“? 

Pentru ca să răspunz la această întrebare, se impune 
o a doua. În ce constă această „calomnie ridicolă“?... 
Istoricul o spune: Delavrancea a insinuat că Al. Xe- 
nopolu a „luat bani de la principele Al. Știrbei spre-a 
pune în lumină favorabilă domnia părintelui său Barbu 
Știrbei al Munteniei“. 

Am insinuat eu așa ceva? Am pomenit eu ceva, fie 
Şi în treacăt, despre Al. Știrbei sau despre domnul Barbu 
Știrbei al Munteniei? 

La început am crezut că visez eu citind întimpinarea 
d-lui Al. Xenopol. 

Barbu Știrbei...! Barbu Ştirbei nu este un model 
de figură respingătoare din istoria secolului nostru. 
Oarecare lumină poate pluti peste memoria lui Barbu 
Ştirbei. Un asemenea domn este foarte discutabil, dar 
nu execrabil. 

Si am căutat în colecţia Viefei; am scos primul nu- 
măr; mi-am recitit scrisoarea. 

Surprinderea din urmă a fost mai mare decit cea 
dintäi: nici un cuvint despre Alexandru Știrbei, sau 
despre Barbu Știrbei, nu există în scrisoarea mea. E 
posibil? Da. Citiţi, vă rog, toţi citi vă interesaţi de 
mînușea istoricului, no. 1 din Viaţa de la 28 noiembrie 
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1893, in care se aflä publicat, pe pagina 2, articolul 
meu. 

A, d-le Xenopolu, eu vorbesc despre Mihai Sturdza 
din Moldova și despre Bibescu din Muntenia, și numai 
despre aceste figuri fioroase, și numai despre acești 
domni cari „au lăsat jale si jaf în urma lor“. lacă despre 
cine vorbesc, iar nu despre Barbu Stirbei. Pe acești 
domni de tristă memorie d-ta, într-adins, şi nu, nu 
dezinteresat, i-ai pus într-o lumină favorabilă; pe aceşti 
voievozi prădalnici, cari au stors milioanele ţărilor 
noastre, i-ai prezentat, în pseudoistoria d-tale contim- 
porană, ca pe niște oameni de bine și folositori obștei 
românilor. Oare scrisoarea mea este de acum 10 secole 
— într-o limbă care nu-ţi e familiară, sau este un do- 
cument vechi și ros de soarici, așa încît să te poţi insela 
chiar și asupra obiectului din discuţie? Dacă un docu- 
ment, așa de proaspăt, este atit, de falşificat de d-ta, 
ce se va îi întîmplat cu documentele cele vechi si ceva 
mai greu de priceput? 

D-ta, d-le Xenopolu, îţi permiti un lux care nu este 
permis unui istoric și unui om de bunä-credintä. D-ta 
comiti un fals pentru a răsturna gravele bănuieli ce 
apasă, în special, asupra ultimului d-tale volum din 
Istoria românilor. Şi scopul acestei dibăcii este uşor de 
înţeles. Bibescu şi Mihai Sturdza sunt îndeobşte cu- 
noscuti ca domni răi si vinovaţi. Apologia lor se leagă 
fatal de un interes material. Cu Barbu Știrbei nu este 
tot așa. Despre el se poate vorbi si de bine. Şi d-ta, 
istoric dublat de omul de afaceri, pui în locul lui Bi- 
bescu și al lui Mihai Sturdza pe Barbu Știrbei. Mijloc 
minunat: cêti nu vor fi citit scrisoarea mea, sau o vor fi 
uitat, si vor citi răspunsul d-tale, cu Barbu Știrbei în 
locul domnilor Bibescu şi Mihai Sturdza, pot uşor să mă 
crează pe mine calomniator şi pe d-ta calomniat. 

Dar un asemenea mod de a discuta este permis? este 
istoric? este onest? Eu crez că nu. Şi mai crez că falsul 
pe care-l comiti d-ta nu te poate onora, si nici nu poate 
dovedi dezinteresarea morală şi materială a unui istoric. 

Aș putea să mă opresc aci. Cînd vei răspunde în spe- 
cial despre Bibescu si Mihai Sturdza, atunci îţi voi 
dovedi valoarea insinuatiei mele. Discută cu cei care 
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te-au acuzat de Barbu Știrbei, că eu nu voi răspunde 
decît la acuzatiunile ce ţi-am adus privitoare la Bibescu 
si Mihai Sturdza. Acestea pentru afirmarea că ţi-am 
adus o „calomnie ridicolă“. 

Suntinsă în întimpinarea d-tale mărturisiri prețioase 
pentru istoria de care „viitorimea vă va räminea re- 
cunoscătoare“ 

D-ta singur mărturiseşti că „partea umbroasă“ a 
domnilor de la '21 încoa nu ai „cercetat-o“. Şi ce ai cer- 
cetat? „Lumina favorabilă“. Fireşte că dacă dai la o 
parte umbra ce plutește pe niște domni, nu-ţi rămîne 
decit lumina, la nevoie o lumină improvizată. Este 
însă acest metod istoric? demn? onest? Eu crez că nu, 
şi sunt convins că toţi oamenii, cuminte şi onesti, cred 
tot așa. 

Dar, mă rog, de ce nu ai cercetat umbra acestor 
domni? D-ta o spui: fiindcă opiniile contimporanilor 
lor, ca Vaillant, Billecocq, Kotzebue, sunt bănuite de 
pasiune. Oare un istoric nu poate smulge adevărul 
chiar din atacurile cele mai pasionate? Eu crez că da. 
Și numai aceia sunt contimporanii cari proiectează 
umbră asupra domnilor de la'21 şi pînă acum? Eu crez: 
că nu. Și d-ta nu poţi afirma contrariul. Dar afară de 
opiniile contimporanilor, pasionate sau nu, nu sunt 
fapte materiale cari impun unui istoric dezinteresat 

să puie o umbră groasă peste domni ca Mihai Sturdza 
si Bibescu? Eu crez că da. Si d-ta nu poţi cinstit afirma 
contrariul. 

Dar d-ta mai faci o mărturisire de preţ pentru opera 
de care „viitorimea vă va rămînea recunoscătoare“. Spui 
— nici nu poţi face altfel — că pentru a aduna suma 
de 30.000 de lei, sumă necesară pentru tipărirea istoriei 
d-tale, ai alergat la ajutorul fiului domnului Bibescu, 
la ajutorul fiului domnului Mihai Sturdza, la ajutorul 
fiului domnului Barbu Știrbei etc. 

Apoi, d-le Xenopolu, ce fel de om ai fi d-ta dacă ai 
primi ajutorul fiilor unor domni pentru a spune copiilor 
cîte rele și cîte jafuri au comis părinții lor? Apoi, d-le 
Xenopolu, ce fel de fit ar fi aceia cari ar ajuta pe cei cari 
ar consemna păcatele părinților lor? Nu ti se pare că 
din partea lor ar fi o aberatiune morală, si din partea 
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d-tale un curaj immoral? Dacă ai fi vrut să rămii drept, 
ajutorul ar fi fost o neruşinare, dacă te-ai hotărit să 
dai la o parte umbra, ajutorul primit intră în sfera 
mituirei. Şi pe cind mita in justiție provoacă o sentinţă 
care insealä pe una din părţi, mita în istorie provoacă 
o sentință și mai detestabilă: ea tinteste la inseläciunea 
unui popor întreg. 

D-le Xenopolu, ce s-ar fi intimplat cu istoria d-tale 
dacă voievozii de la Alexandru cel Bun pină la Ștefan 
cel Mare ar fi avut urmași bogaţi care să-ţi vie în ajutor 
pinä la complectarea sumei de 30.000 de lei? Ce s-ar 
fi întîmplat dacă voievozii, de la Radu de la Afumaţi 
şi pînă la Mihai Viteazu, ar fi avut urmași bogaţi cari 
să-ţi vie în ajutor pînă la complectarea sumei de 30.000 
lei? 

Probabil că avocatul ar fi îngroșat opera istoricului, 
că ti-ar fi trebuit ceva mai mult de 30.000 de lei (nece- 
sitäti tipografice !), că n-ai fi cercetat „partea umbroasă“ 
a voievozilor Iliaş, Ciubăr-vodă, Petru Cercel, Mircea 
Ciobanul, Mihnea Turcitul etc. ... iar „viitorimea v-ar 
fi rămas si mai recunoscătoare“. 

Întrucît priveşte pe acela pe care dorești a-l mai 
atinge, în ,intimpinarea“ ce-mi adresezi, este atit de 
sus, in merite reale, încît un fragment din acest frag- 
ment glorios al românilor este de ajuns pentru a proiecta 
o „parte umbroasă“ foarte deasă asupra tutulor ope- 
rilor d-tale complecte şi complicate într-un grav delict 
de ajutor, ce cu cit umflă punga, cu atit îngroașe con- 
ştiinţa unui istoric. 

Mă rog, istoric sau...? Opinia publică are dreptul de 
a potrivi şi rezolva întrebarea. 
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AMICII MEI, 


Nu pot să vă satisfac dorinţa. N-am timp. Şi dacă 
as avea, sunt dator d-lui Haşdeu. 

Politica este cel mai înverşunat dușman al literaturei. 

Politica te absoarbe. O singură speranţă mai rămîne 
unui luptător convins si cinstit: din jertfele de astăzi 
va naște binele de mine. Cine nu se simte capabil de a 
se jertfi astăzi şi totuşi continuă de a face politică este 
un element mai mult al imoralitätei de mine. Ori dai 
tot, ori sporesti numărul sarlatanilor. Si eu, dorind 
să-mi fac complecta datorie în luptă, văz cum trec anii 
fără a mă putea odihni un moment, fără a putea să 
reviu cel putin asupra conferinţelor pe cari le-am ţinut 
la Facultatea de litere, cu atita dragoste, în fata unor 
studenţi buni și entuziaști. 

Cine odată a intrat în lupta pentru drepturile si li- 
bertätile publice simte că pentru el a încetat orice 
drept, orice libertate. În această mare robie e singura 
scuză a gresalelor pe cari le poţi comite în furia neos- 
tiată a focului. 

Este însă și o consolatie în luptele politice. Scapi în 
bună parte de acea atmosferă de inimiciţii intime cari 
din nenorocire înfășuiă lumea artistică si literară. 
Ştii cine ţi-e amic şi cine ţi-e adversar. Ştii că elogiul 
şi critica, fie si nedrepte, sunt sincere. Pasiunile nu 
sunt ascunse, nu se pot ascunde. Lupta continuă nu le 
dă pas de a-și potrivi masca. Ştii în cine să ai şi în cine 
să nu ai încredere. Slabă mingăiere pentru rănile ce 
ti se fac zilnic, dar este mîngăiere. 


10 


15 


20 


30 


28% 


Crez că şi voi ati inceput deja să vă dati seama de 
aceasta. Dacă n-aţi fi început o luptă sinceră si hotă- 
rită, poate că într-o viaţă întreagă n-aţi fi aflat ceea 
ce aţi aflat intr-un an de campanie: citi vă urăsc, cîti 
vă invidiază. Ati făcut o experienţă teribilă. Ati ridicat 
un colţ de perdea de pe o parte din comedia uricioasă 
pe care o joacă lumea. Nu s-a încheiat anul de cind doc- 
torul Urechiă era cel mai de spirit om din România, si 
astăzi doctorul Urechiă, pentru unii din foștii săi sinceri 
admiratori, este un om bolnav, bolnav de vro cincispre- 
zece boale nervoase cu nume lungi si infiorätoare. Nu 
s-a încheiat anul de cînd Vlahuţă era poetul de două ori 
încununat: prin marele său talent și prin curajul cu 
care a refuzat locul de membru corespondent al Aca- 
demiei. O! acest fapt a făcut deliciul sincerilor săi 
admiratori și amici! Astăzi Vlahuţă — bietul poet — 
pentru o seamă din foştii săi admiratori, este un versi- 
ficator care şi-a pierdut. şi „puținul talent ce-l mai avea“ 

În adevăr, e păcat că și-a pierdut talentul; e însă 
tot aşa de päcat că nu i l-a găsit nimeni. 

În mai puţin de un an, două detronări. 

Asemenea revolutiuni nu se petrec decit în familiile 
de lingurari nomazi si in grupele de artişti si de lite- 
rati români sau naturalizati români (iar articolul 7 din 
Constitutie!). 

Fiţi drepţi în războiul ce l-aţi întreprins în contra 
relelor năravuri și veţi contribui prin jertfa voastră de 
astăzi la binele de mine. 

Doresc ca meritatul vostru succes din anul întîi să 
sporească în anul al doilea. 


DELAVRANCEA 
9 febr. 1895 
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AL. VLAHUȚĂ: „ROMÂNIA PITOREASCĂ“ 


Neobositulşi talentatul nostru colaborator si prieten, 
d. Antemireanu, în coloanele foitei literare a Epocei, 
a scris acum o săptămînă o dare de seamă despre cel 
din urmă volum al d-lui Vlahuţă: România pitorească. 

Ni s-a părut că d. Al. Antemireanu a fost cam iritat 
de elogiile aduse operei poetului şi din această cauză, 
iarăşi ni s-a părut că intentiunea criticului a fost în- 
trecutä de asprimea nedreaptă a unor cuvinte pripite. 
Nu e vorba d-a face pe d. Antemireanu să împărtă- 
şească credinţa noastră, ci de a afirma cititorilor 
noştri că nu împărtăşim credinţa d-lui Antemireanu. 


I 


Cind un critic scrie sub această primă impresie: 
„toate dările de seamă pe care le-am citit despre 
această carte erau atit de ditirambice, încit ai fi cre- 
zut că e vorba de cine ştie ce capodoperă a vreunui 
geniu naţional“, e evident că dreapta lui măsură va 
suferi. Aproape poţi pipăi o stare de suflet înţepată, 
de la inceputul si pînă la sfîrşitul criticii, de elogiile 
„ditirambice“, de „capodoperă“ si mai ales de ideea 
că opera ar fi a vreunui „geniu naţional“. 

O dovadă a autosugestiunei o dă însuși criticul cind 
crede că este bine și mai ales uşor să condamne, în- 
tr-un singur rind, întreaga activitate a literatului, 
deşi despre România pitorească începuse să serie. D-l 
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Antemireanu e un tinăr cult si de talent; domnia-sa, 
desigur, va ocupa un loc de frunte în mișcarea noastră 
culturală și artistică. 

Dar oricit de distins ar fi domnia-sa și oricît de sus 
se va ridica în viitor, nu poate fără o serioasă justifi- 
care să reducă la nimic o credinţă generală, întemeiată 
pe o viaţă întreagă de luptă nobilă și senină, de o 
lungă serie de creatiuni în cari melancolia profundă a 
poetului s-a fixat într-o formă de o frumuseţe neîntre- 
cută de vreunul din iluștrii cintäreti ai României. O 
vorbă, fără multă vorbă, nu se aruncă decit asupra 
acelora pe cari opinia publică i-a clasificat printre 
brotăceii rimători. Altfel ajungi la revoluţie cu orice 
pret. Şi întotdeauna revoluţia cu orice preţ este o 
revoluţie fără nici un pret. 

Noi de la Epoca, dacă n-am fi domiriti în privinţa 
afirmatiunei că d. Vlahuţă „cînd scrie proză este poet“, 


-nu primim însă sentinţa că d. Vlahuţă „cînd serie poe- 


zie e prozator“, decit ca un capritiu bine formulat, 
ca o zburdare de condei, cu acea graţie umoristică a 
minjilor liberi și de rasă cari să încearcă să lovească 
unde nici ei nu cred că pot să facă vreun rău. 

Vlahuţă prozator cind scrie poezii? Dacă am consi- 
dera poezia unui popor caun lux și nu i-am da însemnă- 
tatea unei funcțiuni superioare — a celei mai superi- 
oare funcțiuni etnice — desigur că ne-ar fi indiferent 
preferintile personale, cum ne este indiferent gustul 
fiecăruia în materie de legături, de parfumuri și de 
bastoane. 

Dar noi n-avem un poet liric mai mare ca d. Vlahuţă 
si este desigur o mindrie a noastră națională, dupe 
cum viaţa sa întreagă este un serios exemplu de abne- 
gatiune si jertfire pentru frumos, pentru frumosul des- 
pre care Goethe zicea că coprinde si binele și adevă- 
rul. 

Cite lacrimi n-au vărsat tinerii pe versurile poetului ! 
Şi nu e inimă împietrită pe care să n-o fi mișcat inspira- 
tiunea lui înaltă, căci nu e subiect pe care el să nu-l fi 
pătruns în ce are mai nobil-uman si în ce putea să aibă 
mai armonic-universal. Şi din emoţiile dezinteresate 
pe cari d. Vlahuţă ni le-a comunicat prin creatiunile 
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lui ne-am simţit mai buni, mai curati, mai pregătiţi 
în lupta pentru idei, mai tari în credinţa că viața ma- 
terială trebuie să fie subordonată vietei intelectuale. 
Si cred că multi vor fi găsit mingiiere în märeata 
resignare a idealistului: 

Suflet înecat de gînduri sfinte şi nepieritoare, 

Lasă-ţi clipele vieţii înţelept să se strecoare 

Răsărind de pe-a lor urme dungi nestinse de lumină 

Si de vrei să-ţi deie arta mingiicrea ei senină, 


Ca un pustnic te închide în odaia ta săracă 
Şi dorințelor deșarte porunceşte-le să tacă: 
Lumea ce ai fost visat-o neaflind-o nicăierea 
Caută-ţi în tine însuţi liniștea și fericirea. 


Şi acest poet s-a ţinut de cuvint; nu s-a amestecat 
în nici o luptă de zădărnicii, nu s-a altoit cu nici o 
patimă comună, n-a invidiat nici o mărire zgomotoasă 
şi trecătoare, n-a slujit decit pentru un templu: al 
armoniei. Şi cred că ar fi copilăresc să dovedesc aşa 
de tirziu ceea ce lumea ştie de mult, că Vlahuţă este 
un poet şi o mindrie naţională. 

Prietenul nostru, d-l Antemireanu, a afirmat pînă 
acum trei lucruri ciudate în articole bine scrise: că 
poezia noastră populară n-are pic de poezie, că nici o 
muncheneză nu este cinstită și că Vlahuţă este proza- 
tor în poezie. Deşi mi-e greu să-l crez, cit și pe prede- 
cesorul d-sale d. D. Wizewa, în apretierea Germaniei 
de astăzi, totuși — egoism national — i-as abandona 
mai degrab' pe bietele muncheneze decît poezia 
populară şi pe poetul poporului nostru. 


II 


Ceea ce a impresionat pe d. Al. Antemireanu în 
România pitorească e că d. Vlahuţă zugräveste „în 
citeva zvirlituri de penel“, și de aceea, fireşte, susține 
că un volum abia ar fi de ajuns pentru o singură vale, 
bunăoară Valea Oltului. Nu impärtäsim modul de a 
vedea al d-lui Antemireanu. Descriptia este genul înce- 
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pătorilor, şi poezia descriptivă, în proză sau în versuri, 
abia e primită cu oarecare sfialä ca gen poetic. Ta- 
bloul e al picture: în primul rind, în al doilea rind, 
şi cu multe rezerve, este și al literaturei. Ceea ce este 
adevărat despre portret este şi despre tablou în genere. 
Si prima conditiune estetică care se impune, logic 
si natural, unei descriptiuni, este scurtimea. Redu- 
cerea la citeva trăsuri caracteristice, repedea vedere 
şi notatiune a maselor si, orideciteori este posibil, 
echipolentul intelectual al realitätei materiale. E aci o 
problemă serioasă care nu se poate prelarg susține 
într-un foileton, şi pe care d-l Vlahuţă a înţeles-o. 

Opera sa conţine tablouri märete, în citeva cuvinte, 
iar în fond, sub aparențele unui volum descriptiv, 
este mai mult sufletul patriei, aşa cum a trecut prin su- 
fletul unui poet liric. 

Fireşte că desfăcind cuvint de cuvint cu intentiunea 
de a găsi o notă excepţională repetată, te face să vezi 
ceea ce este inutil de a vedea și te expune să pierzi 
delicioasa senzatiune pe care trebuie s-o simţi în fața 
unei opere de artă. 

Cum vei înțelege un peisaj al ilustrului nostru Gri- 
gorescu dacă îl vei desface în petele componente de 
lumină si de umbră, sau chiar dacă te vei ține dupe 
plimbările mlădioase ale pensulei sale? Asta mi-aduce 
aminte observaţia unui poet: „Nu privi mîna fermecä- 
toare a iubitei tale cu lupa, căci cu greu o ve: mai 
săruta cu pofta cu care ai mai sărutat-o“. 

Asa face d. Antemireanu cind pierde tabloul d-lui 
Vlahuţă din vedere, fiindcă descoperă cuvîntul „fio- 
ros“ repetat de două ori prea în apropiere. 

Aş vrea să știu cine ar fi putut zugrăvi mai măreț, 
în mai puţine cuvinte, cascada Ceahlăului: „O pinzä 
lată de apă, albă ca laptele, desfäsurindu-se ca după 
un sul, s-aruncă de la o înălțime ameţitoare într-o 
copcă de piatră care o prinde la vreo 10 metri mai sus 
de albie şi-apoi o toarnă în jos räsfirind-o ca o coadă 
de păun peste pieptul rotund al unei stinci“. 

Este aci observația exactă a unui om de știință 
pozitivă, a unui naturalist, şi culoarea strălucită și 
desenul precis al unui artist de prima forță. 
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Numai Guy de Maupassant a izbutit să facă în cîteva 
cuvinte tablouri aşa de perfecte si de mari. 

Şi toate tablourile d-lui Vlahuţă au aceste însuşiri 
capitale. Fireşte că poetul nu renunță la drepturile 
pe cari le are asupra realităţei. „Răsare soarele scinteie- 
tor din geana depărtată a mărei“. „Pe cer s-aprind 
candelabre de stele“. Motrul i-apare „tolănit în spin- 
tecătura dealurilor ca un balaur ostenit“. „Deasupra 
Babelor o lumină albă s-imprästie pe cer, un pisc 
înalt s-aprinde de cealaltă parte, apoi altul — per- 
deaua de ceaţă se rupe, ş-un snop de raze, lungi sulifi 
luminoase, săgetează văile“. „Soarele d-abia răsărit 
cerne peste codrii munţilor ca o pulbere fină albăstrie“. 

Da, e multă poezie în România pitorească. Aceasta 
să fie cusurul? De ce? Dar nu e cu putinţă carte de 
valoare, chiar la un naturalist, fără ceea ce se numeşte 
„poezie“. Tocmai poezia armonizează desenul şi culoa- 
rea, ea dă viaţa, ea dă farmecul, ea reduce natura la 
notele esenţiale, ea ţine locul acelei vibratiuni pe 
care cu toții o simţim în mijlocul naturei, dar n-o pu- 
tem reţine, cu recea preciziune, îndată ce am părăsit 
natura. Humboldt este şi un mare poet. 

În opera sa d-l Vlahuţă a notat obiceiuri, porturi, 
legende, amintiri, basme, poveşti si istorie, dindu-le o 
viaţă intensă, adeseaori mişcătoare. 

Si ce reiese din opera d-lui Vlahuţă? O caldă iubire 
de patrie, o zdravănă învățătură pentru aceia care 
nu-şi cunosc ţara și colindă Europa ca să admire ceea 
ce cu atita ușurință lasă însă în urma lor între Carpaţi 
si Dunăre. Și cred, în deosebire de d. Antemireanu, că 
nu numai „copiii mari şi mici“ vor profita de România 
pitorească, ci şi acei bărbaţi cari nu şi-au tocit de tot 
dragostea de ţară și mai cu seamă aceia cari n-au avut, 
din nenorocire, cine să le deschiză pleoapele ca să 
vază ceea ce d-l Vlahuţă a văzut din creierii munţilor 
pînă dincolo de apele Dunărei. 

Dar desigur un alt serviciu mai mare a făcut d-l 
Vlahuţă cu opera sa: un real şi imens serviciu sufletului 
nostru de români. 
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Ce este „doina“? De unde vine acest cuvint cu darul 
lui d-a pătrunde adinc în inima oricărui român? Ori- 
ginea lui? Mister. Si care e valoarea doinei în literatura 
populară? O nesfirsitä controversă. Declar de la în- 
ceput că este una din cele mai grele probleme ale trecu- 
tului nostru ; nu pretind a-i da o solutiune, ci mai mult 
voi expune un mod de a vedea, încercîndu-mă să mă 
apropiez de adevăr cu putintelele date istorice si lite- 
rare de care dispunem. 

Originea cuvîntului. Dumitru Cantemir, în Des- 
criptio Moldaviae, ipotetic admite că dacii ar fi numit 
pe zeul Marte sau pe Bellona cu cuvintul „Doina“. 
Cantemir admite această origine întemeindu-se pe fap- 
tul că moldovenii intrebuintau cuvîntul de „doină“ 
în cîntecele lor privitoare la fapte războinice. Dar 
numai pe această observaţie este cu neputinţă să ajun- 
gem la concluzia că dacii ar fi zis „Doină“ lui Marte 
sau Bellonei. Cantemir nu invoacă vreun izvor istoric, 
nici chiar vreo traditiune populară. Si în acest sens 
nu se află nimic la nici un istoric vechi, roman sau grec. 
Petru Maior crede că „doina“ vine de la 5av, sau 3%, 
Jupiter; dar nici procesul fonetic, nici procesul isto- 
ric nu pot întări o asemenea părere. 

Boierul Mălinescu dă trei solutiuni: „Donativum, 
Danubium sau Diana“. E evident că trei soluţiuni aşa 
de deosebite în înţelesul lor dovedesc că ipoteza este o 
fantezie destul de naivă. Heliade, într-o notă de sub o 
poeziea lui Asaki, parea crede în originea „Diana-oda“, 
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intre „Diana“, „Dianaoda“ si doina, o slabă asemă- 
nare de consonantä. În poezia populară, oricare ar fi 
colectiunea, nu există nici o doină relativ la vreo 
zeiţă, nici chiar cu un subiect de vinătoare. Laurian si 
Maxim, mai în urmă și Aron Densuşianu, cred că 
„doina“ vine de la „doleo“, în forma intermediară și 
dispărută „dolina“. Ceea ce face pe acești bărbați să 
ajungă la asemenea derivatiune este convingerea că 
„doina“ e cîntecul durerei, e forma poetică a jalei noas- 
tre istorice. Haşdeu opune acestei ipoteze legea gene- 
rală a limbei românești, sustinind — și dreptatea e 
neclintitä de partea d-sale — că din „dol“, „dolin“ si 
„dolina“ în româneşte nu poţi avea decit: „dor“, 
„dorin“ si „dorina“. 

Cihac scoase doina din „dwoinitza“, fluier dublu, 
firește gindindu-se la versuri ca: „din fluier doinas“. 
Dar va fi „doinaş“ formă istorică veche? Pare mai 
mult o creatiune a lui Alecsandri. Și chiar verbul „a 
doini-doinire“ nu este încă dovedit ca un verb vechi. 
Şi dacă legea lui Locke, că orice noţiune abstractă 
derivă dintr-una concretă, este un adevăr universal, în 
problema noastră ideea de „dublu“ o avem deja în 
abstractiunea romană si românească de „doi“, din care 
ar fi fost mai uşor si mai firesc să se formeze „doina“. 
Hașdeu simte problemele cu mult mai profund. D-sa 
îşi dă seamă că are de urmărit originea unui cuvînt 
fundamental, unul din acele cuvinte ce stă în intimă 
legătură cu originea însăşi a popoarelor indo-euro- 
pene. D-sa se bizuia, în admirabilul său studiu, pe 
faptul că doina în neamul românesc are o îndoită 
formă: „doină“ și „daină“. Peste Carpaţi există „daină“ 
identic cu „doină“. Şi forma „daină“ e lumina cu care 
marele nostru învăţat pătrunde în cel mai adînc întu- 
neric din viaţa celui mai scump cuvînt din limba noas- 
tră. Zendicul „daini“, „dină“  însemnează „lege.“ 
Persanul „din“ si armenianul „den“ însemnează „reli- 
giune“. Între lege, religiune și vers este o străvechie 
legătură, din copilăria popoarelor. Aristot constată că 
în vechime popoarele povesteau evenimentele istorice 
şi formulau legile, civile sau religioase, în versuri. 
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Agatirşii, cu mult înaintea dacilor in Dacia, păstra- 
seră forma versului pentru lege şi istorie. 

Dar zendicul „dieni“ si lithuanul „daină“ este şi 
„cîntec traditional“. D. Haşdeu, sprijinindu-se pe cer- 
cetările lui W eber, alătură la cele de mai sus și cuvintul 
„dhaini“, din cel mai vechi: dintre cîntecele vedice, 
ieşit din rădăcina „dhi“ — a cugeta, zendicul „di“ — a 
vedea. 

Astfel, d-sa ajunge la concluzia că romanii au găsit, 
cuvîntul „doină“ în Dacia, cuvînt străvechi la daci; 
adăogind si faptul, susţinut si de Michelet, că po- 
porul roman — nu e vorba de clasa cultă — era un popor 
care n-avea înclinare la cintece, muzică sau poezie. 
Poporul românesc, plămădindu-se din învinşi si în- 
vingători, a luat cintecul „doina“ de la daci. 

Dacă originea cuvintului este aşa de controversată, 
genul retoric-popular nu este mai puţin discutat. Ce 
este „doina“? Cum s-ar limpezi de celelalte feluri de 
poezii populare, în trecut si astăzi? lacă a doua între- 
bare, iarăşi grea, iarăși nelămurită. Alecsandri afirmă 
că „doinele sunt, cîntece de iubire, de jale şi dor, 
plingeri duioase a inimei românului în toate impreju- 
rările vietei sale“. Antonin Roques, în volumul său 
Chants roumains, serie: „La doina est un chant qui 
tient de l’élégie, de l’ode est de la ballade“. Costake 
Negruzzi, imbinind versuri populare cu versuri per- 
sonale, se încearcă a semnala doina cu un cîntec în 
genere de plăcere si îndeosebi de iubire. Voinicul mo- 
meste mindrele cu doina. Mindrele convinse îi cer să-i 
cinte doina. Simeon Florea Marian în fruntea doinelor 
culese de prin ţinutul Sucevei, Gura-Humorului, Rădă- 
uti si Dorna imprimă cuvintele lui Alecsandri. loan 
Urban larnik şi Andrei Birsan, în minunatele Doine 
și strigări din Ardeal, însoţit de un glosar preţios din o 
mulțime de punte de privire, traduc „doina“ cu „chan- 
son, poésie melancolique“. G. Dem. Teodorescu se 
exprimă astfel: „Doinile si plingerile cintate cu melan- 
colie lîngă mormîntul repauzatilor sau în singurătatea 
pădurilor în contact cu natura măreaţă, sub influența 
indignărei in contra nedreptätei soartei, sărăciei și 
asuprirei“. Hașdeu, chiar și el, nu determină lămurit 
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valoarea ei în cuvintele: „Doina nu este propriu-zis 
jalnica elegie — en longs habits de deutl — ci scurtă ca 
şi sentimentul, doina este expresiunea sentimentului 
sub toate formele: tristețe, bucurie, iubire sau ură, 
entuziasm si disperare, pace şi război, dar întotdeauna 
avînd în ea o notă de dor, de dorință, de așteptare“. 
Semnalări sau vagi, sau prea generale. Afară de Cos-ta- 
ke Negruzzi, care face din doină un cîntec de veselie și 
de petrecere, ceilalţi lărgesc așa de mult cercul, încît în 
„doina“ pot coprinde toate genurile de poezie — afară 
de satiră și de epopee — toate sentimentele, toată 
gama inspiratiunilor omeneşti. E un nedefinit. Haşdeu 
simte si formulează mai profund decit toţi, dar cuvin- 
tele sale cuprind mai mult psihologia poeziei populare 
decît ceea ce a fost si este doina. Cauzele confuziunei 
sunt multe. Lipsa regretabilă a documentelor certe din 
trecut; colectiunile de poezii populare, absolut toate 
preţioase, dar amestecate în grabă, dintr-o teamă noro- 
coasă ca nu cumva să se piardă cel mai prețios tezaur al 
neamului nostru, și mai cu seamă muzica plingätoare, 
muzica cam de vreo 150 de ani (nu e vorba de muzica 
bisericească) cu gama ei orientală, absolut deosebită 
de gama Occidentului. 

Muzica pe care s-a trăgănat unele poezii populare a 
făcut pe cei mai multi învăţaţi si poeți să creadă că 
fondul doinei este melancolic, că doina noastră este 
jalea noastră etnică, istorică si socială. Profesorul 
G. Dem. Teodorescu crede chiar că la „mormîntul re- 
pauzatilor se pot boci plingeri cari s-ar confunda cu 
doinele.“ 

În genere, despre poezia populară documentele tre- 
cutului nostru sunt säräcute de tot. Pe ici, pe colea, 
pomeniri în treacăt, slabe licăriri, din cari cu greu poţi 
stoarce cite ceva. Matei Corvin, regele Ungariei, con- 
timporan cu Ștefan cel Mare, poruncea uneori lăutarilor 
să-i zică cîntece bătrineşti. În poezia populară e cîntat 
cu numele de ,Matheias Craiu“, iar loan Huniade cu 
numele de „lanoș Sibianu“. Dar ce cintau în româneşte? 
Ce și ce fel de cîntece bätrinesti? Nimic nu știm. De pe 
la 1547 cronica lui Matei Strykoski aruncă ceva despre 
acest obicei. 
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Lui Aron-vodă îi plac petrecerile cu veselii fără 
perdea. Desigur, a ascultat şi cintece bătrînești. Cro- 
nicarii nu ne spun nimic despre aceste cîntece. Leon- 
vodă primeşte delegatiunea lui Gustav Adolf cu alai 
mare, cu cîntece în limba românească: „Chorus erat, 
qui Valachica lingua patrium carmen gutture canta- 
bat“. Cam cum cîntau toți se înţelege, dar ce era 
acest „patrium carmen“ nimeni nu ne spune. Constan- 
tin-vodă, aliat cu Rákoczi, intra în Oradea-Mare urmat 
de cäläretii săi. „Şi muzicul cäläretilor lui Constantin 
zicea «nota fetei românești cînd şi-a pierdut caprele 
şi plingind le că: ta prin munţi»“. Simtim ceva. Şi cînd 
cronicarul, citat de Şincai, adăugă că ostaşii lui Rá- 
koczi cintau „nota“ lui Chemen: lanoș, „Dumnezeul 
lui Israel care șezi în ceruri“, înţelegem ceva: deose- 
birea între o oştire care avea de obicei să cînte un cîn- 
tec de lume, și cealaltă, care cînta mai mult cîntece 
religioase. 

Dar din ceea ce cîntau cäläretii lui Constantin-vodă 
nu ne-a rămas nici un vers. În cronicari se mai găsesc 
vreo şase pomeniri despre petrecerile de la mesele dom- 
nilor, însă așa de libere erau acele petreceri, că unul din 
cronicari se sfieste d-a însemna vorbele scăpate după 
mai multe zile de mincare şi de băutură. 

Ce fel de poezie va fi fost doina, din asemenea indica- 
tiuni este cu neputinţă să tragem o concluzie. Totuşi, 
s-ar putea din citeva date să se construiască o ipoteză 
admisibilă. 

La început, cînd aproape nu știam mai nimic sigur 
despre formațiunea noastră ca popor cu un suflet şi o 
fizionomie deosebită, este probabil ca „doina“, „daina“ 
să însemneze cîntec în genere. La toate popoarele de 
altmintrelea mai înainte de o dezvoltare serioasă, un 
singur cuvînt a fost de ajuns pentru orice versuri, in- 
diferent de subiectul lor. Cînd însă, cu vremea, s-au 
limpezit diferite genuri de poezii, un cuvint n-a mai 
fost suficient. În orice caz, un lucru e sigur, că „doina“ 
n-a mai însemnat, cu mult înainte de cei mai vechi 
cronicari, cintec, poezie în genere. Miron Costin, carele 
cunoaşte tot ceea ce se scrisese înainte de el de croni- 
carii Moldovei, scrie: „La mesele domnilor, lăutarii 
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erau cîntind nume bun și de laudă celor buni, şi de ocară 
celor răi si cumpliți“. Cintece tradiționale, bătri- 
neşti, moștenite prin obiceiul d-a se cînta la mesele 
celor mari. Dar asemenea rapsodii epice, de felul cărora 
mai avem încă în poezia populară, nu erau „doine“ 

nu se numeau „doine“, căci Miron Costin ar fi spus-o. 
Şi nici „doineau“ lšutarii, ci „cintau“. lacă de ce, cîteva 

decenii mai în urmă, invätatul Dumitru Cantemir, 
cercînd să arate originea cuvîntului „doină“, ne spune 
categoric ce este doina. Cuvintul de „doină“ se repetă 
ca un preludiu „la inceputul tuturor cintärilor privi- 
toare la faptele războinice“. Între doină, dar, si vitejie 
e o strinsă legătură istorică. S-a trebuit ca armatele 
noastre să cinte doine ca să-și sporească entuziasmul, 
curajul. Hașdeu găsește scris pe psaltirea slavo-română 
a lui Dositeiu șase versuri cu însemnarea prin care se 
atribuiese lui Stefan cel Mare. Cîntecul e războinic si 
evident croit pentru ostașii tärei. 
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Hai, fraţi, hai, frați, la năvală dati, 
La nävalä dati, țara v-apärati! 

Hai, fraţi, hai, fraţi, la năvală dati, 
La năvală dati, crucea v-apăraţi! 
Hai, fraţi, hai, frați, la năvală dati. 
La năvală dati, steagul v-apärati! 


E așa de uşor cîte si de bărbătesc. Nu are în el decit 
trei noţiuni fundamentale: ţară, cruce și steag. Si e 
aşa de simplu în împletitura lui, încît a fost ușor de 
învăţat, foarte uşor de transmis si foarte greu de uitat. 
Tacä de ce o asemenea poezie, chiar de n-ar fi fost făcută 
de Ștefan cel Mare, a venit desigur din vremuri vechi 
de tot. Cuprinsul doinei trebuia să fi fost vitejesc, iar 
nu jalnic. 

Nu plingere, ci strigit de bärbätie. Nu melancolie, ci 
energie națională. Prin ea se exprima nu poezia iubirei, 
ci energia etnică a celui mai războinic popor de acum 
cinci secole. Altfel de ce s-ar fi gindit Cantemir la 
„Marte“ cînd vroia să-şi dea seama de originea „doinei“? 
Şi de ce el, pe la începutul secolului al XVIII-lea, 
leagă „doina“ de „faptele războinice“? Dar chiar în 
poezia populară „doina“ ne revine ca ecoul eroismului 
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nostru din trecut. Cind un voinic cînta „doina“ văile 
„clocotesc“, codrii „se infioară“, munţii „se clatină“ 
Un aşa cîntec nu e nici de jale, nici de iubire, nici de 
plăceri ușoare. 

O altă dovadă ar rezulta din evolutiunea doinei în 
raport direct cu evolutiunea statelor românești si cu 
prefacerea soartei poporului român de pretutindenea. 
În ipoteza că „doina“ ar fi „cîntec eroic“ se înșiră, 
într-un mod sever, logic, o serie de doine cari ar repre- 
zenta perfect de exact istoria politică, socială şi psihică 
a poporului român. Dintr-un asemenea paralelism 
credem că va scăpăra aceeași posibilitate: doina = 
energie = eroism. 

Cînd statele române erau bine organizate, şi indeo- 
sebi militäreste organizate, cu armată permanentă cu 
miliții, cu gloate şi cu fond de mare nevoie, adună- 
tură „din dobindă“, doina a fost cîntecul de vitejie al 
maselor. Nu un om cîntă, ci sumedenia pornită la 
război. 

Cîntecul atribuit lui Stefan cel Mare — chiar de n-ar 
fi de el, sau de nu şi-ar fi păstrat forma lui de odi- 
nioară — e făcut de mai mulţi, iar nu de unul singur. 
Ideea de unul e exclusă. După secole de luptă, atacați 
de pretutindeni, slăbim. Clasele conducătoare se ane- 
miazä. State mari se formează dinspre toate hotarele, 
suzeranitatea Turciei ne aduce la domniile străine. Un 
scop, de mult urmărit, e atins: dezarmarea românilor. 
În cele din urmă, aproape nu mai există măcar o mină 
de ostași români. Dar poporul român are eroi, eroi risi- 
piti. Nu s-a sleit energia populară, ci s-a destrămat în 
organizarea ei. Masele eroice de odinioară nu se mai 
simt, ci numai „individul eroic“. 

Dintre boieri, moșneni și ţărani aserviti apar carac- 
tere rezumative ale bärbätiei de sub marii domni. Si 
chinuiti și de amintirea mărirei trecute, și de umilirea 
prezentă, își varsă focul, își exprimă energia individu- 
ală în versul traditional. „Ţara“ încă trăieşte în mintea 
lor. E vorba de ea, dar nu mai e vorba de masele eroice. 


Frunză verde odolean, 
D-aș trăi măcar un an 
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Să pui mîna pe dușman, 
Pe dușmanul fărei mele 
Ce-i aduse atitea rele. 


Energia e încă o energie conștient naţională. Clasele 
conducătoare se amestecă, se conrup — afară de rari 
exceptiuni. 

Tradiţia släbeste, se pierde, justiţia nu mai există 
pentru mulțimea norodului. Ce putea să mai rămiie 
în conştiinţa poporului român? Si revoltatii neamului 
era firesc să uite pe „dușmanii“ tärei și să nu vază decit 
pe „dușmanii. lor personali. În cei de sus ei văd pe 

„ciocoii“ jefuitori. Energia lor se versifică, dar nu în 
funcţiune de energie naturală. Doina, larg naţională, 
trecînd prin doina individual naţională, ajunge la 
doina haiducului cătrănit de sentimentul răzbunărei: 

Oleo-leo, spurcat ciocoi, 
De te-aș prinde pe la noi, 
De şale să mi te moi, 

De piele să te jupoi, 

Si din pielea ta să fac 

O teacă de măzărac, 

Că tu m-ai lăsat sărac 
De pămînt şi de copii, 
De nevasta mea dintii. 

În cele din urmă, dispare orice nădejde. 

Pină si „ciocoii“ nu mai joacă rolul predominant în 
preocuparea obiditilor. 

Mulțimea celor amăriţi face o singură deosebire ne- 
tedă: „sărac şi bogat“. Energia revoltatului se descarcă 
de toate înțelesurile de pină atunci, si se reduce, instinc- 
tiv, la o alarmă socială economică. Doina räsfringe 
în ea această stare sufletească. 

Stau în drum și mă gîndesc, 
Ce să m-apuc să muncesc, 
Piinea să-mi agonisesc, 
Copilaşii să-mi hrănesc. 
Dare-ar bunul Dumnezeu 
Să-mi umble și plugul meu, 
Să trag brazda dracului 
Drept usa bogatului. 
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Fireşte că elementele mai vag poetice, mai slabe şi-au 
încărcat inspiratiunile de o melancolie explicabilă, dar 
adevărații bărbaţi, acei cari reprezentau cu adevărat 
fondul nostru de energie specifică, n-au plins. Şi-au 
mlădiat doina după împrejurări fatale, pästrind însă, 
în toate epocile, caracterul viguros al strigătelor din 
vremile de mindrie. În codru, la räspintiile drumurilor 
mari, pe poteci și adeseaori în vatra satelor, inspiratii 
noștri s-au ridicat dirji împotriva soartei, cu aceeași sen- 
timentalitate eroică cu care se aruncau în bătălii oștile 
voievozilor glorioși. Era firesc. Rasele își păstrează 
indefinit caracterul lor esenţial, pînă ce pier. Şi carac- 
terul esenţial al românilor, acela care reiese evident 
din întreaga noastră istorie, este bravura, uneori avînd 
aerul nepăsărei de viaţă şi de moarte. Altfel, am fi 
pierit de pe fața pămîntului, cînd ne gindim la poziţia 
pe care a avut-o si o arc Tara Românilor, A fost des- 
tul o scinteie, în secolul nostru, si focul s-a aprins. 
Vechea bärbätie a reînviat. Chiotul „doinei seculare“ 
s-a auzit într-o parte românească, ca și pe timpul lui 
Ștefan cel Mare. 

Ceea ce zăcea ascuns a izbucnit cu puterea unei forte 
acumulate. 

De pe munţii motilor, în 1848, s-a repezit la vale cca 
mai înfiorătoare doină a neamului. 

Pe cel cîmp pustiu si-ntins 
Arde-un foc de noi aprins, 
Las’ să arză și să crească, 
Că-i în ţara ungurească, 
M-am suit la munte-n zori 
S-am prins fulgerul din nori. 
Şi de sus, din înălţime, 
I-am izbit în ungurime | 

Tirziu, în urmă, Eminescu, în doina sa, pătrunde 
înţelesul istoric al doinei, căci după ce pare a urma ca- 
lea inversă, pe care o străbătuse cintecul apărărei 
nationale, se amestecă, ca un vizionar erou, în vremile 
de acum cîteva secole, ca si cum ar fi trăit atunci. 

Turbură sfintul mormint a lui Stefan, recheamă la 
viaţă pe eroul ce doarme numai, și-i spune, ceca ce 
bătrinul ştia din cele patruzeci de bătălii. 
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De-i suna din corn o dată 
Ai s-aduni Moldova toată, 
De-i suna de două ori, 

Îţi vin codrii-n ajutori, 
De-i suna a treia oară, 
Toţi dușmanii au să piară 
Din hotare în hotare. 


În doină s-a räsfrint sufletul poporului român, ca 
energie specifică, ca eroism al rasei, ca rațiune de a fi 
al unui neam milităresc. 

Un cer întins pe deasupra unui lac adînc si limpede. 
Pe cer a fost senin, au trecut nori si astri luminoși, apoi 
s-a întunecat și întunericul a durat mult, pînă mai 
acum cităva vreme. 

În lacul adinc s-au räsfrint fenomenele de sus: seni- 
nul, primejdia, strălucirea și genunea oarbă ca o 
lungă noapte de picire. 

În așa raport a stat sufletul românilor, ca energie, cu 
doina lor, cu doina revoltatilor prigoniti de mărimea 
trecută, cu doina haiducilor infläcärati împotriva asu- 
pritorilor, cu doina săracilor ajunşi la desperarea omu- 
lui care nu mai recunoaște marginea dreptului, cu doina 
din urmă, care a răsunat din Abruzi în toată suflarea 
românească. 

Cu un astfel de înţeles — iar nu cu melancolie şi 
duioşie presupusă de unii — apare doina, si din puţinele 
documente, și din notele esenţiale ale poeziei populare, 
şi din potrivirea perfectă a adevăratelor doine cu stă- 
rile psihice prin care a trecut România. 
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GIOSUE CARDUCCI 


Discurs ținut în sala Ateneului de d-l Barbu Delavrancea 
(Note stenografice) 


Domnilor și doamnelor, 

La 16 februarie, stil nou, de pe cel mai frumos cer 
al lumei, care se întinde peste cea mai frumoasă gră- 
dină a Europei, o stea de întiia ordine a pierit. Italia 
a pus doliu. Cu ea s-a asociat Franţa, Germania, An- 
glia, Spania. Noi depunem o lacrimă de pietate pe mor- 
mintul celui mai mare poet al Italiei, de sunt 60 de 
ani încoace. 

Greu de vorbit de Giosue Carducci. Cui îi e frică 
de vijelie din cauza trăsnetelor, şi cine pe arsură va 
suferi de soarele care imbolnäveste pe unii, si räspin- 
dește sănătatea pentru toţi ceilalți, anevoie va înţe- 
lege pe Carducci. El e vijelia si lumina. Vijelia curätind 
atmosfera si lumina soarelui arzător, dezinfectind tot, 
mai mult decît toate mijloacele oamenilor de știință. 
(Apl.) 

Născut, în Val di Castelo, la 1836, trăind în citeva 
orăşele de ale Toscanei, alergînd cu Titu Liviu la 
subtioarä de la goalele {ärmuri ale mării spre adäpos- 
tul modest, dar poetic al concetätenilor săi, Carducci 
îşi începe viaţa hotărit, sănătos şi fără friu. La natura 
severă a Toscanei se adaugă natura elocinte a lui Titu 
Liviu. 

El încheie teoria artiştilor care n-au visat altceva 
mai măreț ca îl risorgimento Italiei. De la 1760 şi 
pînă la 1860, toată arta si toată ştiinţa Italiei, cu 
rari exceptiuni, aci au bătut ca să descuie, aci ţinta, 
onoarea și idealul. Poate că mulţi din italieni au scă- 
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zut din talentul lor. Au abandonat o parte din artă. 
Era cea mai mare jertfă ce o făceau patriei. (Aplauze 
prelungite.) Revistele ştiinţifice si publicaţiile filo- 
zotice dospesc într-una unicul scop pentru care toată 
Italia devenise carbonară. Pină şi geniul îndurerat al 
lui Leopardi — lumina extraordinară trăind pe un 
cadavru — vede patria, una si de o singură ființă, cu 
arcuri, cu bastioane, cu coloane, în genunchi si plin- 
gind. Si pe Italia-doamnă, o biată slujnică. Si nimeni 
nu o apără? Aici armele, aici, el singur va combate, 
și singur va cădea... (aplauze prelungite). 

Cu așa precursori, si cu natura lui, Carducci apare 
de la început un revoltat. Ca un riu de la munte, cînd 
plouă, rupe tot ce-i stă împotrivă. Riul se potoleste; 
apele îi ajung în albie sporite; repeziciunea lui se 
stinge; e domol si impunător. Carducci termină cum 
începe: pururea revoltat. Murind... forţa care agită 
lumea, ca si cum ş-ar pune capul pe aceeași pernă fune- 
rară... (aplauze furtunoase). 

Plecind din timpul lui, străbate secole, priveşte pe 
cei cari se răzvrăteau în numele artei şi ştiinţei, se 
apropie de monumentul literar al lui Dante, îl citește, 
îl înțelege, îi seamănă. Carducci pornește din cintul 
infiorätor al lui Dante. Şi pe cîţi n-a urit Dante! 
Pe ambitiosi, pe nesätiosii puterii, pe orgoliosi, pe 
avari, pe lacomi, pe luxuriosi. Dar oricît de crincen 
a pedepsit, rind pe rînd, pe acei care n-au păstrat 
măsura, tot le lasă o speranţă. Pe indiferenți însă îi 
detestă. Pe ci nu-i primeşte nici cerul, nici infernul. 
Cerul, ca să nu-l păteze; infernul, ca să nu-i onoreze. 
Indiferent le-a fost tot ce e adevăr şi bine, tot cee 
frumos și mare. Familia, ei, Patria, ei, Universul, ei. 
In al doilea rind, florentinul concepe o Italie condusă 
de un Cezar. Să-l ascultăm. E bici de foc. Profetii nu 
s-au ridicat mai sus. 


Ahi serva Italia di dolore ostello, 
Nave senza nocchiero in gran tempesta, 
Non donna di provincie, ma bordello... 
Ahi gente, che dovresti esser divota 

E lasciar seder Cesar nella sella 

E bene intendi cid che Dio ti nota! 
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„Ah! Italio, roabo, oţel al durerii, navă fără cir 
maci în tempeste nu stăpină a provinciilor, dar. 
Ah! ginte care ar trebui să fii devotă, şi în scară să lași 
pe Cezar să sadä, dacă înţelegi bine ceea ce Dumnezeu 
te învaţă.“ 

Da, Dante voia o Italie, o patrie, condusă de un 
cezar, iar nu de un papă (aplauze prelungite). 

Cu Dante seaseamănă Carducci. Ca doi fraţi. Ca două 
minuni. Sub acelaşi cer, în acelaşi pămînt, glasul lor 
răsună, ca două trimbite de război, indemnind spre 
bine, spre ideal. „Înaintea thermelor Jui Caracalla“ 
e săpat în piatră, e mînia devenind blestem. „Aleargă 
între Coelius si Aventin nori posomoriti; vîntul umed 
bate din cîmpia tristă; în fund stau munţii albani, 
albiti de ninsoare.“ 

O engleză caută în carte explicarea acestor ziduri cari 
„ameninţă cerul si timpul“. „Şi un ciociar, înfăşurat 
în manta, fluierind trist prin barba sa stufoasă, trece 
fără a privi. Friguri, aci te invoc, zeiţă prezentă. Dacă 
îți fură scumpi “ochii plinginzi si braţele întinse ale 
mumelor cari te invocau, de la capul ofilit al copiilor; 
dacă îţi fu scump anticul templu ridicat pe muntele 
Palatin, Friguri, ascultati-mä. Pe oameni noi respinge- 
ti-i, si micele lor lucruri; religioasă este oroarea aceasta; 
sfinta Romă aci doarme“ (aplauze prelungite). 

Aceasta e inspiraţia lui. Inspirația lui e revolta. 
Ce ar putea cînta italianul, intins secular de nevoi? 
Ar vedea Italia unită? N-ar simţi că a mai rămas ceva 
din poporul său străin si în suferință? Si ce simtämint 
roade inimile celor aleşi dacă nu răzbunarea? Cînd și 
aceasta ar înceta, popoarele pier, consimt la robie, 
îşi uită limba, pierd tradiţiile, nici o speranţă, nici un 
leac, nimic, nimic! (Apl. prelung.) 

Primul semn al revoltei lui Carducci este un imn 
la Satana. 

Aci iar un punct de asemănare cu Dante. Cind uscä- 
țivul florentin, prigonit de dorul patrici, sträbätea 
stradele inguste, deasupra cărora se întindeau balcoa- 
nele caselor, era arătat cu degetul, i se zicea: „iată poe- 
tul care a fost în Infern“. Asemenea lui, pe Carducci, 
de la 1860 protesor în severa Bolonia, copiii îl arătau 
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sfios, soptindu-si: „Aceasta e poetul lui Satana!“ Si 
ce înţelege poetul prin Satana? Prima strofă e limpede: 
,Tie, al fiinţei principiu imens, materie si spirit, ra- 
tiune si sens.“ Apoi își încheie, după 56 de strofe, cîn- 
tecul cu următoarele elogii: „Trece binefäcätorul din 
loc în loc pe un neînfrinat car de foc. Salut, o, Satana, 
o, rebeliune, o, forţă răzbunătoare a raţiunii! Sfinte 
se înalță spre tine tămiia şi rugăciunile! Ai învins pe 
Joealsacerdoţilor.“ Acesta este Satana care s-a imputat 
lui Giosue Carducci 25 de ani, si Giosue Carducci n-a 
cîntat decit prima lumină sub care a văzut forța min- 
tuitoare a poporului mare prin rațiunea și prin ideali- 
tatea lui. Concepţia lui Satana este prometeană, este 
Prometeu însuși, binefăcătorul omenirei. Este rebeli- 
unea înainte d-a invinge; este spiritul de protestare, 
întrevăzut de Prometeu pe cind umple universul cu 
jalea lui nesfirsitä şi nesupusă. „Mă pling de răul meu 
prezent și viitor. Am sporit binele muritorilor şi acum 
sunt nefericitul osindit la aceste torturi! Am răpit 
izvorul ascuns al Focului, stäpin pe toate mestesugurile, 
și cel mai mare bine al celor cari trăiesc. Știu că Zeus 
e aspru. El a supus toată justiția voinţei sale. Dar, 

într-o zi, el va fi umilit, cînd se va simţi izbit, Şi va 
dori ca să primese concordia şi amicitia sa.“ „Am voit, 
ştiind ce vreau.“ El îi invätä pe oameni să socotească, 
să se serve de animale, să-şi zidească case din florile 
cari încep să prevadă primăvara. „Toate artele au 
fost descoperite muritorilor de Prometeu.“ „Și va simţi 
distanţa între a comanda si a se supune.“ Zeus, cînd 
va fi nevoit să-i caute amicitia. Pină atunci, „Lumir 5, 

comună tutulora, vezi cîte nedreptäti sufer“. 

A venit ziua mintuirei : Prometeu este liber; şi fiind 
domnul măreț al ratiunei si al prevederei, pe el îl 
cînta Carducci sub numele de Satana (apl.). 

La 1859, în Parlamentul pärtei libere din Italia, 
Victor Emanuel ridică glasul. Glasul lui răsună în 
toată Europa. Si de ar fi fost să fie Satana, ar fi fost 
primul italian care s-ar fi vindut lui Satana, pentru li- 
berarea patriei, „Italia fara da se!“ (Apl. emotion.) 
La strigătul suveranului, geniul revoltei nu putea 
complota. Leul se aruncă, sfăşie, zdrobeste, nu com- 
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bină. Republicianul vede salvarea în suveran. Suveranul 
este un „nou Mariu“ al Italiei. Norocul în cunună sfor- 
ţările uriaşe ale italienilor. Dar Carducci, omul timpu- 
lui de azi? Al iluziilor îndeplinite? Dar orce triumf este 
o treaptă azi; orce iluzie e lumină. Apoi? Se duce mai 
departe. Trece prin imperiu. Se opreşte la Cezar. Vir- 
tutea romană suferă. Republica. Catone cel bătrin. 
Mai departe. Fundarea Romei. Ba la etrusci. Nu se 
mulţumeşte. Umbria, simplă, liberă, mare. Și din toate 
acestea omul extraordinar i începe a trăi o viaţă aproape 
neînchipuită. Nu atît dorinţa de cucerire, cit mindria 
personală. Aci e tot secretul. Ar vrea un popor mindru. 
Mindru ca şi Imperiul roman. Dar nu vrea domnia si 
vitiul unite. Ca republică? Aci se încurcă măririle: 
patriciii şi plebeanii. Și nu gustă o clipă mulţumire, 
decit în Umbria, închipuită, cintatä si rinduitä de el. 
Creştinul se pierde în creștinismul lui Dante; rupe le- 
găturile care-l uneau cu evul mediu; fuge de imperiul 
impiu; simțul teist, trăind profund în om, îl îndeamnă 
să trăiască în republică; aci, oamenii cred. Pe Jupiter 
îl slăveşte. Forţa lui o laudă. Tot ce emană de la 
el, intrupati în diferiți zei, îi cinstește. Şi trecînd la 
zeii mici ai casei, ai munţilor, ai riurilor, îi cînta cu 
credință. El trăieşte, cu ‘dinsii, îi simte, îi vede, îi 
aude. Nu figuri, ci credință. Dacă Carducci n-ar fi fost 
așa de mare, ar fi fost un mare nebun (apl. prelung.). 
Visul lui se explică. Nu din natura vastă, dar prin re- 
volta care coprinsese toată Italia. Crezind în zeii pa- 
triei, zeii sunt alaiul care înconjură pe cel mai mare 
inventator al lor. Morților le redă viaţă (apl. prelung.). 

Italia, cea mai frumoasă patrie din lume... oriunde 
vei pune pasul, doarme alăturea oasele unui roman cu 
oasele unui barbar pletos, pentru a-ţi arăta urmele lup- 
telor vechi şi mari... Italia, ţinta invaziilor ca potop 
nemărginit... absorbind pe barbarii cari au cälcat-o 
în picioare... Italia, care în timpul renașterii uimește 
lumea cu copii savanți, cu geniile pentru cari se bat 
capetele încoronate... Italia, producătoarea orașelor, 
ajunse doamnele lumii, ca Veneţia, Genua, Florenţa... 
Italia, care are toate climele, începind cu îngheţu- 
rile eterne ale Alpilor, trecînd la conul care azvirlä 
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focul, pină la triunghiul Siciliei, ce se coboară spre 
Africa... acest pămint bogat, cu cel mai mare trecut 
în lume, se vede împărțit, dumicat, in petice ca o haină 
de arlechin. Şi nu au răbdat italienii. Pe deasupra 
au aruncat mantia sadea de purpură imperială (apl. 
prelung.). 

Cind o ţară produse minţile cele mai profunde, d-a 
lungul Renaşterii, Dante, Nicolo Machiavelli, Leo- 
pardi, da Vinci, concepind ideea etnică de patrie pe 
un timp în care patria era jocul cîtorva familii domni- 
toare pe continent... Ea să rămină sclavă în Europa? 
Era de neînchipuit. Era imposibil (apl.). 

Pină la 1870 Italia fu liberă. Aproape întreagă. Car- 
ducci se lupta. În el nu e odihnă. Republicanul din 
nou se deşteaptă. Sufletul Italiei il agită. Din toate 
lipseşte Roma. Italia fără Roma apare mai puţin ca 
Roma fără Italia. Si din generaţia lui, omul pe care-l 
salută este Garibaldi. El e încărcat de virtuțile vechi 
şi de izbinzile viitoare. Da, e învins, după Aspromonte, 
e rănit, e în carceră, dar învingător. L-a învins amorul 
de patrie si cäzind a învins. Ah! cîtă frumuseţe nu are 
Dopo Aspromonte? 

„Evviva tie, magnanime rebell pentru fruntea ta 
mai sfint va creşte laurul pădurei din Aspromonte. 
Oh! eroului, bietului rănit și mut încarcerat, purtați, 
vînturi italice, primul meu salut. Cine te învinse? Ah! 
să înceteze laudele necinstite: te învinse amorul de 
patrie, şi invinsesi cäzind. Evviva tie, magnanime rebel 
şi precursor! Cultul urmaşilor cu tine, cu tine inima 
Italiei.“ 

Omul extraordinar nu putea să fie mulțumit. Oamenii 
care ştiu să se bată adeseori nu ştiu să trăiască. Mulţi 
ii apar glumeti în politică din citi îi apăruseră mari 
în război. Revolta lui Carducci se nutreste de amără- 
ciune. 1870 vine. Italienii intrară în Roma. Și avu o 
clipă de mulțumire. Dar Italia? Va ajunge acolo unde 
vroia s-o vază? Bolognia, oraş ce pare să fi fost făcut 
pentru a adăposti un cap ca al lui Carducci, Bolognia, 
ce pare a fi o bibliotecă si un muzeu, despre care Sten- 
dhal zicea că e un „chiostru“, o minästire, fu singura 
lui odihnă unde îşi revărsă sufletul nemîngiiat. 
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Nobila cusă de Savoia cucerise ce putea cuceri, mai 
tot. În această conchistă, cao discordie, apăru Carducci. 
Suveranii îl priviră țintă. Caută momentul să-l adauge 
casei de Savoia pe care o cintase, în care văzuse pe 
noul Mariu. În 1878 regina Mar rguerita, blondă ca un 
vis, strălucitoare de simpatie, trecu prin Bolognia. 
Poetul o vede. Regina îl primeşte. Ce au vorbit? Ni- 
meni nu ştie. La 20 noiemvrie ii trimise Oda barbară: 
„De unde vii? Ce secole te trimete nouă, aşa de biindä 
si de frumoasă? unde te văzui într-o zi, o, regină, prin- 
tre cintärile sacrilor poeţi“? A! şi cite protestări ridi- 
cară această operă! Îi aduseră aminte viaţa întreagă, 
Îl scoase din răbdări cînd îl acuză că a insultat Italia. 
„N-am insultat Italia lui Dante. Am insultat pe lasii 
Italiei.“ Acesta fu răspunsul. 

Va fi studiată vreodatăgrijapecareregina Marguerita 
o avu de marele poet? Ca o rază de lumină, pururea 
continuă, se scutură în jurul lui Carducci (apl. prelung.). 

Care e forma lui Carducci? Dar există, independentă 
de fond? Priviţi la şcoala florentinä, în artele plastice, 
în pictură. Pe cînd Venezia e strălucită în culoare, pe 
cînd Roma este farmecul însuşi al „morbidezzi“ ; Flo- 
renta desenează, si desenul ei e clar, ușurel, rotund, 
curge în ape cari se întorc si determină viaţa. Carducci 
are acelaşi desen. El se întoarce la Horatiu. ÎI citeşte 
ca un barbar, fără a-l scanda. Si la această muzică zdra- 
vănă, obisnuieste limba italiană. Tablourile lui apar 
limpezi şi se impun prin energia lor. Nimic de prisos. 
Fiecare vorbă ca o peatră scumpă într-un giuvaer. El 
vede, oricare ar fi subiectul. Acum și odinioară toate 
sunt aproape. Timpul a încărcat cu ceaţă lucrurile. 
N-are decît să le scoatä din genunea timpului. Ascul- 
taţi, domnilor. Jl bove. Te iubesc, o, pios bou; si blind 
un sentiment de vigoare si de pace îmi înfunzi în ini- 
mă, fie că, solemn ca un monument, tu priveşti cimpi- 
ile netezi si bogate, fie că te pleci mulțumit la jug 
ȘI ajuţi mestesugita operä a omului grav ; el te îndeamnă 
si te impunge, si tu răspunzi cu un uşor cerc de ochi 
răbdători. Din largă nare umedă şi neagră fumegä spi- 
ritul tău, şi ca un imn de mulțumire mugelul ti se 
pierde în aerul limpede.“ 
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Dar, domnilor, faimoasa Alle fonti del Clitumno? Aci 
tablourile sunt vii şi se precipită, simțind că trăieşti 
cu cele trei epoci de mult dispărute: Umbria, Etruscia, 
Roma. Apoi creștinismul domină. Îl doare si cîntă feri- 
cirile epocei de aur. „Încă din munte, din întunecoşi 
frasini, descind, o, Clitumno, la tine turmele; în tine 
bäietandrul umbrian îşi moaie sfioasa oaie în unde“, 
în vreme ce de la muma descultä care cîntă „un sugător 
se întoarce si cu obrajii bucälati îi suride“; ginditor 
tatăl, cu soldurile acoperite înharşii de capră, „cafaunii 
antici, mînă încondeiatul car şi forţa frumosilor jun- 
cani“. Norii groşi trec Apeninii. „Salutare, Umbria 
verde, si tie, zeiţă Clitumno, cu izvorul limpede ! Simt 
în inimă antică patria si fruntea-mi încinsă usurind-0, 
italici zei.“ Clitumno, „mărturie a trei imperii, spu- 
ni-ne cum asprul umbru în duelurile crincene cedă 
velitului lăncier și brava Etrurie crescu“: spuni-ne 
cum Marte descinse în oraşele aliate şi plantă „semnele 
mindre ale Romei“. „Dar tu înduplecași pe învingă- 
tori la învinși“, divinitate italică, „şi cînd tună punica 
furoare la Trasimen, din cavernele tale ieși un țipăt, 
şi îl întoarse buciumile aduse ale munţilor“. „O, tu, 
care paşti boii aproape de întunecoasa Mevania“, tu, 
care muncesti colinele Narului, care abati pădurile pe 
Spolet, lasă boul în trestie, „lasă tăurelul roşcat în mij- 
locul brazdei“ si aleargă, „aleargă cu securea, cu säge- 
tile, cu lancea şi cu măciuca! aleargă ! Anibalul aspru 
ameninţa penatii Italiei“. Soarele luminează cîmpia 
învinşilor. „Maurii naprasnici și caii numizi“, ameste- 
cati, „şi, asupra lor, ploaia de fer, valuri de ulei fiert, 
şi cîntecele victoriei! Toţi acum tac.“ Naiadele cheamă 
pe surorile brune din munţi si danteazä pe cînd luna 
este sus, cîntind amorul lui Ianus şi Camesena. „El 
din cer, ea neaose tärancä; patul le fu Apeninii fu- 
manti; le-ascunse norii lunga îmbrăţișare; și se născu 
italica ginte“. Totul tace acum, Clitumno; tu nu mai 
domnești în fundul sanctuarelor. „Taurii în undele 
tale scäldati nu mai aduc victime orgolioase, trofee 
romane la templele strămoşeşti; Roma nu mai triumfă. 
Nu mai triumfa de cînd un galelian, cu coame roşii, 
sui Capitolul, îi aruncă în braţe crucea sa şi-i zise: 
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poartă-o, şi fii servă.“ „Și tu, mumă bună a taurilor 
neosteniti a întoarce glia si a căra finul, si ai sălbati- 
celor cai rinchezind în războaie, mumă Italie, mumă a 
grîului si a vinului si a strălucitelor arte ce îndulcesc 
viaţa, salut ! tie, cinturile anticei laude, eu reînnoiesc“ 
(apl. entuziasm.). 

Carducci e poetul neamurilor dimprejurul Mărei 
Mediterane. El cîntă marea revoluţie franceză cu atita 
foc încît parcă Victor Hugo nu-l ajunge, risipit în isto- 
ria lumii. Ca ira e titlul celor 12 sonete, toate închinate 
eroilor acelui cataclism. Ascultaţi unul. E un volum. 
„Sunt copiii pămîntului lăuz care armati suie virfurile 
ideale; cavalerii albaștri, albi şi roşi, pe care patria 
îi scoate din brazda plebeană. Eşti tu, Kleber, cu genele 
zbirlite, leu rugind în rîndurile întîi; esti tu, fulge- 
rînd printre primejdii, lampă a tinereţei, sublime Hoche: 
Desaix, ce-şi alege datoria si dă altuia gloria; si valul 
negru a lui Murat, care s-abate asupra unei coroane; 
si Marceau, care la moartea radioasă, senin s-aban- 
donează cei douăzeci şi şase de ani, ca la braţul unei 
soţii surizinde“. Destul. Ce poate fi mai frumos? (Apl. 
prelung.) În Revoluţia franceză îşi satisface sentimen- 
tul lui de libertate şi de ridicarea patriei. PS 

Domnilor, care este sistemul lui Carducci? Nici unul. 
Cine vrea să-l înțeleagă să-l citească. E un volum de 
1.000 de pagini, pe care stau imprimate perlele cele 
mai fine. Carducci este o forţă care nu caută sistem în 
revolta lui. Mărirea Italiei e de ajuns. El e lumea evu- 
lui mediu, e lumea antică, lumea preistorică. Vede pe 
Petrarca. pe Dante, pe Horaţiu, pe Virgiliu, peTerenţiu; 
ia parte la războaiele punice; asistă la zidirea Romei 
şi dincolo, se tot duce, pînă se pierde. Cu el nu e trecut, 
nu e prezent, nu e viitor. Sistem? Da, chiar în medi- 
tatiile transcendentale, sistemul este pauza de o clipă 
în viața omenirei. Spinozism, darwinism? Pe cit s-a 
mulțumit lumea. Si Jumea s-a mulțumit mai mult pe 
adevărurile secundare decît pe ideea centrală, menită 
să fie înlocuită. Priviţi la Renaștere. Ce mulțime de 
oameni mari, care venezian, care roman, care floren- 
tin, care pisan, care bolonez. Fiecare vroind să-şi repre- 
zinte cetatea, reprezentau și conștiința omenirei. Car- 
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ducei reprezintă conştiinţa italiană de 50 de ani incoa. 
Italia l-a pierdut (apl. frenet.). Şi în el vede pe maestrul 
inimitabil cît timp se va vorbi limba italiană — şi 
credem că nu va înceta niciodată — și pe pedagogul con- 
ştiinţei generaţiilor viitoare. Apostolatul lui a început 
glorios asupra urmaşilor din lialia si va cuceri pretu- 
tindeni pe cei cari cred că frumosul face posibilă 
viaţa. Uitaţi-vă, d-lor, la Leonardo da Vinci, cu cîtă 
finețe și-a zugrăvit pe vestita lui Giocondă. Priviti-o. 
Nu e aşa că vedeţi două surisuri într-unul? Priviti-o 
bine. Ea trăieşte. Suride dispretuitor cînd ne-am uitat 
de bine. Suride dulce cînd ne-am făcut datoria. E a 
doua conştiinţă a fiecăruia dintre noi (apl. entuz.). 
Carducci, de ceartă sau de laudă, ceartă şi laudă pe 
cititorul de acum, după cum a vroit răul sau binele 
înainte de a ceti. 

Si Italia îl plinge. Și în el plăteşte gloriile trecutu- 
lui. Are ŞI de ce. Italia de durere se ase amănă cu Nio- 
bea. Fiica lui Tantal are șapte fete și şapte băieţi. Ea 
surise de Latona, care n-avea decit pe Apolon și pe 
Diana. Apolon si Diana, ca să răzbune pe mrma lor, 
săgetă, rînd pe rind, pe copiii sarmanel Niobea. Sub 
ochii ei pier toţi. De durere, Niobea este transformată 
într-o stincä. Italia pierde necontenit, pînă închide 
ochii, și lui Giosue Carducci... Dar... va veni timpul 
nobilei patrii ca să-și revadă iarăşi pe alesul său tre- 
cind graniţele şi vestind lumei că Italia este falnică sl 
in fruntea popoarelor... .. (l'urtunoase aplauze durează 
mëi multe minute.) 
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ORATORUL TITU MAIORESCU 


Scumpe amice, 

Ei, da, s-au adunat multe, şi la nici una nu ţi-am 
răspuns. Astă-primăvară trecuşi prin București. Ai fi 
putut da si pe la mine. Am fi pus la mijloc impresiile 
noastre. Eu pe cele vechi din ţară, tu pe cele noi din 
Italia. Şi stiai cît de mult îmi place să stau de vorbă 
cu tine, om de la ţară, neatins de patima politicii, mai 
ales acum, cînd m-a cuprins dezgustul și deziluzia. 
Te-as fi vindecat de-o admiratiune copilărească, dove- 
dindu-ti, cu înfățișarea mea pämintoasä, unde duce 
„darul cuvîntului“ și amestecul, cu credință si entu- 
ziasm, în chestiunea cea mai mare pe care românii au 
avut-o vreodată și-o vor avea muită vreme. Ai prefe- 
rit să treci prin Bucureşti, să nu vezi pe nimeni — nici 
chiar pe mine — să te duci d-a dreptul la moşie, supt 
coastele cu valuri verzi de griu, cu fierberea mătăsoasă 
de porumb, cu serile incropite şi cu diminetile umede si 
răcoroase în cari nimănui nu-i e răcoare prins de fri- 
gurile muncii ca de cel mai temeinic înţeles al vieţei... 
aaa şi să le iau pe rind. 

Să-ţi răspund la citeșipairu întrebările tale, cît pot 
să răspund. 

Vezi dar că nu se poate să ies d-aici: politică nu mai 
fac; nu trebuie să mai fac. O singură datorie fatală mai 
am: să contribui la răsturnarea aceluia care ne-a inge- 
lat pe toți. 

Sosese la a patra întrebare a ta, si cea din urmă. Ce 
crez eu de Maiorescu, de oratorul Maiorescu? Să vede 
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— numai fiindcă mă întrebi — că nu l-ai ascultat decit 
o singură dată, Erai şi eram în anul al doilea de facul- 
tate. Tinea prelegerile de logică. Vro douăzecișiopt 
din ele le-am reprodus în România liberă. Nu era pro- 
fesor şi-l ascultau — cu cită religiozitate! — studenții 
de la cele patru facultăți în spatiosul amfiteatru al 
Universităţii. Că ai fost cam leneș asta n-ar fi nimic. 
Se poate să-ți fi folosit. Dar că n-ai fost decît la o sin- 
gură prelegere, iacă ceea ce nu-ți iert. Şi mi-aduc 
aminte că sedeai lingă... Cu siguranță n-ai înțeles 
nimic. Scurt: n-ai auzit pe Maiorescu. Te pling, om 
fără patrie! 

Patria ta se încheie in casa părintească unde te-ai 
născut, în lanurile bogate pe cari le cultivi, în ţăranii 
harnici din satul tău. Şi mai departe? Îmi spui că ai 
văzut neperitoarele opere din Florenţa şi Roma şi Nea- 
polie, dar n-ai auzit nici pînă astăzi minunea cuvîntului 
pe care neamul românesc a fost în stare s-o zămisleas- 
că în Titu Liviu Maiorescu! E cel mai desăvirşit din 
cîti a vorbit. Si va trece cel putin 100 de ani — citeşte 
bine: una sută — pină va mai vorbi cineva așa de fer- 
mecător, din toate punctele de privire, ca el. Să nu ti 
se pară prea mult. Ar fi prea putin — si desigur c-ar fi 
bine — ca, din 25 în 25 de ani, să iasă din noi un orator 
ca Maiorescu, c-o formă aşa de nobilă, c-un fond atit 
de adevărat. Ca o Nike elină c-un väsmint uşor, pe supt 
care vezi trupul plin de viaţă. Nu poţi despărţi ceea ce 
pare de ceea ce e. Doar barbarii — de toate felurile — 
au ciopirtit „Victoriile“ grecești. Oamenii civilizati 
n-au îndrăznit să se atingă de rămăşiţele divine. Cind 
vei trece prin Paris să intri în Louvre şi să te uiţi, cu 
tot dinadinsul, la „Nikâ-a de la Samotrake“. Vei 
înțelege ceea ce îţi spui. După cum n-ai cuteza să-i 
răzui o singură cută din haina bogată în simplicitatea 
ei, asemenea n-ai putea scoate sau înlocui un singur 
cuvint din discursurile pe cari le-am auzit pronuntin- 
du-le părintele bunului-simt al literaturii românești. 

Întăţişare robustă, mijlociu ca statură, cu capul mare, 
c-o frunte dreaptă și largă, cu ochi negri umbriti de 
niște sprincene abundente, cu nasul retezat dasupra 
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mustätilor întoarse ca un cosor si îmbinate cu un bar- 
bison caracteristic... E frumos, de o frumuseţe curat 
bărbătească. 

E o sărbătoare și pentru cei cari îi susţine, și pentru 
cei cari îi combate, veselă pentru unii, tristă pentru 
ceilalţi. Säptämina luminată si säptämina patimilor, 
celebrate în aceeași vreme. 

Se duce la tribună cu un pas mărunt si repede, căl- 
cînd cam închis. A pus piciorul pe prima treaptă. De- 
putatii şi senatorii cad pe jeturile lor. S-a suit la tri- 
bună. Toţi incremenesc pe unde au apucat. Priveşte 
lung și tăios. Nu s-aude nimic, nu se mișcă nimeni. A 
virit mîna în redingotă. „Domnilor... ‘ Au răsunat pri- 
mele fraze. Un glas limpede, cald, muzical, stäpinit. 
Ca un violoncel vechi pe care ar cînta un maestru glo- 
rios, desfäsurindu-si fantazia pe a doua si pe a treia 
coardă, şi evitind pe cea dintii, cu pasiunile ei si pe cea 
de a patra cu nemulțumirile ei profunde. Şi cum trec 
oile la strungă, așa si la el fitece cuvint, cu intonatia 
cuvenită. Apăsînd pe unele, subliniind pe altele — ce 
subliniere ! — şi odihnindu-se pe cuvintele cari îi slu- 
jesc de concluzie şi de sinteză. Auditoriul izbucnește în 
aplauze. Nepăsător la demonstraţia lumii, îşi urmează 
şirul cu o claritate pe care nu o găseşti decit foarte rar 
în unele cărți adînc meditate si admirabil scrise. 

Subiectul — adversar sau idee — e strîns ca într-un 
cleşte. Legătura se face, cuvint de cuvint, frază de 
frază, period de period, parte de parte, pînă încheie, s 
încheierea se impune, solemn și energic, oricărei minţi, 
amicului și inamicului. 

Orice discurs al lui este un silogism. 

Comparatiile, fulgere. Ironia — una din cele mai 
uzuale modalităţi întrebuințate de orator — fer roşu: 
sfiriie pe unde trece. Pe S... a izbutit să-l înroșească; 
pe impudicul... l-a făcut să sară în sus; pe... l-a con- 
strîns să părăsească sala. Si pe mine m-a luat în sfircul 
biciului în 1894 — abia intrasem în Parlament — după 
primul meu discurs prelungit prin desele întreruperi ale 
majorităţii conservatoare, 
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Noi nu avem oratori cari ar suporta măcar o apropiere 
de acest titan al cuvintului. P... e ordinar și incult. 
F... cu anecdotele sale si cu libertăţile publice... Tot 
la ei de nu s-ar găsi. Poate Carp, poate Lahovary. Carp 
e cel mai mare parlamentar, dar nu e atît de variat. 
Maiorescu pe catedră, la tribună, în întruniri publice, 
pretutindeni şi în toate, străluceşte şi răsfrînge o lu- 
mină covirsitoare. 

Alexandru Lahovary e tipul tribunului. Are salturi 
eroice — că oricare și-ar rupe gitul — și pluteşte la 
inältimi ameţitoare, dar e inegal. Take Ionescu, 
cu debitul său extraordinar, are suprafață întinsă, der 
n-are adincime. Ca un lac mare în care se oglindește 
cerul. La început ţi-e frică să-l încerci. Pînă te obisnu- 
iesti. Pe urmă îl treci, nu înot, ci suflecîndu-ţi panta- 
lonii. Te prinde cînd l-asculţi. Îl uiţi după ce a înce- 
tat. 

Maiorescu nu desemnează cu creta sau cu cărbunele, 
ci sapă; nu-şi exercită abilitatea la suprafaţă, ci sfre- 
deleste sufletul; nu gidelă numai urechea maselor, ci le 
strînge ca pe o pastă moale, le modelează și-și imprimă 
formele cugetării sale, totdeauna surprinzătoare prin 
curajul senin cu care le expune si prin noutatea pe 
care totdeauna le-o dă. 

Dar vino odată — după ce-ţi torni griul în ham- 
bare — și ascultă si tu pe Maiorescu. Te vei simţi mai 
mindru că eşti român, căci el sporește puterea de a fi 
a tuturora prin sporul pe care-l adaugă necontenit la 
forțele 51 iluziunile nationale. 

Eu nu-l cunosc de aproape. După cite ţi-am spus, de 
mai mulţi ani am întrerupt raporturile mele cu el, ra- 
porturi abia incepute. Zi-mi: ţăran tifnos, si pace! 
O! și cit mi-ar fi folosit mie disciplina maioresciană | 
Mi-e dor de el ca de o patrie... Am nostalgie. 

Să ştii că de voi afla cînd va vorbi, îţi voi scri, si tu 
ai să vii să-l auzi, ş-apoi vei vedea cit de departe este 
ce pusei pe hirtie de ceea ce a zidit Dumnezeu, 


Marea e o imensilate apucată de furii. De două zile 
urlă și se repede cu valurile despletite, ca şi cum în 
fiece clipă ar sta să inghitä uscatul. La orizont nu se 
mai cunoaşte de unde începe. Cerul şi apa, una. Cum 
să nu fi crezut omenirea în minia lui Poseidon? 

O stringere de labă de la vechiul tău amic. 


DELAVRANCEA 
Constanţa, 20 august 1898 
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DIN ESTETICA POEZIEI POPULARE 


Domnule preşedinte, domnilor membri, 

Potrivit obiceiului Academiei Române, va să-mi 
fac discursul de primire în șirul restrins al d-voastre. 
Şi de la început trebuie să mărturisesc că niciodată nu 
mi-a trecut prin minte că voi avea, cîndva, cinstea ca 
să fiu copärtas al celei mai înalte institutiuni de cul- 
tură pe care neamul nostru și-o creë cînd ajunse la con- 
ştiinţa că a fost, că este și că vrea să fie unul din ele- 
mentele de progres şi de armonie al lumii civilizate. 
În ziua în care bunul meu prieten d-l Ioan Bianu veni 
la mine — tocmai se încheie anul — să-mi comunice 
hotärirea Academiei, am tresărit. „Cum, eu academi- 
cian? Dar sunt alții cu merite literare mai de seamă 
decit ale mele. Caragiale — cine ar fi crezut că ne va 
lăsa așa de curind? — care a zugrăvit nepieritor tipu- 
rile lui mai populare ca ale oricărui altuia, Vlahuţă, 
care a turnat în bronz inscriptiunile lui de adevărat 
poet, Coşbuc, care a desprins dintr-un ghiers al po- 
porului român strigăte şi poeme de cari suntem mîndri, 
și alții mai tineri, cărora li s-ar potrivi așa de bine cele- 
brul vers al bätrinului Corneille: „La valeur n'attend 
pas le nombre des années“. D-l loan Bianu, surizind, 
îmi zise: „Le va veni rîndul si lor. Dar tu ne judeci?“ 
Firește, i-am răspuns: „Nu vă judec, mă judec“ 

Eu n-am făcut parte din nici o școală literară; n-am 
întemeiat nici o revistă. La Revista nouă m-a tirit 
covirsitoarea personalitate a ilustrului Haşdeu. Admir 
și pe antici, și pe clasicii din secolul lui Ludovic al 
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ATV-lea, şi pe unii romantici, si pe unii parnasieni, și 
pe unii naturalişii, şi pe unii realisti, si unele din unii 
simboliști. Admir şi pe francezi, si pe italieni, si pe 
spanioli, și pe germani, şi pe ruşi, mai vechi sau mai 
noi. În capul meu nu intră sistemul, ci personalitatea, 
nu anumite reguli de la cari nu s-ar abate un scriitor, ci 
puterea de expresiune a unui colț din umanitate văzută 
prin prisma de simpatie a artistului. Înainte vreme 
sistemele se răsturnau mai anevoie. Azi vin sise duc 
ca modele. Viaţa modernă e pripită. Lumea vrea să 
trăiască cit mai mult în mai scurtă vreme. Nu aşteaptă 
evenimentele mari, ci umilă incidentele zilnice pînă 
la proporţiile unor fenomene cari n-au nimic de feno- 
menal decit zgomotul ridicol si vertiginoasa lor dispa- 
ritiune. Spiritul comercial străbate deopotrivă si nece- 
sitätile, şi plăcerile vieţii. Literatura nu scapă. Roma- 
nul, teatrul, novela — pînă şi poezia — se industria- 
lizează subt influența fenicianului modern. (Vorbesc 
mai mult de piaţa occidentală.) Artistul din ce în ce 
îşi pierde domeniul său, voind să și-l lărgească. Nu se 
mai întreabă cinstit ce-i place lui, ci mai mult ce le 
plac altora. Creaţiunea, ca si de comandă. Idealul se 
clatină. În locul lui, idolul fermecător al succesului 
de o zi, de un an, fie şi deo viaţă de om. De o jumă- 
tate de veac asistăm Ja hecatombe de celebrităţi, stră- 
bătute de reînvierea a altor figuri ce se fixează pentru 
totdeauna în amintirea recunoscătoare a omenirii. 
Goana după originalitate este patima de căpetenie 
a vremilor de astăzi. Citeva reţete, reclamă multă, și 
gata. Temperamentele îşi pierd chemarea lor firească 
şi se diformează în crincena luptă după izbindă. 

Una din misiunile Academiei e să înlesnească inflo- 
rescenta naturală a însușirilor creatoare şi să apere 
sufletul neamului de curentele bolnăvicioase, pentru 
ca necontenit să se topeascä si să se toarne întruchi- 
parea lui din trecut în fiinţa lui viitoare. Și ca să vă 
dau o mină de ajutor in îndeplinirea acestei misiuni, 
aș fi avut nevoie de o cultură mai aşezată și de o viață 
mai putin räscolitä. Ar fi trebuit cel putin să fac 
din literatură preocuparea mea principală. Tribuna- 
lul, întrunirile publice, Parlamentul mi-au absorbit 
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anii cei mai producători din viata mea. Nici vreme, 
nici linişte. Vremea dată altora, liniștea... mai mult 
un refugiu în literatură, ca să uit, ca să mă uit, ca să 
scap de invazia deziluziilor. Supus alternativ unei 
legi aspre: după o deziluzie din viaţa publică, o ilu- 
zie literară. Dar multumirea mea nu dura mai mult ca 
executiunea. Îndată ce lucrarea era isprävitä, înce- 
peau îndoielile. Nici criticile, nici elogiile nu mi-au 
risipit norii de pe vedeniile mele. În iad, unde m-au 
pogorit unii, în slăvi, unde m-au suit alţii, nicăieri 
n-am găsit odihnă, fiindcă ei între ei nu se potriveau 
nici la critici amestecate cu injuria, nici la laude, tre- 
cînd măsura cuvenită si confundindu-se cu panegiricile 
morților gloriosi. Judecători intäritati, unii mi-au 
răpit tot, pinä şi bunele mele intentiuni, alţii mi-au 
dat mai mult decit as îi avut drept să am, pină si o păr- 
ticică de nemurire. Posesiunea mea osinditä a fost să fie 
judecată de duşmani si de prieteni, de aceea apare așa 
de mică şi aşa de întinsă. Mie — care niciodată n-am 
scris cu grijea de ce va zice lumea — mi-ar fi indife- 
rent: „possideo quia possideo quantum possideo“, 
dar în Academia Română neliniștea sufletească mă 
cuprinde cind mă gîndesc că ar fi fost alții care să-mi 
treacă înainte cu mai mult temei, şi, cel puţin, cu o 
controversă mai restrinsă asupra însuşirilor și a meri- 
telor lor. D-voastră ati hotărit altfel cu votul de la 
19 mai 1912. Nu-mi rămîne decit să vă exprim recunos- 
tinta mea, recunoștință sporită prin credinţa că nu mă 
simţ, dăstul de potrivit cu marea onoare ce mi-ati făcut. 

Domnilor, acum dati-mi voie să-mi îndeplinesc cea 
dintii datorie faţă de Academia Română. Discursul 
meu de receptiune are două obiecte: elogiul nobilului 
meu predecesor, Ion cavaler de Puşcariu, și oarecari 
invätäminte ce ar trebui să tragem din studiul poe- 
zici noastre populare, din estetica ce se ridică de subt 
creatiunile anonime ale unui neam războinic și inspi- 
rat, ale căruia instincte au fost pururea mai rafinate 
decit viața urgisită pe care a avut-o. 


Ioan cavaler de Puşcariu era unul din aleșii fraţilor 
noştri de peste Ca arpaţi. ] Născut la 1824, în Sohodolul- 
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Branului, de mic copil a fost ce fu să fie toată viaţa, 
un copil cu o voinţă sirguiloare si cu veselia unei fäp- 
turi robuste si sănătoase. La 19 ani începu teologia în 
Sibiu, disciplină care nu i se potrivea. După un an 
părăsi teologia și se duse în Cluj, unde urmă cursurile 
filozofice și fizice, apoi reveni în Sibiiu și se înscrise 
la studiile juridice, potrivite cu firea lui gata de dis- 
cutie, de controversă si de luptă. Nu implini 24 de 
ani și-l sosi mișcarea din 1848, acea grozavă clätinare 
a lumii din temeliile ei, cind românii de pretutindeni 
ajunseră la conștiința de izvorul si de menirea lor 
viitoare. Trebuia să fie unde îl chema uriaşul dor de 
libertate al poporului, care si pînă atunci, în repetite 
rinduri, se ridicase contra näzuintei sălbatice: „de 
extirpatione radicitus populi valachici item de valac- 
horum progenie a stirpe delenda“. Închise cărţile într-o 
lacră și porni înflăcărat la procesul sfint al ardeleni- 
lor, neretinind din dreptul roman decît formula activă 
a oricărei dreptäti: „suum cuique tribuere“. La 15 mai 
e stegar în cimpia Blajului, numită de atunci „Cimpia 
Libertăţii“. Nu e locul să vorbesc acum de evenimen- 
tele din 1848. Cu toţii ştiţi în ce oribilă tragedie se sfirşi 
mișcarea din Ardeal si din Ungaria. Stegarul Puşcariu 
se refugiă în Muntenia si după cîteva luni se reîntoarse 
în pămîntul patriei sale, subt cunoscutul „absolutism 
austriac“. Aci începe lunga sa carieră administrativă 
şi judecătorească, de la „adjunct la judecătoria din 
Deva“ pînă la „jude la curia regească“, adică consilier 
la Înalta Curte de casatie. În 1890 se retrage la pensie. 
În tot timpul acesta, pină la virsta de 88 de ani, s-a 
străduit necontenit cu literatura și cultura neamului 
românesc de dincolo si de dincoace de Carpaţi. Prieten 
cu Barițiu, cu Barnutiu si cu Papiu, impärtäseste cu 
ei același ideal de atins în istoria și limba poporului 
românesc. Din această pricină i s-a întîmplat să critice 
chiar şi pe Academia Română pentru ortografia stabi- 
litä. „Sedilele“ i se păreau că ne înfăţişează limba subt 
un aspect „barbar“. Încăi, cînd dv. aţi înmormîntat pe 
„u“ scurt, Puşcariu îşi ascuti săgețile sale, si în proză 
si în versuri. Prieten cu renumitul mitropolit Saguna, 
se ocupă cu istoria, cu organizarea și cu mai bunul mers 
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al bisericei creştine ortodoxe, vorbind si scriind nume- 
roase broşuri de netăgăduit interes şi pentru minunata 
preotime de peste Carpaţi, şi pentru credincioşii reli- 
giei strămoșești. Cam între aceste ramuri de activitate 
— istoria si biserica — s-a ilustrat, arätindu-se om 
învăţat, minte ageră și pătrunzătoare şi optimist în 
speculatiunile lui pină la naivitate. Era de 24 de ani 
în 1848, si rămase pînă în decemvrie 1911 acelaşi om, 
același simbol, aceeași credinţă neclintitä cu care 
toţi ai noștri de pretutindenea au trăit si au închis 
ochii. Generaţia de la 1848, izvorind dintr-o credinţă, 
a fost o credinţă și a lăsat urmașilor aceeași credinţă 
pentru care ea a trăit si și-a jertfit viața și visele ei. 

După potolirea revolutiunii, Pușcariu și-a zis: 
„suntem dezarmati și biruiti, dar putem să ne armäm 
și să biruim“. Neamurile se bat şi se sting şi cu cultura, 
şi cu idealul. La 1862, în mijlocul „Asociaţiei tran- 
silvane“, luînd pildă de la patriotulungur baron EGt- 
v6s, compară cultura cu un munte „pe care națiunile 
se adoperează a-l sui de toate părţile. Cel ce va ajunge 
mai întîi, acela va domina muntele. Nu ne mai lip- 
sește decit o voinţă tare si un curaj neclintit. Daţi 
înainte!“ Si să nu uităm că pe atunci era „comite al 
comitatului Cetatea-de-Baltă“. Ardelenii aveau ne- 
voie, pe lîngă cultură, de institute de credit, de aju- 
toare si de înavuţire. Puşcariu dirise fundatiunea ma- 
cedoneanului Gozsdu, aşa că fondul de la 93.000 de 
florini spori cu vremea la 3.000.000 de lei, din venitul 
cărora se intretin 130 de studenţi săraci şi distinși. 
Înfiinţă, pentru ţărani, la moșia sa din Bran, institu- 
tul de economie „Parisimonia“, în fruntea căruia stătu 
invätind pe cei mici ce putere mare au cînd se unesc 
laolaltă în lupta economică. Membru corespondent al 
Academiei Române de la 1877 și membru activ de la 
1900 — cu toate ocupatiunile sale de stat — scrise, 
în răstimp de 57 ani: Comentariu la prea înalta patentă 
din 21 iunie 1854, Ore libere, Cauza română la 1872, 
Consideratiuni asupra timpului şi spatiului, Proiect 
de regulament pentru afacerile consistoriu lui metropolitan, 
Merul, Date istorice privitoare la familiile nobile ro- 
mâne, Reminiscenie din anul 1660, Negru-vodă, Stru- 
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gurii, Un comentariu organic bisericesc gr. or. român 
după 30 de ani, Din imitaţiunule lui loan de la Buceci, 
Ugrinus, discurs de receptiune camembru al Academiei 
Române, Joan Circa de Gambutz, ca episcop al Marmaţiei 
Dositei Circa, Fragmente din istoria bisericească a ro- 
mânilor, Fragmente istorice. Despre boierii din ţara 
Făgăraşului, Alfabetul secuilor şi slovele cirilice, Cetatea 
Neamţului de la podul Dimbovitei în Muscel, Două Zam- 
fire, domnite române din sec. XVI trecute în Transilvania, 
Două documente privitoare la revolia boierilor din Tara 
Făgărașului, Munţii Tümas si Tămășel. Aci se încheie 
cariera lui. fi cade condeiul din mînă, închide ochii 
şi adoarme de veci. Opera sa capitală este Date isto- 
rice privitoare la familiile nobile române. Timp de 40 
de ani adună documentele și diplomele, cercetează, 
discută, cerne si alege numele, datele și rangurile de 
nobleţe, în biblioteci, în cancelarii, în arhive, şi-şi 
face dosarele nobletei familiilor româneşti, în cea mai 
mare parte absorbite de ungurime. Cu o răbdare de 
benedictin, cu o voință — as putea zice cu o intestare — 
care durează aproape o jumătate de veac, își clă- 
deşte edificiul său, dovedind rolul românilor pentru 
patria comună, mai ales cu acea „familie de valahi a 
Huniazilor“ si cu „acel valah“ Matias Corvin, ce stră- 
luceşte pe tronul Ungariei tinind piept cotropirilor 
turceşti în epoca cînd răspîndiseră groaza în Europa. 
Ca la 5.000 de nume nobilizate se găsesc în lucrarea 
istorică a lui Puşcariu. În muncă seninătatea si veselia 
lui molipsitoare. În asemenea clipe de revărsare sufle- 
tească vine în atingere cu versificatia. La virsta de 
74 de ani publică Strugurii, o mică poemă hazlie, o 
glumă drăguță, nişte versuri curgătoare si, în deose- 
bire de ce scrisese pinä atunci, o limbă îngrijită. 


Să cînt de struguri mai cu foc, 
Ca-n lume să răsune, 

N-am lipsă ca să mai invoc 

A muzii înțelepciune; 

Dăstul e să beau un pahar 
Din vinul cel de la Cotnar 
Si-atunci cînt de minune. 
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În citeva strofe, mai tot Olimpul. Joe, Hebe, Ceres, 
Proserpina, Mars, Bacchus — fireşte, Bacchus ar fi 
fost cam greusă lipsească tocmai din poema struguri- 
lor— Bachante, Bachanti, meşterul Vulcan, Amor, Hy- 
meneu, „Madame Afrodite“, cum cu atita mucalită 
cuviinţă îi zice poetul septuagenar. 


Românul ca un bun creștin 
Cu datine antice 

A fost si este pentru vin 
Cu sentimente amice, 

El ştie si la sărbători, 

Ca şi la lucru cu sudori, 
Păharul să ridice. 


Gluma la bătrîni, semn de sănătate. O, seade așa 
de bine unui mosneag imprästiind veselia pe chipul 
si în sufletele nepoților cari se alintă pe lîngă el! Si 
cam așa fu bätrinul stejar pe care Academia Română îl 
pierdu acum doi ani. Voinţă hotărită, suflet senin, 
minte limpede, în tot ce-a făcut, în tot ce-a scris. Si 
dacă nu s-a ridicat la elocinta unui artist, pricina 
de căpetenie a fost limba artificială în care el cu cei 
din curentul latinist au gindit. Împinşi de dorinţa 
de a afirma lumii romanitatea noastră, fără să vrea, 
în această privinţă, s-au despărţit de poporul în numele 
căruia luptau ca niște eroi. Eu nu-i ating, ci îi admir 
ca pe o armată care rătăcind calea piere, apărindu-și 
idealul. 

Trec acum, cu voia dv, laal doilea obiect al discursu- 
lui meu, la invätämintele ce ar trebui să scoatem din 
estetica poeziei populare, poezie care de veacuri a stră- 
bătut sufletul fără noroc, dar sănătos, al neamului 
românesc din vadurile Tisei pinä-n smircurile Mării 
Negre. 

Coborind văile, suind dealurile, săltind Carpaţii, 
creatiunile anonime s-au dus de aici dincolo și de din- 
colo dincoace, ca fluxul şi refluxul oceanului, räscolite 
de puterea uriașe a instinctului nostru, pururea nă- 
zuind să ne simțim o singură fiinţă cu acelaşi dor, cu 
aceleaşi dureri, cu acceaşi limbă fără dialecte si cu aceiași 
tropi pe cari au curs inspiratiunile bătrinești. 


a 


10 


15 


20 


30 


40 


Poezia populară se poate studia sub raportul istoric. 
Cu ce arme ne-am luptat in viforul invaziilor? Cu ce 
instrumente muzicale ne aduna și ne imbärbäta pen- 
tru a ne izbi în masele străinilor insetati de jaf si de 
cucerire? Cu ce mestesug strategic am izbutit d-atitea 
ori să biruim osti cu mult mai numeroase ca ale noas- 
tre? În ce fel de locuri aşteptam hordiile nävälitoare? 
Pe ce şi cu cine schimbam productele agricole ale ţării? 
Cari erau credințele, datinele și superstiţiile noastre? 
La asemenea întrebări am găsi răspunsul cîteodată 
limpede, citeodată soväind, în stihurile tradiționale, 
din cari cea mai însemnată parte s-au strîns si s-au 
imprimat, ceva cam tirziu, ce e drept, cînd începuseră 
să se rărească rîndurile continuatorilor vechiului cin- 
tec. Din poezia populară ar putea tresări sufletul nos- 
tru evoluind în șirul vremurilor, acelaşi întotdeauna 
şi pretutindeni ca si sufletul unui om același de cînd 
se naște si pînă cînd apune. Mă voi încerca, cu alt 
prilej, să vă supui cercetările mele în această privinţă. 
Deocamdată mă voi opri asupra cîtorva probleme este- 
tice și sper să vă dovedesc că estetica noastră populară 
este la fel, în legile ei fundamentale, cu estetica opere- 
lor de cea mai înaltă cultură. 

Din rapsodiile omerice, grecii — și azi toate popoa- 
rele — traseră materialul trainic pe care întemeiară 
întreaga lor clădire estetică. 

Dar cîteva cuvinte asupra mnemoniticei populare. 

Pînă la 1860 erau bărbaţi cari spuneau cintind rapso- 
diile noastre strămoșești, şi unii din ei erau vestiți prin 
meșteșugul cu care evocau trecutul sporit în închipuirea 
urmașilor, şi în rău şi în bine, si în spaimă și în crin- 
cenă vitejie. Melodiile, adevărate melopei din cîteva 
note, cele de mai multe ori din cinci, pe cari își lăsau 
sufletul lor de artişti ca pe firul unei ape ce n-ai ști 
de unde vine cu şuietul ei si pe unde va trece cu poves- 
tea ei fermecătoare. Firește că cei mai multi se încer- 
cau să cinte, mai sărind, mai mototolind, mai potic- 
nindu-se în povestirea faptelor petrecute si trecute din 
generatiune în generatiune. Nu au fost numai lăutarii 
— profesionişti — cari să le zică, ci ziceau, la sezätori, 
la lăsatul secului de Paște si de Sîn-Pietru, la horă, 
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la logodnă si la nunţi, flăcăii, si mai cu seamă bä- 
trinii, aleși cu mare cinste, ascultați cu mare evlavie, 
căci toţi credeau în ceea ce le spuneau rapsozii transfi- 
gurati. Memoria, ca la nestiutori de carte, te uimea cu 
puterea ei de reţinere. Unii ţineau minte ca la 15.000 
de versuri, şi mai și. Păstorii, pînă mai deunăzi, își 
vărsau potopul de oi de la munte la vale si si-le desfă- 
ceau în turme de mii, fără să fie însemnate şi fără vreo 
deosebire firească. Dar în retorica populară sunt mij- 
loace cari ajută ţinerea de minte, mai ales înrapsodiile 
vitejesti şi istorice, adică tocmai în acelea cari prin 
felul lor durează şi mai mult. 

Poezia, ca şi muzica, se desfășură în timp, în deose- 
hire de artele plastice, cari se înfăţişează în spaţiu. 
În timp, prefacerile nesfirsite si universale. Poezia 
este exprimarea artistică a unei acţiuni, fie acţiune 
obiectivă, fie acţiune subiectivă. Acţiunea, în prim 
rînd, se arată prin verbe. Şi este știut că omul carea 
fost martor la un eveniment poate uita numele și virsta 
persoanelor, înfățișarea lor, data întimplării, poate 
chiar să le schimbe rolurile îndeplinite, dar ceea ce îi 
rămîne adînc însemnat în amintirea lui este acțiunea 
petrecută care constituie evenimentul în sine. Si cel 
mai însemnat mijloc mnemonetic al poeziei populare 
stă în reducerea ei la esentialul acţiunii, la verb. Bu- 
nioară, întrecerea eroică dintre Miul și lanoș. 

lanoş, necäjit: 


Briul că-încingea, 
Buzdugan lua, 

Si mi-l opintea, 
Si mi-l invirtia 

Si mi-l azvirlia, 
Vintul vijia, 
Frunza suiera, 
Codrul răsuna; 
Iar Miul ridea, 
Mina că-întindea, 
Buzdugan prindea, 
Si mi-l sprijinea, 
Si-unde mi-l sălta, 
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Sus că-l azvirlea, 
Pe lanoș lovea — 
Nu știu, mi-l lovea, 
Ori mi-l ametea — 
Că lanoș cădea, 
Barba-i tremura, 


Rimele — în general ușoare asonante — la verbe se 
potrivesc de la sine, căci cintäretul se bizuie mai pretu- 
tindenea pe imperfect, cum fu în exemplul citat mai 
sus. Si dacă schimbă timpul, alunecă la gerundiv, si 
iarăși verbele cad în rimă sau în asonantä: 


Începea dar d-a călare 
Harţa cea din fuga mare, 
Paloşile zîngănind, 
Suliţele fnvirtind, 
Buzduganele izbind. 

Şi din gură chiuind. 


Si drept e că nici n-ar fi avut nevoie de altceva pen- 
tru ca să simţim inviersunarea luptei, căci verbele se 
pot clasifica în cele cu o acţiune, cu două și cu mai 
multe acţiuni, cu o acţiune si o coloare. În verb s-a 
fost găsit un simplu, dar puternic mijloc de a impresiona 
mulțimea. Acţiunea se încordează, închipuirea se 
aprinde prin transmisiunea concentrată a evenimentu- 
lui, în loc să se dezlineze și să te adoarmă prin substi- 
tutele în cari s-ar descompune. 

Limba, după o främintare seculară, ajunse la un 
depozit comun de rime — ca și astăzi în poezia cultă — 
stingher, ungher — ginduri, rinduri, scînduri — și 
de perechi de versuri, unele rechemînd pe celelalte. Un 
mare arsenal naţional care, pe lingă aceste arme, cu- 
prindea epitetele cristalizate, constructiunile consa- 
crate, încrucișările hemistihurilor, si altele, pe cari 
orice inspirat, crescut în armonia străveche, le des- 
prindea si le întrebuința ca elemente ajutătoare. De-o 
pildă. Rime: întinsă, cuprinsă, — stinci, adinci, — 
munte, cărunte, — taci, faci, desfaci etc, 
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Masă întinsă 

Şi cuprinsă 

Prin dealuri cu stinci 
Si prin văi adinci 


cr 


Să-și facă pe munte 
Pe virfuri cärunte 
Taci, tulpină, taci 
Că n-ai ce să faci 
Masă mare stă întinsă 
10 De boierime cuprinsă 
Si prin munţi cu stînci 
Si prin văi adinci 
Pe virfuri cărunte 
Dincolo de munte 
15 Faci, inimă, taci 
Căci tot tu le faci, 
Tot tu le dăsfaci. 


Constructiuni consacrate: Bate-mi-se bate — Plim- 
bă-mi-se plimbă — îmi minca au nu-mi minca — 
20 Ştire-ai, Doamne, au nu știi... 
Versuri pe cari le întilnim în diferite rapsodii, cu 
sau fără încrucișări piezise: 


Că mi-e murgul scurt în git, 
Scurt în gît si lung în trup — 
25 Rămii, Doamne, sănătos, 
Că la bune mini ţi-am fost 
C-asa-i legea din bătrîni, 
Din bătrini din oameni buni 
; Pe la miez de noapte 
30 Ce frunză se bate? 
délui-m-as cimpului, 
Cîmpului pustiului, 
Jelui-m-aş codrului, 
Codrului voinicului. 


o 
ca 


Și oriunde dăm peste un fläcäiandru frumos — un 
Adonis al plăieșilor noştri — el e turnat în versuri 
cari nu se vor schimba d-a pururea cit se va auzi 
pe lume graiul romànese, 
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Fotisoara jui 
Spuma laptelui, 
Mustecioara lui 
Spicul grîului, 
Perișorii lui 
Pana corbului, 
Ochisorii Jui 
Mura cimpului. 


Si cu o preciziune matematică a fixat următorul 
tablou cît să nu mai sară din memoria cca mai 
boantă: 


Apa-i răcoroasă, 
Frunza e umbroasă, 
Iarba e pletoasà; 
Apa-i de băut, 
Frunza de șezut, 
Iarba de păscut; 


Un alt mijloc mnemonetic de alcătuire si de trans- 
mitere. Să ia șirul întimplărilor cari contribuie la 
evenimentul capital — subiectul poemei — și pe fie- 
care în parte o prepară revenind asupra versurilor cari 
cuprind în ele clipele cele mai insemnate, în așa fel 
ca să ajute ţinerea de minte a creatorului şi a acelora 
cari vor voi să cînte după el. E o repetire mnemone- 
tică în afară de cea estetică. Repetirea mnemonetică 
slujeşte ca să împuternicească memoria mecanică a 
faptelor, în deosebire de repetirea estetică care are 
rolul emotiv, ca un fel de leit-motiv adeseori de o 
tristetä covirsitoare. Dacă am lua unul din cele mai 
lungi cîntece bätrinesti, pe Meşterul Manole, din co- 
lectiunea regretatului G. Dem. Teodorescu, și l-am 
ceti cu de aproape băgare de seamă, am constata că 
poetul popular n-a ajuns la 800 de versuri decit repe- 
tînd aproape jumătate din ele. Unele grupări de ver- 
suri revin de mai multe ori, sporind emotiunea si pre- 
parind catastrofa. Calfele aruncă pe soţia lui Manole 
în zidul Minăstirii Curtii-de-Arges si zoresc infiorätorul 
lucru strigind necontenit: 
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Var şi cărămidă, 
Că-i pustia multă, 
Că-i lucrare lungă, 


doar de va năbuşi vaietul ei dăznădăjduit: 


Manole, Manole, 
Mestere Manole, 
Zidul rău mă strînge, 
Jitisoara-mi curge, 
Copilaşu-mi plinge! 


O fatalitate antică a căzut piază-rea pe cea mai har- 
nică şi cea mai frumoasă dintre soţii. Zidul îi trece 
de mijloc, îi stoarce sinul, i-acoperă gura, apoi dincolo 
de creştet... Cumplita crimă s-a săvirșit. Şi, ca o mus- 
trare de conștiință, nefericitul Manole: 


Tot mai auzea 

Un glas răguşit, 

Un vaict topit: 
„Manole, Manole, 
Mestere Manole, 
Zidul rău mă strînge, 
Țiţişoara-mi curge, 
Copilașu-mi plînge !“ 


Tacä cîteva mijloace de creatiune la cari au ajuns 
neștiutorii de carte ai neamului nostru: verbul pentru 
stringerea și reținerea acțiunii, alegerea timpilor cari 
ușurau rima sau asonanta, constructinnile tipice, pe- 
rechile de rime si de versuri cari se rechemau intre 
ele, repetirea si mnemoneticä, si esteticä. Si dacà 
adäogäm versul scurt, de la cinci la opt silabe, vom 
înţelege cum s-a fost creat și cum s-a fost păstrat poe- 
zia populară, acest cel mai mare titlu de glorie lite- 
rară, și aceasta cea mai puternică dovadă de unitate 
în limbă şi de identitate în aspiratiunile sufletului 
nostru amărit, dar mare. 

Domnilor, acum să vedem dacă unele din crea- 
tiuni satisfac cerinţele fundamentale ale esteticei, dacă 
deosebirile ce există intre poezie si pictură au fost, 
conștient sau inconștient, observate de poporul nostru 


10 


20 


to 
Gi 


30 


lipsit de cultură, de critică si de doctrină, în seculara 
viață de griji, de suferințe si de restristi. Cred că nu 
este nevoie să vă vorbesc de lunga noapte în care au 
plutit sufletele noastre pinä la „România modernă“, 
România regelui Carol, a căruia glorie se răstringe ca o 
lumină asupra generaţiilor noastre. 

Ce rol joacă natura în poezia populară? Si în ce 
proporţii? Natura este refugiul ființelor alese, fericite 
sau nu, bătute de soartă sau de noroc. Ea ne cuprinde, 
ne mîngiie, ne linişteşte si ne face de multe ori mai 
buni decît am sosit pe lume. Ea ne potoleşte durerile 
şi ne toceste cutele învrăjbirii pe cari împrejurările 
ni le-au săpat adinc. Cu nepăsarea ei de durerosul nos- 
tru zbucium de o clipă, ne trezește în minte cugetul 
senin că suntem un fenomen trecător, că urile şi răz- 
bunările noastre sunt scurtări din scurta noastră viaţă. 
Ea este izvorul a tot seninul, a toată pacea, a toată 
îndurarea, căci în ea ne afundăm ca într-o nemărgi- 
nită şcoală, al căreia cel dintii și cel de pe urmă în- 
vätämint e strîns în versul lui Eminescu, „ce e val ca 
valul trece“, şi pe care poetul popular l-a formulat în 
următoarele versuri: 


C-asa-i lumea trecătoare, 
De voinici amăgitoare, 
Ca o apă curgătoare: 
Unul naște s-altul moare. 


Noi ne răsfringem asupra naturii desartele noastre 
aspiratiuni şi meschinele necazuri de o zi, ea își revarsă 
asupra noastră nemărginita si eterna ei poemă de 
continuă fenomenalitate. 

Nu e om — oricît de ordinar ar fi — care să nu 
găsească în mijlocul ei o clipită de ademenire. N-a 
fost şi nu va fi om mare care să nu se inspire din 
sfinta ei simfonie, din infätisärile ei märete și din 
soaptele ei şi fericite, si melancolice. Popoarele înce- 
pătoare au înzeit-o; popoarele înaintate au cintat-o. 
Si oricari ar fi prefacerile omenirii, cultul naturii — 
religios sau profan — va räminea pururea nepieritor. 

Între natură şi poporul român este o străveche și 
legendară dragoste. La adăpostul munţilor înalţi, al 
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văilor adinci si al perdelelor codrilor neguroşi, s-a 
împotrivit cumplitelor năvăhri şi a dobindit biruin- 
tele existenţei noastre nationale. Îndeosebi aceia cari 
în mijlocul ei găseau mintuirea „au încununat“ 
5  — cum zice nemuritorul Alecsandri — cîntecele lor cu 
„frunză verde“, „foaie verde mărăcine“ (italienii pun 
câte-o floare in stornelli-le lor) — în semn de supunere 
si de închinăciune, presărind aceste invocatiuni de 
mai multe ori în aceeași operă ca niște odihne ale 
40 minţii. Natură, haiduc, cavalerism si cîntec fioros din 
frunză de fag sunt noţiuni cari în trecutul nostru se 
leagă intre ele ca belciugele unui lanţ. „S-apuc calea 
codrului“ nu este strigătul unui răufăcător ordinar, ci 
sinteza noastră istorică şi socială de două veacuri şi 
15 mai bine. Un temperament de om, iar nu de slugă, 
covirsit de nedreptăţi, era fatal să se ridice împotriva 
„muncii robite“ şi să-şi spuie ce avea pe sufletul lui 
de revoltat. 
Ci sunt bun de codru verde, 


20 Că ce ai nu se mai tie 
Si ce ici nu se mai vede.. 


Dat-a fruuza fagului, 
Pus-am cruce satului 
Si coadă baltagului... 


29 Bale vintul, bate vîntul, 
Bate vintul, arde cringul, 
les la cîmp ca să mă sting, 
Dar de cring mai rău m-aprind... 


Codre, codre înfrunzit, 
30 Codre frumos înverzit, 

Tine-mä-n tine ferit 

Şi de frunze-acoperit... 


'Poiule cu frunză lată, 
Nici un vint să nu te bată 
35 Că bine mi-ai prins odată... 


Pînă aci natura este invocată numai subt raportul 
unei stări sociale dispărute, necunoscută nouă, urma- 
şilor redesteptärii nationale. 

Dar ca frumuseţe în sine cum a fost cintatä natura? 

40 Să ne inchipuim o priveliște. Codru, piraie, munţi si 
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cer. Copacii sunt despărțiți între ei; făşiile de apă sunt 
despărțite de pădure; munţi fumurii, așa de usori 
din dăpărtare, se deosebesc de codru şi de firul apelor; 
şi toate acoperite de coviltirul albastru al cerului. 
Tabloulse desfăşoară în spaţiu, si frumuseţea lui rezultă 
din impresia generală, căci intr-o clipă deosebitele părți 
se îmbină într-o unitate armonică și emoţionantă. 

În zadar poetul s-ar încerca să ne dea acest tablou. 
Poezia e condiționată de timp. Enumerativ, impresia 
se dumică, nedispunind de mijloacele picturii care pe 
o pinzä de o jumătate de metru ne face să gustäm 
frumuseţea condensată din priveliștea a mai multor 
leghii. Tabloul genial în poezie e cu neputinţă. Cu cît 
poetulne va descrie mai multe lucruri din natură, și mai 
prelarg, cu atit impresia totului se va șterge din închi- 
puirea noastrăbuimăcită. Această fundamentală deose- 
bire dintre poezie şi pictură a fost observată dela antici 
şi pînă în ziua de astăzi, dar nimenea n-a formulat-o 
mai limpede ca dramaturgul german Gotthold Lessing 
în cartea sa de doctrină si de critică intitulată Laocoon. 

Cind? Cum? Unde? Sunt cele trei întrebări la care poezia 
trebuie să răspunză. Cum e hotăritor al poeziei. Unde 
e necesar pentru peripetiile lui cum. Cînd adeseori 
reiese din întregul cuprins al ei, fără a-i arăta data 
anume. Cum e acţiunea — îndeosebi a poeziei; unde 
e locul, e natura — îndeosebi al picturii; cînd e datarea 
evenimentului, și e mai mult al istoriei. 

Domnilor, poporul român instinctiv a priceput că 
într-o poemă o descriptie amănunţită ar fi un nonsens 
şi pentru că poezia ar fi neputincioasă de a reproduce 
un tablou din natură, şi pentru că ar tărăgăni acţiunea, 
scopul de căpetenie al ei. El s-a mulțumit cu cîteva 
note dominante, cu cîteva semne caracteristice, cu 
cîte o sinteză vie şi puternică. 


Ba, Doamne, am văzut 
Pe unde am trecut 

Un zid părăsit 

Si neisprävil: 

Cîinii cum îl văd, 

La el se reped 
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Si lalră pustiu, 
Si urlă morţiu... 


Un zid părăsit, näruit la intimplare, văzut de dăparte, 
în neguri crepusculare, ca o namilă posomorită şi schi- 
loadă, ca o dihanie de pe tărimul celălalt, gata să te 
prinză si să te sugrume în labele ei întinse. De aceea 
ciinii „latră a pustiu“ si „urlă a mortiu“. E un presen- 
timent că aci se va petrece cea mai sfisietoare tragedie. 
Manole îşi va zidi de vie, în zidurile Mănăstirii Curții- 
de-Arges, pe femeia lui cea fără de păcat si fără pie 
de vină. 

O spargere de nori în cîteva cuvinte. 

Norii s-aduna, 
Ceru întuneca, 

Și curgea dodată 
Ploaie spumegată 
Ce face piraie 

Mi umflă suvoaie,.. 


Se-ntunecă, răpăie, se umilă, spumegä. Nici o amä- 
runtime migălită. Citeva cuvinte incisive. Furia feno- 
menului, ca în cel mai de sesmă pictor flamand. 

Poteca Miului, o dirä cotită. Să treacă picior de om? 
Ar fi citeva urme. În peria codrului oricine s-ar pierde 
dacă s-ar incumeta să străbată tainele adincimii. Ai 
pătruns? O perdea de paltini pică şi te-a înghiţit. 

La valea adincă, 
La poteca sirimtă, 
Slrimtä şi cotită, 
Cu frunze boltită... 


Stefänitä-vodä, gonind ca o nălucă, dă peste un cio- 
ban. Opreste calul și-l întreabă de urma Miului. Gio- 
banul— chiar Miul în vestminte de păstor — răspunde: 

Cunosc calea codrului 
Pină-n fundul fundului... 


O vorbă repetată — fundul fundului — și e dästul. 
Imaginaţia noaslră se trage înapoi, speriată de 
această vedenie. 
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Și nu cunosc un tablou în care perspectiva si lumina 
să fie mai bine cumpănite ca în următoarele patru 
versuri: 

Sub poale de codru verde 
Mititel focser se vede, 
Mitite] si potolit, 

Tot de voinici eculit... 


Nici vorbă, e prins din depărtare. E din depărtare, 
căci focul nu s-ar vedea așa de „mititel“ Si mai mult se 
pare mititel. O väpaitä n-ar fi „ocolită“ de haiduci. 
E „potolit“, fără joc de flăcări, ci numai cu clipirile 
de lumină cari măresc şi micşorează rotocolul verde al 
codrului. Zărim, cu faţa spre noi, și ceva mai sus, chi- 
purile haiducilor subt para focului, ceva mai jos, alţii, 
toläniti și pierduţi ca niște pete de umbră pe un fond 
auriu. Ca într-un clarobscur din celebrele schiţe ale lui 
Rembrandt. O, domnilor, si dacă ati fi auzit spunin- 
du-le, pe o melopee străveche (pe care o ştiu si-acum) 
pe acel cintäret — la care căscam gura, sorbind silabele 
recitalului — cum întărea la „codru verde“ si cum os- 
tenea la „mititel şi potolit“, pe Joc aţi fi simţit, fără 
bătaie de cap, tabloul pe care l-am admirat în copilăria 
mea, nu l-am părăsit în tineretele mele și-l port şi acum 
în mine ca pe una din cele mai scumpe amintiri. 

De multe ori inspiratul necunoscut se multumeste 
a arunca în treacăt cite un semn particular, și e de 
ajuns. 


Colo, în zarea celor culmi, 
La gropana cu cinei ulmi... 
Glas s-aude, glas se pierde 
Pe dealul cu coama verde. 


Natura, se umanizează, încărcîndu-se de atributul 
sentimental. 

Şi-începea măre-începea 

Cu frunza de suiera, 

Codrii se cutremurat, 

Paltinii se clătinan... 

Lin pe cal mergea, 

Dulce ce-mi cînta, 
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Frunza tiuind 
Codri ispitind... 


Un pas mai departe, si legăturile dintre om si natură 
atit de mult se string, că natura devine mumă, soră, 
frate, tovarăș, ca să plingă pe erou, ca să ducă grija 
pruncilor lui plăpînzi și ca să-l mingiie la suferințele 
pe cari le îndură. Şi acest rol este de o așa intensitate, 
cä-ti aduce lacrămile în ochi. În Mioriţa, culeasă de 
Alecsandri, Vrinceanul si Ungureanul urzesc moartea 
ciobanului. Moldovan. „Bolnăvioara Mioriţă“ îi aude 
şi-i dă de gol. Ciobanul Moldovan îi zice trist că de-a 
Le să moară să-l îngroape 


În strunga de oi, 
Să fiu tot cu voi... 


Si de va intilni pe bätrina lui mumă, să spuie că el s-a 
însurat, dar să nu-i spuie 
Că la nunta mea 
A căzut o stea. 
Soarele şi luna 
Mi-au ținut cununa. 
Brazi si pältinasi 
I-am avut nuntaşi, 
Preoţi, munţii mari, 
Pasări, lăutari, 
Pasărele mii 
Şi stele făclii... 


Un cîntec de leagăn din Corsica atribuie soarelui, 
lunii si stelelor mai-mai același rol: 


Quando poi nacisti vui 
Vi purtanu a battizani: 
La cumari îu la luna 

E lu soli lu cumpari; 

I stelli ch’eran’ in cielu 
Doru aviani li cullani... 


Ştiu, domnilor, că s-a zis, d-acum 20 de ani, că acest 
frumos amestec al firmamentului ar fi fost un dres pa- 
triotic împrumutat de Alecsandri pentru nevoia casei. 
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Alecsandri a fost un poet atit de mare, că uşor i-ar 
fi fost să-și scuture fantazia lui asupra inspiratiunilor 
populare. Da? Să luăm un alt exemplu din colecţia lui 
G. Dem. Teodorescu şi veţi vedea îndată că e cu mult 
mai poetică participarea naturii la durerile omului. 
Şi G. Dem. Teodorescu n-a cules pe la 1848, — n-avea 
dar cauză patriotică imediată de apărat şi nici geriul 
poetic al lui Alecsandri. Cind zidul se închegă peste 
iubita lui soție, meșterul Manole, la vaietul: 

Manole, Manole, 

Zidul rău mă stringe, 

Tîtisoara-mi curge, 

Copileșu-mi plinge, 


plinse, oftä, şi-i răspunse, ca o supremă mipgiiere: 
Copilașul tău, 
Pruncușorul meu, 
Vază-l Dumnezeu, 
Tu, cum l-ai lăsat, 
În pat, däsfäsat, 
Zinele c-or trece, 
La el s-or întrece 
Și l-or apleca, 
Tiä că i-or da; 
Ninsoare d-o ninge, 
Pe el mi l-o unge; 
Ploi, cînd or ploua, 
Pe el l-or scălda; 
Vînt, cînd o sufla, 
Mi l-or legăna 
Dulce legänare 
Pin’ s-o face mare... 


Acest tablou lipseste pe de-a-ntregul din Alecsandri. 
Eram copil, în clasele primare — mi-aduc bine aminte; 
tata ne cînta pe Meşterul Manole, si cînd ajungea la 
mâîngiierea nefericitului Manole, el lăcrăma, şi roi 
— copiii — plingeam d-a binelea. 

În sfirsit, aduceti-vä aminte că Timon din Athena al 
lui Shakespeare, un mizantrop mai hain ca Alceste, 
îşi alege mormîntul pe țărmul mării unde o dată pe 
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zi îl vor acoperi valurile ei umflate, sărate şi amare, 
Eminescu, în poezia sa Mai am un singur dor — în ci- 
teşipatru variantele — același lucru: ,säpati-mi un 
mormint la marginea mării“. Natura, în poezia populară, 
îndeplineşte şi chemarea aceasta de blajină și virtuală 
mingtiere „d'outre-tombe“. Si parcă e mai atingăteare 

Je lasă, te lasă, 

Salcie pletoasă, 

Să te bală vintul 

Să-mi umbreşti pămîntul, 

Să-mi săruţi mormîntul... 


ca celebrele versuri ale lui Alfred de Musset: 
Mes chers amis, quand je mourrai 
Plantez un saule au cimetitre, 
Jane son feuillage éploré, 
La păleur men est douce et chère 
It son ombre sera légère 
À la terre où je dormirai... 


Astfel, domnilor, poporul nostru trată natura, în 
rapsodiile lui, — respectind instinctiv deosebirea din- 
tre pictură și poezie, — numai în citeva note fosfores- 
cente. Şi de cite ori s-a întins mai mult, a trebuit să 
treacă naturii o parte din acţiune, punind-o într-o 
mişcare sentimentală şi emoţionantă. Cu o simplitate 
măreaţă, deopotrivă cintecelor omerice, adeseori creează 
nepieritoare modele pe cari n-ar face rău să le studieze 
cu dragoste orice poet, orice om cult. Spuneti-mi cine 
a ritmai moi larg și mai epic vreun tablou ca cel ur- 
mätor: 

lar la masă cine-mi seade 
Cu bărbile răstirate 

Si cu plelele lăsate, 

Cu armele lustruite. 

Cu platose zugrăvite? 
Banii Severinului, 
Caimacanii Oltului, 

Si hoicrii tirgului 

Slan Li decapia domului, 


Caia din fala cortului, 
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far la stinga deumului 
sed Buzestii si Căpleștii, 
Căpilanii oștilor 

Și groaza păginilor. 

Mai la urmă cine-mi şeade 
Cu trupul lăsat, pe coate? 
Seade un bätrin vestit, 
Cu chip aspru și smolit... 


Dar unde, domnilor, inepiraţii neamului şi-au arătat 
desävirsita lor artă, e cind vor să ne miște cu frumu- 
setea ideală a unei femei. În lirismul lor — în chiote, 
ca şi-n scurte poezii de iubire — ne uimesc cu intui- 
tiunea lor genială. Cine i-a fi fost învățat că portret 
direct nu stă în putinţa poetului? Lessing, în Laocoon, 
ia pe Omer ia cercetare și nu găsește nicăieri portretul 
vreunei zeițe sau a vreunei femei frumoase, şi doar 
temeiul Zliadei e lupta pe viaţă si pe moarte a două 
popoare din pricina frumoasei Elena, răpită de troianul 
Alexandros [sic] grecului Menelaus. Ca să se unească 
toţi voievozii Greciei si să-şi împingă ostile în niște co- 
răbioare peste mările vecinic răscolite, pînă subt zidu- 
rile Troiei, şi aci să-i privim încăieraţi si pierzind 
— chei și troieni — atiti viteji,a căror faimă a străbătut 
veacurile, vezi bine că „frumusețea“ pentru care se jert- 
feau a trebuit să fi fost afară dincale, să fi închegat 
apele. Si cu toate acestea, in Omer, Elena e numai cea 
cu „mîini albe“, sau cea cu „păr frumos“. Poezia fiind 
o artă care se desfäsoarä în timp, grecii antici au înţeles 
de vreme că a färimita o frumuseţe ar îi să o distrugi, 
ar fi să o injosesti, că a-i descrie, rînd pe rind, ochii, 
părul, faţa, nasul, gura, bărbia si gitul, n-ai produce 
impresia ei totală și armonică, — că auditorului nu-i 
e dat a inchega laolaltă ceea ce a fost amäruntit des- 
părţit, — şi din raportulritmic alpoetului te-ai alege cu 
mingiierea urechilor, dar de loc cu întruchiparea fru- 
musetei de femeie. Drept portret nu se cuvine decit, 
în artele plastice, mai ales în pictură. Mi-aduc aminte 
de bătrinul — în adevăr mare — Ion Brătianu. Mer- 
geam cu el pe bulevard, îndată după sfirsitul tristei 
comedii a dării lui în judecată. Îmi vorbea. Fraza re- 
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pede. Între fraze, odihni. Îşi căuta şirul. În dreptul sta- 
tuli lui Lazăr se opreşte şi schimbă vorba. „Cine a făcut 
statuia lui Lazăr? Eu, cînd oi muri, si oi sta în fața lui 
Dumnezeu, am să zic: dartă-mă, Doamne, căci nu eu 
am făcut statuia lui Gheorghe Lazăr». E ca unfinșpan ! 
Eu las fi făcut cu sarică şi cu căciulă de baciu, cu 
desagele in spinare pline cu izvoadele de pe cari avea 
să ne înveţe, cu piciorul pe o stincă, trecînd Carpaţii.“ 
Ion Brătianu, într-o clipă de revoltă, fu stäpin pe taina 
artelor. Este un singur moment hotăritor în viaţă 
cind un om își dă pe faţă si ce-a fost, si ce va fi. Artele 
plastice nu pot povesti. Artistul să-și aleagă acel mo- 
ment complex și încărcat din care spectatorii să bănu- 
iască şi ce a premers, si ce va urma. Leonardo da Vinci 
s-a oprit la Cina cea de taină din viața päminteascä 
a Mintuitorului. Blindul si divinul Isus își pleacă capul 
spre stinga, dăschide braţele, și parcă ar binecuvinta: 
„Amin grăiesc voao, că unul din voi vrea să mă vinzà !“ 
Senin, luminos si indurätor stă Domnul nostru Isus 
Hristos. Apostolii, în grupe de cite trei, fierb de nerăb- 
dare: „Oare cine să fie? Nu cumva eu sunt?“ Din blin- 
detea supraumană cu care a vorbit învățătorul, ne-a 
tresärit viața de îndurare de pină atunci, si din fiorul 
apostolilor tragicul deznodămint de pe Golgota. Şi 
fără să vrem ne răsună cuvintele: „lartă-i pre ei, 
Doamne, că nu ştiu ce fac!“ 

Domnilor, poetului îi rămine o nemărginită impärë- 
tie: să ne arate efectele produse asupra celorlalţi, 
astfel ca indirect să prinză frumuseţea însăşi. Exem- 
plul clasic pe care îl dă Lessing este cum Omer, în 
rapsodia a treia, izbuteştesă ne arate frumusețea divină 
a Elenei, fără să ne spuie nimic despre frumuseţea ei, 
doar scăpărind admiratiunea în sufletele celor cari au 
avut norocul să o vază. Zeița Iris se înfăţişează Elenei 
în vis, și vorbindu-i îi trezește un dor nespus de ţara 
unde s-a născut, din vita din care se trage şi de intiiul 
bărbat pe care l-a părăsit. Se deşteaptă. Şi-aruncă 
pe chip marama albă şi străvezie si, grăbită, iese din 
odaie să-şi potolească focul care o arde. Îndată sosește 
la turnul de pe porţile Skee, de unde ar fi să vază mul- 
timea de greci si pe Alexandros bătindu-se în suliti cu 
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Menelaus. (Așa-i prevestise Iris.) Acolo slau adunaţi 
cinstiţii bătrini ai Troiei, atit de bătrini,că nu mai folo- 
sesc la război: Priamos, Pantoas, Thymoites, Lam- 
pas, Klytios, Hiketaon, Mekalegon şi Antenor, iscusiţi 
la cuvint, și asemenea greierilor, stringi pe un copac 
din pădure, care povestesc cu glasui lor uscat şi melo- 
dios. Ei, văzind pe Elena, tresärirä soptindu- si unii 
altora: 

A! e drept ca troianii si acheii cu mindre pulparo, 

Să îndure de mult si multe dureri pentru astă femeie 

Asemănată în totul zeitelor nemuritoare! 


Care din noi n-a înţeles frumuseţea fără de pereche 
a acestei femei? Cind niște bătrini — uitaţi de zei pe 
pămînt — care au fiecare copii si nepoți morți, răniţi 
şi gata să moară subt zidurile Troiei — mai pot admira 
infätisarea Elenei, ba să şi îndreptăţească acel cumplit 
măcel, a trebuit să fie întruparea frumusetei absolute, 
unul din atributele puterii misterioase și eterne. 

Să luăm un alt exemplu din poema N ordu ui, din Nie- 
belungen. Şi aci frumusețea Chrimhildei ne covirseste 
din impresiile nefericitului ei iubit. Copila apare, ca 
lumina trandafirie a dimineţii sträbätind întunecimile 
nopţii. Siegfrid o vede. Durerile lui amutesc. Si bucu- 
ros, şi trist, işi zice. „A, ar fi o închipuire de nebun ca 
să o iubesc, şi ca să nu o iubesc mai binesă mor!“ 
Siegfrid, zdrobit de farmecul Chrimbildei. S-o iubească? 
Ce nebunie ! Cum ar îndrăzni să se apropie de frumusețea 
în fața căreia Odin însuşi s-ar sfii să deschiză braţele? 
Să n-o iubească? Mai degrab', în întunecimea neexis- 
tentei. Şi nici o vorbă de ochii ei adinci si albaștri 
ca cerul, de părul ei ușor si luminos ca luminile lucea- 
fărului, de chipul ei pläpind şi dulce, care ar îndulci 
viaţa celui mai pedepsit dintre oameni. 

Domnilor, poporul român, presimfind această lege a 
esteticei, a păstrat pentru poezie efectele ce frumusețea 
produce asupra celorlalți și a lăsat picturii portretul 
propriu-zis. Cind din tot ce e pelume, bogăţie, măriri şi 
glorie, tu te-ai alege numai cu aceea pe care o iubeşti, 
şi ai fi bucuros si mindru, și nu ai dori altceva, firește 
că frumoasă trebuie să fie. 
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Dintr-atita lune largă 
M-alesei c-o puică dragă, 
Trece drumul, toţi o întreabă: 
„A cui ești, puicutä dragă?“ 


„Trece drumul“, adică abia scapă din poartă, si 
nu e drumet care să n-o întrebe uimit: „De unde vii 
si a cui ești?“ Adică cine să fie norocosul care să 
aibă o astfel de mindrete mai presus de orice închi- 
puire? Şi în diminutivul „puicuță“ — „a cui ești, 
puicutä dragă“ — stă un sentiment atit de curat, si 
atit de nobil, că noi vedem o frumuseţe mlădios cum- 
pănită, care tintuieste pe călători, intorcindu-le pri- 
virile pline de o admiratiune misticä si religioasä. Si 
cintäretul nu ne-a spus nici undulatiunile părului ei 
albastru, nici luminile ochilor ei negri ca cilicul, nici 
sprin cenele ei catifelate, nici obrajii ei cu două gropite 
binisor adîncite, nimic din această vedeniestäpinitoare 
pe oriunde s-ar arăta si pe oriunde ar trece. 


În chiotul necunoscutului din plaiurile noastre, 


Cine te făcu pe tine 
Asa-naltä si subţire 
Parcă s-a gindit la mine! 


oricine înţelege că „parcă s-a gindit la mine“ nu se 
reduce numai la înălțime si la subtiime, ci la toată 
vraja frumusetei, dupä care mai toti au "gonit, fie si 
prin vis, dacă nu în realitate. În aceste trei versuri, 
întregul egoism omenesc. Fiecare își inchipuie în 
anumit fel frumuseţea. Fiecare se crede infailibil în 
concepţia lui. Şi fiecărui, rostind „parcă se gindi 
la mine“ îi licărește o ființă ideală potrivită cu aspira- 
tiunile lui zadarnice, dar veşnic cirmuitoare. 
Frumuseţea în mișcare sporeşte frumuseţea cu un 
farmec deosebit, e un început de acţiune, şi ca acţiune 
intră în sfera poeziei. La noi, ca si în poezia italiană, 
umbletul uşor si ritmic, mlădierea trupului fără gind 
de cochetărie au o elocintä adeseori hotäritoare. 


Te-am îndrăgit. de pe mers, 
Că ţi-e mersul legănat... 
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e declaraţiunea sinceră a barzilor din poalele Carpa- 
tilor. 

E ci passasse al lume della luna 

Conoscer lo vorrei all'andatura... 


„Şi de ar trece subt poleiul lunii, as vrea să-l cunosc 
de pe umbletul lui.“ Poetul Vlahuţă — nobilă fire si 
nobil dar — are dreptate cînd zice: 


Cine firea să-şi aprindă 
Şi-a lui inimă să-și plece 
La o frumuseţe rece 

Ca räsfrintä din oglindă? 


O frumuseţe bätoasä este o frumusete rea. Între 
mişcarea dinafară si suflet, o strinsă legătură. Desigur, 
aci nu e vorba de sfială si de modestie. Sfiala şi modes- 
tia tinerească își au expresiunea lor și sunt o des- 
fătare, lăuntrică si reţinută, chiar pentru scepticii 
cei mai îndrăzneţi. Ci de frumuseţea care prea îşi dă 
seama de ea, preocupindu-se de anumite atitudini, 
parc-ar fi pururea în fața fotografului. Cit de 
veselă, de nebunatecă si de atrăgătoare ne apare 
mindra din inspiratiunea populară: 


Fugi-încolo... Vino-încoace... 
Sezi binișor.., Nu-mi da pace... 
Lasă-mi mîna, nu mi-o fringe... 
Ia-mă-n braţe şi mă strînge! 
Vrei o floare? Nu-ţi dau floare... 
Na-ti gurița-îndulcitoare ! 

Vrei, nu vrei, cu vreu, nu vreu, 
Si-ti dau tot sufletul meu! 


E aci mișcare, capriliu, joc, neastimpăr, înfăşurale, 
prin versurile de la isprăvit, într-un infinit val de 
fatală iubire. 

Vrei, nu vrei, eu vreu, nu vreu, 
Şi-ţi dau lot sufictul meu! 


As putea, domnilor, să vorbesc despre retorica ifn- 
stinetivă a poporului român, dovedind că fondul ei 
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se reduce la retorica universală: idealizarea realului 
şi realizarea idealului, că nu sunt decit două operaţiuni, 
în vers, ca şi în proză, cari se petrec în mintea crea- 
torilor, cunoscuţi sau anonimi, în legătură cu viaţa 
cuvintelor: spiritualizind ceea ce e prea cunoscut si 
prea brutal, materializind ceea ce e prea subtil si 
prea greu de închipuit. 

Multe putem să învăţăm din rapsodiile populare, 
atirnä de cum le-am ascultat si de cum le-am cetit, 
dacă le-am ascultat și le-am cetit vreodată. Muza 
populară a fost o tärancä şuie, cu ochi vii, strinsä 
in bete, cu vilnic, sănătoasă, harnicä si cu mi- 
resme de turtă caldă; nici pe dăparte nu se aseamănă 
cu muza alcovului, cu ochii galeși, cu rochie de mătase 
străvezie, bolnăvicioasă, lenese şi cu parfum ametitor 
de „pean d’Espagne“. Una e acţiune, ceastălaltă 
reverie. Si recunosc că visătorii din alcoave nu pot 
pricepe ce spun cimpiile, plaiurile si munţii noștri. 
5 aşa de uşor să ne agätäm de diminutivele din poezia 
populară, e așa de uşor! Mai greu e să pătrunzi în 
marea suflare a poporului, să-i pipăi durerile, să-i 
înţelegi aspiratiunile si să recunoşti că noi — aceştia 
de astăzi — cu operele noastre, nu suntem decit niște 
scintoi din focul fiinţei etnice si istorice ce stă d-o 
parte si de alta a muntelui. Diminutivele au un rost 
în limba poetică. Săltarea sau scăderea versului de 
la 5 la 7 si de la 6 la 8 silabe în parte se bizuie pe 
ușurința de a întrebuința diminutivul în locul pozi- 
tivului şi viceversa. Aceeași firească înlesnire de a 
cromatiza noţiunile la noi, ca si la italieni. O 
pildă din Sicilia: 

Frunti d'argentu, capiduzzi doru, 
Ucchiuzzi di dui stilli matutini, 
Quannu passu di ccă sentu ristoru, 
Bucca, conca di porni e granatini; 
A lu pittuzzu purtati un trizoru, 
A li inanuzzi cui stidduzi fini... 

Po lingă snișul fonetic, imbinind masculinul singular 
și femeninul plural în aceeaşi suierătură, — cam cum 
se intimplă peste Milcov, — pe lingă scoborirea din 
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totundui „O“ la sunetul umbros şi vazal „Us“, — cutii 


e în firea limbii noastre, — în aceste gase versuri in- 
timpinăm saple diminutive: capiduzzi, uechiuzzi, matu- 
tini, granatini, piituzzu, manuzzi, stiduzzi,— ochişorii= 
ochiuți, diminicioară, rodioară, peptisor == peptut, 
minisoarä = steluțe. Diminutivele au două 
funcțiuni: sau o nevoie ritmică, sau o diferentiare în 
viaţa intimă a cuvintelor. Ca nevoie ritmică, îmi sunt 
indiferente — ba uneori uricioase — ca diferentiare 
sporind bogăția limbii, le admir și mă simt că am 
ieşit dintr-un popor bun și de omenie. 

Într-un discurs de recepţiune, pronunţat aci, să ia 
cam la vale bardul nostru national, Vasile Alecsan- 
dri, ca „rău culegätor de poezii poporane“, şi nu i se 
iartă declaratiunea scrisă în fruntea baladelor la 1852: 
Românul e născut poet! Alecsandri era tinär incă — abia 
să fi umblat p-al 25-lea an — cînd prietenul său 
Alecu Russo îi descoperă comoara de poezii moștenită 
de care habar nu aveau înflăcăraţii din epoca lui. 
Alecsandri, emoţionat, colindă ţara, pleacă urechea, 
ascultă, notează, si în cîţiva ani dă la lumină opera 
cea mai uimitoare pe care o avem noi. Un popor izbit 
de pretutindeni, şi dinafară şi dinlăuntru, un popor 
fără pace si fără odină, pus la răscrucea năvălirilor, 
între trei impärätit cotropitoare, un popor ce timp de 
veacuri n-a ştiut de buna orinduială şi nu crez ca în 
fiecare an să-și fi cules vara ceea ce semănase toamna, 
să-și fi spus cuvintul lui estetic în estetica omenirii? 
Dovada, despre ceea ce nu bănuia noi, o făcu ferici- 
tul Alecsandri. Poeziile populare este întreaga noastră 
cunoştinţă despre conştiinţa poporului român, lucrind 
la întuneric spre a se afirma cîndva, la lumină, că a 
fost, că este şi că va fi o cuviincioasă ființă printre 
familiile de bun neam ale Europei. Acest volum ne-a 
garantat contra scoalelor de iluzionisti cari se främin- 
tau să așeze în locul stăpinirii g grecești de pînă atunci 
— odinioară slavone — tirania dialecticală latino-ita- 
liană. A fost o revolutiune mintuitoare. A rupt zăga- 
zele claselor. Ne-a învăţat să gîndim. Ne-a däzrobit! 
Si azi se cade să-i aducem prinosul de admiratiune al 
generaţiilor contimporane pentru că el a înţeles pe 
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deplin sfinta slujbă de copist al imspiraţiunilor unui 
neam urgisit și supus, pe atunci, peistii din cele patru 
puncte cardinale. 

Alecsandri un „rău culegător de poezii poporane“? 
Și de ce? Pentru acele „duleegării sentimentale“? 
Dacä se face aluzie la prea multele diminutive, să 
uită că-n limba noastră numărul diminutivelor merge 
crescînd de la Mehedinţi spre Dorohoi şi descrește de 
E Dorohoi spre Mehedinţi. Alecsandri a putut, pe 

» pe colo, să dreagă un vers, să lege un sir, să gă- 
sească o rimă, ştirbite î în gura cintäretului, şi mijlocul 
cel mai uşor a fost neapărat diminutivele. Fără să 
vrea, ca moldovean — ori pe cine ar fi ascultat — 
lipsurile le-a împlinit cu din felul lui de a fi fost. 
Dar conceptiunea, dar naraţiunea, dar elanul, dar 
structura sunt sadea ale poporului român. Din acest 
punct de privire, cari n-au fost acuzaţi? Şi Herder, 
si von Arnim si Brentano, si fraţii Grimm, şi Erben, si 
Celekowski, şi Zalevski, si Vuk Karadgici, şi Fauriel, si 
Willemarqué, si Niekrasov, şi Hanca şi Puymaigre, au 
fost invinovätiti de indulcirea presupusei brutalitäti a 
versului popular, tocmai de scriitori manierati cari 
— fie prin nastere fie prin pretentie — nu aveau nici 
în clin, nici în minecàä cu sufletul popoarelor. 

Opera noastră universală va fi aceea care ne va 
reprezenta în concertul lumii cu aspectul, cu senti- 
mentalitatea, cu ideatiunea și cu näzuintele noastre, 
deosebite de ale celorlalţi. Ştiinţa n-are patrie. Glo- 
bul pămintesc, patria adevărului. Arta — dar ade- 
vărata artă — este tärmuitä în granițele etnice ale 
unui popor, şi este unica graniță a sufletului unui 
popor. 

Vasile Alecsandri a scris în 1852: „Românul se 
naște poet“. Dar afirmat-a el că „fitece român se naște 
poet“? Taine de mai multe ori a repetat că popoa- 
rele neolatine reprezintă „elocinţa în artă“. Afirmat-a 
el că orice răcănel versificator din Franţa, si orice 
zugrav din Italia ar fi în drept să strige: „eu sunt 
elocinta“? S-a formulat caracteristica unui neam, 
aşa cum s-a formulat caracteristica unei familii de 
neamuri. Și din artele cu care ne-am îndeletnicit noi, 
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poezia populară strălucește mai scinteietor decît cele- 
lalte. Acest adevăr l-a constatat Vasile Alecsandri 
între 1845 şi 1852. Şi nu văz nemerit să vii, la 1909, 
tot cu un Vasile, şi tot cu un Alexandru, dar cu un 
Alexandru Vasile, si să te bizui pe o Mioriţă culeasă 
de acesta din gura a cine ştie cărui căscăund, pentru 
a dovedi contrariul de ceea ce Vasile Alecsandri n-a 
crezut niciodată. 

S-a ridicat întrebarea: cine să fie autorul Mioriței? 
Este el baciul Udrea? Sau Tudor Lăutarul? Sau Pe- 
trea Cretul Solcan? Nu ştim! Ba ştim că nu e nici 
unul, nici cestălalt, nici celălalt. Baciul Udrea n-a 
spus lui Alecsandri că el ar fi autorul. Tudor Läuta- 
rul n-a spus d-lui Cătană că el e autorul. Petrea Cre- 
tul Solcan n-a spus aşa ceva lui G. Dem. Teodorescu. 
Nu au spus, căci nu îndrăzneau să spuie un așa de 
grosolan neadevăr numai pentru a înlesni susţinerea 
unei teze ciudate. Şi după ce se afirmă că autorul 
Mioriţei „este evident un om care a trăit cu oile“, patru 
rînduri mai jos te izbeşti de o altă afirmatiune: ,, Afio- 
rita ar putea fi opera unui lăutar. Şi e, probabil, 
așa.“ Te cruceşti ! Ori autorul Mioriţei a trăit cu oile, 
şi n-a cîntat din diblă, ori a cîntat din diblă, si n-a 
trăit cu oile. Multe am mai auzit, dar lăutar si păstor 
nu mi-a ajuns pe la urechi. 

Sunt ani de cînd am căutat de n-as afla vreo lumină 
în trecutul nostru asupra acestei probleme. Și n-am 
găsit nimic. Nici pomeneală pe cum că țiganii — oa- 
meni foarte simpatici de altfel — ar fi născocitorii 
rapsodiilor noastre. Lui Matei Corvin — de pe vre- 
mea lui Ștefan cel Mare — spun unii istorici maghiari 
— îi plăcea să auză „cintece din bătrini“. În ce limbă? 
Nu se știe. Probabil românească. Miron Costin, după 
Ureche, descriind viața lui Aron-vodă, în treacăt 
povesteşte că la masă se lăudau cintind domnii cei 
buni şi se veștejeau cei răi. La 1632 Leon-vodă pri- 
meşte în Bucureşti o misiune a lui Gustav Adolf, 
intimpinind-o cu alai mare, „juxta Voyvodam cet- 
hroedi et musicorum chorus erat, qui valachica lingua 
patrium carmen pleno gutture cantabat.“ La 1659 
intrară in Oradea-Mare oștile lui Constantin-vodă 
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şi ale lui Ràkoczi, şi „muzicul“ călăreţilor lui Con- 
stantin zicea „glasul fetei“ care își pierduse caprele si 
si le căuta plingind, iar oștile lui Ràkoczi „glasul lui 

hemeney lanos: dumnezeul lui Israel, carele ești în 
ceruri, aruncă-ţ: privirea ta înspre noi“. lacă tot ce 
am găsit, asupra acestui subiect. Nici o mărturisire 
scrisă, nici o mărturisire tradițională, nici chiar vreo 
mărturisire individuală nu indreptätea pe orator să 
ne despoaie, c-o inimă uşoară, de podoabele sufle- 
testi ale trecutului. 

Domnilor, Văcăreştii s-au folosit de poezia popu- 
lară. Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, Goga, de la ca 
şi-au luat zborul. Și ea, care a fost cea dintii artă a 
noastră, ne va apăra şi astăzi de bolesnita decaden- 
tei. Din secolul al XVI-lea Montaigne, cu profundul 
lui bun-simt, zicea: „La poésie populaire et purement 
naturelle a des naïfvetez et graces par où elle se com- 
pare à la principale beauté de la poésie parfaicte se- 
lon lari“. Goethe, la virsta de 20 de ani, se intilni 
cu Herder la Strasbourg. Herder îi descoperă o parte 
din „glasul popoarelor“. Și cel mai mare si cel mai 
nobil dintre poeții Germaniei puse la contribuţie 
inspiraţia umiliţilor anonimi. Ba găsim în poeziile 
lui un cîntec popular din Westfalia, din care nu a 
schimbat decit un singur vers. Uhland, Hoffman, 
Simrock îşi altoiră lizismul lor pe trunchiul sănătos 
al lirismului popular. În Franţa, Le Gofic, Anatole 
le Braz, André Theuriet, Jean Aicard croirä drumuri 
noi, întorcîndu-se la simtirea maselor din Bretania, 
din Lorena si din Provența. Dar bătrinul si falnicul 
poet Mistral, acest patriarh al Proventei, nu-şi 
scrise celebra poemă Mirèio subt impresiunea directă 
a poeziei populare? Frumosul cîntec al frumoasei 
Magali nu este decit o variantă a poeziei Cucul și 
Turturica, aşa de răspîndită la popoarele indo-euro- 
pene. 

O dată cu adunarea poeziilor populare a fulgerat 
în mintea încromenită a oamenilor imaginea îndure- 
rată a omenirii. Cârmuitorii au privit de aproape sufe- 
rintele neamurilor. O civilizaţie mai blindă cuprinse 
pe cei chemaţi să ducă destinele lumii. O nouă concepţie 
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în conştiinţa lor: ,uationalitätile“. Si d-atunci se 
stringe necontenit, de la periferie la centru, fiecare 
părticică, atrasă de gravitatea etnică. 

Azi popoarele nu mai creează. Închipuirea genuină 
s-a tocit. Visele copilăriei s-au dus. Sfinta Vineri, 
Făt-Frumos, Muma-Pădurii, Miul, Corbea, Cătă- 
nutä au trăit. Perspectivele s-au schimbat. Nu mai 
stăm cu privirea atintitä în noi, ci mai mult afară 
din noi. Codrii s-au tăiat. Bărăganele, păragină pină 
ieri, azi sunt bogăţiile ţării. Drumurile-de-fier stră- 
bat ţinuturile, si fluieratul lor strident amuteste tri- 
lul nesocotit al ciocîrliei. La orizont se zăreşte un 
punct negru, care înghite depărtările. E ca un șoim 
cu aripele întinse, e ca un vultur prădalnic,e cao 
libelulă uriaşă. E aeroplanul. „Tempora mutantur 
et nos mutamur in illis.“ Românii nu se mai nasc 
poeţi, ci nasc poeţi. Destul au cîntat ei pentru alţii, 
să cinte şi alții pentru ei. Poeţii de miine vor găsi 
tărimul pregătit. Din instinctele creatoare de altă- 
dată, facultatea conștientă de a înțelege si de a ad- 
mira frumosul, binele și adevărul. 

Şi acum, vă rog să mă iertati, d-lor, dacă voi fi 
abuzat de răbdarea d-lor voastre. 
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NATURA ÎN POEZIA POPULARĂ 


Ce rol joacă natura în poezia populară? Şi în ce pro- 
porţii? Natura este refugiul ființelor alese, fericite 
sau nu, bătute de soartă sau de noroc. Ea ne coprinde, 
ne mingiie, ne linişteşte si ne face de multe ori mai 
buni decit am sosit pe lume. Ea ne potolește durerile 
şi ne toceste cutele invräjbirei pe cari împrejurările 
ni le-au săpat adinc. Cu nepăsarea ei de durerosul nos- 
tru zbucium de o clipă ne trezeşte în minte cugetul 
senin că suntem un fenomen trecător, că urile şi răz- 
bunările noastre sunt scurtări din scurta noastră viaţă. 
Ea este izvorul a tot seninul, a toată pacea, a toată 
îndurarea, căci în ea ne afundäm ca într-o nemărgi- 
nită şcoală al căreia cel dintii si cel de pe urmă învă- 
tämint e strîns în versul lui Eminescu, „ce e val ca 
valul trece“, și pe care poetul popular l-a formulat 
în următoarele versuri: 

C-aşa-i lumea lrecăloare, 
De voinici amăgitoare, 
Ca o apă curgătoare 
Unul naşte s-altul moare. 


Noi ne räsfringem asupra naturei degartele noastre 
aspiratiuni si meschinele necazuri de o zi, ea îşi re- 
varsă asupra noastră nemărginita și eterna ci poemă 
de continuă fenomenalitate. 

Nu e om — oricit de ordinar ar fi — care să nu gă- 
sească în mijlocul ei o clipă de ademenire. N-a fost 
şi nu va fi om mare care să nu se inspire din sfinta ei 
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simfonie, din inlätisärile ci măreţe si din soaptele ei 
si fericite, şi melancolice. Popoarele începătoare au 
înzeit-o; popoarele inaintate au cintat-o. Şi oricare 
ar fi prefacerile omenirei, cultul naturei — religios 
sau profan — va räminea pururea nepicritor. 

Între natură şi poporul român este o străveche si le- 
gendară dragoste. La adăpostul munţilor înalți, al 
văilor adinci si al perdelelor codrilor neguroși s-a îm- 
potrivit cumplitelor năvăliri şi şi a dobindit biruin- 
tele existenţei noastre nationale. Îndeosebi aceia cari 
în mijlocul ei găseau mintuirea „au încununat“ — 
cum zice nemuritorul Alecsandri — cîntecele lor cu 
„frunză verde“, „foaie verde mărăcine“ (italienii pun 
cîte o floare în stornelli-le lor) — în semn de supu- 
nere si de închinăciune, presärind aceste invocatiuni 
de mai multe ori în aceeaşi operă ca nişte odihne ale 
minţii. Natură, haiduc, cavalerism și cîntec fioros din 
frunză de fag sunt noţiuni cari în trecutul nostru se 
leagă între ele ca belciugele unui lanţ. „S-apuc calea 
codrului“ nu este strigătul unui răufăcător ordinar, 
ci sinteza noastră istorică şi socială de două veacuri 
şi mai bine. Un temperament de om, iar nu de slugă, 
covirsit de nedreptäti, era fatal să se ridice impo- 
triva „muncii robite“ şi să-și spuie ce avea pe sufletul 
lui de revoltat: 

Ci suni bun de cedru verde, 
Că ce ai nu se mai perde 
Si ce iei nu se mai vede... 


Dat-a frunza fagului, 
Pus-am cruce satului 
Si coadă baltagului... 


Bate vîntul, bate vintul, 

Bate vintul, arde cringul; 

Ies la cimp ca să mă sting, 
iar de cring mai rău m-aprind... 
Codre, codre infrunzit, 

Codre frumos înverzit, 
Tine-mü-n tine ferit 

Şi de frunze-acoperit.., 
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Teinle, frunză lată, 
Niei un vînt să nu te bată, 
Că bine mi-ai prins odată... 


Pină aci natura este invocată numai subt raportul 
unei stări sociale dispărute, necunoscută nouă, ur- 
masilor redesteptärei nationale. 

Dar ca frumuseţe în sine, cum a fost cintatä natura? 
Să ne închipuim o priveliște: codru, piraie, munți 
si cer. Copacii sunt despărțiți între ei; făşiile de apă 
sunt despărțite de pădure; munţii fumurii, așa de 
usori din depărtare, se deosebesc de codru si de firul 
apelor; și toate acoperite de coviltirul albastru al 
cerului. Tabloul se desfăşoară în spaţiu, si frumuseţea 
lui rezultă din impresia generală, căci într-o clipă 
deosebitele părţi se îmbină într-o unitate armonică 
şi emoţionantă. În zadar poetul s-ar încerca să ne dea 
acest tablou. Poezia e condiţionată de timp. Enume- 
rativ, impresia se dumică, nedispunînd de mijloacele 
picturei, care pe o pinzä de o jumătate de metru ne 
face să gustăm frumuseţea condensată din priveliștea 
a mai multor leghii. Tabloul genial în poezie e cu ne- 
putinţă. Cu cît poetul ne va descri mai multe lucruri 
din natură și mai pre larg, cu atit impresia totului 
se va șterge din închipuirea noastră buimäcitä. 
Această fundamentală deosebire dintre poezie si pic- 
tură a fost observată de la antici și pînă în ziua de 
astăzi, dar nimenea n-a formulat-o mai limpede ca 
dramaturgul german Gotthold Lessing în cartea sa 
de doctrină și critică intitulată Laocoon. Cind? Cum? 
Unde? Sunt cele trei întrebări la cari poezia trebuie 
să răspunză. Cum e hotăritor al poeziei. Unde e ne- 
cesar pentru peripeţiile lui cum. Cînd adeseaori reiese 
din întregul coprins al ei, fără a-i arăta data anume. 
Cum e acţiunea, îndeosebi a poeziei; unde e locul, 
c natura, îndeosebi al picturei; cînd e datarea eveni- 
mentului, si e mai mult al istoriei. 

Poporul român instinctiv a priceput că într-o po- 
emă o descriptie amănunţită ar fi un nonsens, si pen- 
tru că poezia ar fi neputincioasă de a reproduce un 
tablou din natură, si pentru că ar tărăgăni acțiunea, 
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scopul ei de căpetenie. El s-a mulțumit cu citeva note 
dominante, cu cîteva semne caracteristice, cu cîte o 
sinteză vie şi puternică, 

De multe ori inspiratul necunoscut se muliumește 
a arunca în treacăt cite un semn particular, si e de 
ajuns. 


Colo-n zarea celor culmi 
La gropana cu cinci ulmi... 
Glas s-aude, glas se perde 
Pe dealul cu coama verde. 


Natura se umanizeazä, incärcindu-se de atributul 
sentimental: 


Si-ncepea, măre,-ucepea 
Cu frunza de șuiera 
Codrii se cutremurau, 
Paltinii se clătinau... 
Lin pe cal mergea, 
Dulce ce-mi cînta, 
Frunza tiuind 

Codrii ispitind... 


Un pas mai departe, si legăturile dintre om și na- 
tură atît de mult se string, că natura devine mumă, 
soră, frate, tovarăș, ca să plingă pe erou, ca să ducă 
grija pruncilor lui pläpinzi şi ca să-l mingiie la 
suferinţele pe cari le îndură. Şi acest rol este de-o 
aşa intensitate, cä-ti aduce lacrămile în ochi. În Mio- 
rija, culeasă de Alecsandri, Vrinceanul și Ungurea- 
nul urzesc moartea ciobanului Moldovean. „Bălă- 
ioara Mioritä“ îi aude și-i dă de gol. Ciobanul moldo- 
vean îi zice trist că de-a fi să moară să-l îngroape: 

În strunga de oi, 
Să fiu tot cu voi... 


şi de va intilni pe bätrina lui mumă să spuie că el s-a 
însurat, dar să nu-i spuie 


Că la nunia mea., 
Si stelo făclii... 
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Un cîntec de leagăn din Corsica atribuie soarelui, 
lunei și stelelor mai-mai acelaşi rol: 


Quando poi nacisti vui... 
Doru aviani il cullani... 


Dar unde inspiratii neamului şi-au arătat desăvir- 
şita lor artă e cînd vor să ne miște cu frumuseţea 
ideală a unei femei. În lirismul lor — în chiote, ca şi 
în scurte poezii de iubire — ne uimesc cu intuitiunea 
lor genială. Cine i-o fi fost învăţat că portret, direct 
nu stă-n putinţa poetului? Lessing în Laocoon ia pe 
Omer Ja cercetare si nu găseşte nicăieri portretul vre- 
unei zeițe sau al vreunei femei frumoase, si doar te- 
meiul Jfiadei e lupta pe viaţă si pe moarte a două po- 
poare din pricina frumoasei Elena, răpită de troianul 
Alexandros grecului Menelacs... 

Ca să se unească toți voievozii Greciei si să-şi im- 
pingă ostile în nişte corübioare peste mările veşnic 
răscolite, pînă supt zidurile Troiei, si aci să-i privim 
încăieraţi și pierzind-ahei și troieni — atiţi viteji, a 
cărora faimă a străbătut veacurile, vezi bine că fru- 
museţea pentru care se jertfeau a trebuit să fi fost afară 
din cale, să fi închegat apele. Si cu toate acestea, în 
Omer, Elena e numai cea cu „miini albe“, sau cea cu 
„păr frumos“. Poezia fiind o artă care se desfășoară 
în timp, Grecii antici au înțeles devreme că a färimita 
o frumuseţe ar fi să o distrugi, ar fi să o înjosești, că 
a-i descri, rînd pe rînd, ochii, părul, faţa, nasul, gura, 
bărbia şi gîtul, n-ai produce impresia ei totală și ar- 
monică, că auditcrului nu-i e dat a închega laolaltă 
ceea ce a fost amäruntit despărţit — si din raportul 
ritmic al poctului te-ai alege cu mingiierea urechi- 
lor, dar de loc cu întruchiparea frumusetei de femeie. 

Drept portret nu se cuvine decit în artele plastice, 
mai ales în pictură. Mi-aduc aminte de bătrinul— în 
adevăr mare — Joan Brătianu. Mergeam cu cl pe 
bulevard, îndată după sfîrşitul tristei comedii a dării 
lui în judecată. Îmi vorbea. Fraza repede. Între fraze, 
odihni. Își căuta şirul. În dreptul statuii lui Lazăr se 
opreşte si schimbă verba. Cine a făcut statuia lui 
Lazăr? Eu, cind oi muri și oi sta în fata lui Dumnezeu, 
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am să zic: ciartă-mă, Doamne, căci nu eu am făcut 
statua lui Gheorghe Lazăr». E ca un fişpan ! Eu l-aş 
fi făcut cu sarică si cu căciulă de baci, cu desagele în 
spinare cu izvoadele de pe cari avea să ne înveţe, cu 
piciorul pe o stincă, trecînd Carpaţi.“ Ion Brătianu, 
într-o clipă de revoltă, fu stäpin pe taina artelor. Este 
un singur moment hotäritor in viatä cînd un om își 
dă pe faţă şi ce-a fost, si ce va fi. Artele plastice nu 
pot povesti. Artistul să-și aleagă acel moment com- 
plex și încărcat din care spectatorii să bänuiascä si ce 
a premers, si ce va urma. Leonardo da Vinci s-a oprit 
la Cina cea de taină din viaţa päminteascä a Mintui- 
torului. Blindul şi divinul Isus își pleacă capul spre 
stinga,. deschide braţele si parcă ar binecuvinta: 
„Amin grăiesc vouă, că unul din voi vrea să mă vinză“, 
Senin, luminos şi îndurător stă Domnul nostru Isus 
Christos. Apostolii, în grupe de cite trei, fierb de ne- 
răbdare: „Oare cine să fie? Nu cumva sunt eu?“ 

Din blindetea supraumană cu care a vorbit învă- 
tätorul ne-a tresărit viaţa de îndurare de pînă atunci 
si din fiorul apostolilor, tragicul deznodämint de pe 
Golgota. Si fără să vrem ne răsună cuvintele: „lar- 
tă-i pre ei, Doamne, că nu știu ce fac.“ 
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CONŞTIINŢA DE NEAM SI CONSTIINTA DE RASĂ 


Constiinta popoarelor despre ele însăşi a dormit mai 
multe veacuri, şi-ar fi dormit şi astăzi dacă nu s-ar fi 
petrecut în lume un eveniment de redeșteptare adincă 
dintr-un somn care părea că nu mai are sfirsit. D-a 
lungul vremurilor, popoarele erau ca nişte turme di- 
vizate, între ele și în ele, dupe stăpini, dupe suverani, 
dupe interesele diriguitorilor. 

Războaiele se ţineau lanţ, purtindu-se în numele 
religiei, în numele ambițiilor principilor, a ducilor, a 
regilor și-a împăraţilor. Și dacă exista „noţiunea de 
stat“ — tirziu dezvoltată şi ea — apoi nici pomeneală 
de „noţiunea de popor“, în sferele de sus. Războaiele 
se aşteptau periodic — adeseaori durau continuu — 
ca ciuma „trimeasă de Dumnezeu pentru pedepsirea 
păcatelor noastre“. Italienii se băteau între diînsii, 
germanii si francezii de asemenea. Mercenarii erau la 
ordinea zilei. Generali vestiți treceau dintr-o tabără 
într-alta fără nici un scrupul, fără nici o consecinţă. 
Ba erau reprimiti cu onoruri cînd părăseau drapelul 
de contrabandă si se întorceau în mijlocul statului pe 
care-l trădaseră. 

»Constiinta naţională“ nu atirna în balanţa socote- 
lilor celor mai mici cît un grăunte de muștar. 

Abia pe la începutul secolului al XIX-lea lumea se 
trezi din somnul lung pe care-l dormise. Și minunea 
aceasta nu se datorește, în fond, nici dezvoltării drep- 
tului natural si-al ginţilor, nici filozofiei, nici mora- 
lei, nici ştiinţei în genere, ci faptului — care pare aga 
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de mie — că vro citiva oameni plecară urechea la 
„glasul popoarelor“, le ascultarä poezia incultă, dar 
plină de adevăr, şi începură să adune cu pasiune cîn- 
tecele populare ale nestiutorilor de carte, ale särma- 
nilor, ale creștinilor, ale babelor bătrine, ale acestor 
umili cari continuau instinctiv traditiunile apucate 
din mosi-strämosi și le transmiteau pe melopee mo- 
notone urmaşilor lor. 

Evenimentul acesta, la început nebägat în seamă, 
deveni marea revoluţie din care iesirä triumfätoare, 
şi se impuseră, conştiinţa naţională și conştiinţa de 
neam. „O dată cu adunarea poeziilor populare a ful- 
gerat în mintea incremenitä a oamenilor imaginea 
îndurerată a omenirei. Cirmuitorii au privit d-aproape 
suferinţele neamurilor. O civilizaţie mai blindă cu- 
prinse pe cei chemaţi să ducă destinul lumei. O nouă 
concepție în conştiinţa lor: «nationalitätile». Şi d-a- 
tunci se stringe necontenit, de la periferie la centru, 
fiecare părticică, atrasă de gravitatea etnică.“ 


= 


În trecut au fost oameni de geniu — dar izolaţi — 
cari și-au îndreptat privirile lor asupra tezaurului 
scump al creatiunilor anonime. Carol Magnul porunci 
printr-un edict adunarea tradiţiilor si a cîntecelor 
populare din vastul său imperiu. Această operă mo- 
numentală nu o cunoaștem. Ea s-a distrus — crez — 
în urma împărțirii imperiului între urmașii săi. Dante 
se simţi atras de endecasilabul cintäretilor toscani si 
concepu eterna lui operă, Divina Comedia, într-o 
limbă „pe care s-o înţeleagă şi servitorii“. Marele pro- 
fet al Italiei nu întrevăzu unitatea poporului italie- 
nesc decit adäpindu-se la izvorul limpede al păstori- 
lor care minau turmele de capre cintind mereu ace- 
laşi dor, acelaşi strigăt cadentat, rechemind pe cei 
d-o limbă într-o singură familie. Montaigne judecă 
astfel poezia populară franceză: „Poezia populară si 
curat naturală are naivitäti şi gratii prin care ajunge 
frumuseţea de căpetenie a poeziei perfecte după regu- 
lile artei“. Shakespeare îşi împodobește teatrul cu cin- 
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tece auzite din popor. Nebunii cei atit de înţelepţi nu 
fac să riză pe regi decit cu aluziuni debitate in ver- 
suri și în limba poporului englez. Spania, încă din 
secolul al XVIII- lea, își adunase cintecele sale. Dar 
aceste seguidillas, triannos si boleros nu desteaptä nici 
un ecou in constiinta lumei. 

A trebuit să sosească cirdurile de culegători de pe 
la inceputul secolului al XIX-lea. Recolta pe care o 
făcură minună lumea. Germania si Anglia, prin 
Herder si Walter Scott, stoarserä din zgura despre- 
tuitä de pinä atunci picäturile de aur — lanuri ale 
inspiratiunii populare — studiarä si pätrunserä sufe- 
rintele și aspiratiunile neamurilor, dind la lumină un 
nou şi vast gen de frumuseti neperitoare, etnice, etice 
si estetice, pe care le numiră, într-un chip firesc, 
volks lieder şi popular songs. 

Imediat după ei, de pretutindenea, începură cule- 
gerile stăruitoare ale poeziei populare. Arnim și Bren- 
suo) fraţii Grimm, Erben, Celekovski, Zalevski, Vuk 

Karadgici, Fauriel, Willemarqué, Puymaigre, Nie- 
krasov si multi alţii stăruiră pe urmele trase de Wal- 
ter Scott si Herder. În Europa se auzi un concert uni- 
versal: era imnul redesteptärii naționalităților, era 
forțele neamurilor în fierbere, era zăbranicul negru 
care se ridica de pe faţa trudită a popoarelor care își 
părăseau cosciugul, resculindu-se din morţi si afir- 
mindu-si cu tărie conştiinţa că există si că vor să existe. 
Și atit de mult zgudui lumea acest vaiet larg si solemn, 
încit generosul împărat Napoleon al III-lea, însărcină 
pe ministrul său de instrucţie — mi se pare istoricul 
Duruy — să-i prepare o lege pentru culegerea poeziei 
populare franceze. 


* 


Popoarele se simtirä. Tiparul întruni laolaltă su- 
fletul dezmostenitilor. Fiece vers, fiece strofă, fitece 
bucată citită de stäpinitori îi covirsirä cu durerile se- 
culare, îi moleșiră cu lacrămile vărsate, picătură cu 
picătură, pe ascuns și pe înfundate, și treziră în 
ei conștiința că conduc pe fraţii lor, că omul nu 
poate fi fericit decit radiind în graniţele celor con- 
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duşi maximum de mulțumire, de tihnă si de dreptate 
posibilă. Și „patria“ tu ridicată deasupra „statului“. 
Si „patriile“ fură înțelese in înţelesul lor „firesc“. Si 
„patriile“, în conceptiunea cea nouă, trecură peste 
graniţele artificiale si caduce și se făuriră în entităţi 
posibile, dacă nu reale, în mari familii, care se vor rea- 
liza dacă nu s-au realizat încă. Statele cu robiri de 
popoare felurite, prin căsătorii princiare sau prin jec- 
măniri războinice, fură osindite, si în conştiinţa ori- 
cărui om civilizat ele sunt trecătoare ca nişte conglo- 
merate anacronice, ca un nonsens al timpurilor mo- 
derne, ca o violare a umanității însăşi. 

Pe popoare le salvă produsul geniului lor îndată ce 
fu cunoscut. Germania se întregi într-o mare împără- 
ție, în virtutea forţei morale şi a dreptului cari se 
desprinseră din folklorul german. Italia își luă rindul 
printre naţiunile mari în virtutea inspiratilor necu- 
noscuti cari în toate secolele au răsunat coardele ace- 
luiasi suflet unitar. România ajunse la cunoștința de 
sine numai după ce Alecu Russo îndemnă pe fericitul 
Alecsandri să adune în parte, pe la jumătatea seco- 
lului trecut, tezaurul geniului nostru popular. Alec- 
sandri e mare prin lucrările lui originale, dar cu mult 
mai sănătos și mai mare prin aservirea lui la glasul 
poporului. După citirea „cintecelor poporului român“, 
oltenii, muntenii, ardelenii şi moldovenii se simtirà 
frați buni, frați din aceeaşi tulpină, frați de sînge si de 
nume, cu același dor, cu aceeaşi durere, cu aceeași 
nădejde într-un viitor apropiat. Carol I, pe bună drep- 
tate, prins în hora lumei românești, bătu la începutul 
domniei lui monetă de aur pe care stă scris: „Domnul 
românilor“. Al românilor! În zadar Austria se impo- 
trivi acestei sfinte inscripții de pe „napoleonul“ nos- 
tru de aur. În zadar se opri cireulatiunea monetelor 
acestora. În zadar! Carol T, chiar în contra voinţei 
lui, a fost, „domnitorul si regele românilor“. Moneta 
putea circula sau nu, ceea ce circulase, si circulă în 
toți românii, este acelaşi suflet unic dincoace si din- 
colo de Carpaţi. Alecsandri a triumfat! Constiinta de 
neam lucrează împotriva tuturor legilor draconice, 
tuturor atentatelor sălbatice, si cit timp se va auzi o 
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limbă românească va fi si un singur popor, pe care 
Carpaţii nu-l despart, ci-l întregesc, acum conştient, 
ca şi în vremile de urgie de odinioară pe cînd conşti- 
inta naţională zăcea în adincimile neamului nostru. 

Primul mare efect al adunării poeziilor populare a 
fost redeşteptarea conştiinţei nationale si îndreptarea 
oamenilor politici către această conştiinţă, îndeosebi 
în Anglia, în Franţa şi în Italia. În parlamentele 
acestor ţări de multe ori s-au auzit pronuntindu-se, de 
către miniştrii cei mai iluştri, că omenirea nu va avea 
odihnă decit cind popoarele vor fi constituite într-un 
mod etnic, iar nu administrativ şi politie. 

Al doilea mare efect al poeziii populare este incepu- 
tul de dezmortire al conștiinței de rasă. Taine, în Le 
Génie dans l Art, face o deosebire estetică între popoa- 
rele de rasă latină şi cele de rasă germanică. Popoa- 
rele mediteraniene reprezintă „elocinţa în artă“, elo- 
cinta în cuvinte, în forme, în linii, în culoare, în toate 
exteriorizările sufletului greco-latin. 

Între popoarele de la Sud si popoarele de Ja Nord 
există o dușmănie pe care nu o poate împăca nici sa- 
tisfacerea intereselor lor. Între un neamt si un latin 
este în primul rind muzica limbei lor care-i răcesc. 
Eleganţa vocalizărei unora se izbeşte de asprimea stri- 
dentă a altora. Alternarea consunelor și a vocalelor, 
într-un sunet de valuri de mătase, în raport cu strivi- 
rea mai multor consune la un loc, ca si cum ai rupe o 
chembrică în fășii, supără reciproc nu atit urechile, 
cît sufletul celor ce aparţin deosebitelor rase. Firește 
că trebuie o cultură superioară și o deprindere de la 
dădacă pentru a-i putea împăca — dacă se poate — 
pe unii cu alţii. Germanii despretuesc pe latini, la- 
tinii nu pot suferi pe germani. Germanii îi acuză de 
moleşală, dacă nu de vitii degradante, latinii îi acuză 
de asprimea lor nesnferită, dacă nu deo barbarie. 
sălbatică. Rase docsebite, cu suflet deosebit. 

Dar nicăieri nu apare sufleiul acestor rase mai lim- 
pede şi mai categoric contrazicător ca în poeziile 
populare. Pe cînd sufletul latin apare într-o lumină 
vie, într-o reverberatie continuă, suflelul german se 
pierde într-o ceaţă nebuloasă, poctică desigur, dar im- 
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posibil de apropiat. La Sud, amorul — norocos sau 
nu — este întotdeauna, fermecător „iar ia Nord începe 
sau se sfirseste printr-o măcelărie, eroică desigur, dar 
o măcelărie jignitoare pentru popoarele greco-latine. 

Francezi: și italienii începuseră o luptă între dîn- 
şii impotriva geniului rasei lor. Erau rău conduși, 
gresiti conduși de camenii cari nu se suiseră pînă Ja 
concepţia de rasă. 

A trebuit acest război năprasnic, acest cataclism 
înfiorător pentru ca să se evidentieze pentru toți că 
în Europa intre alte rase, sunt două: latină şi ger- 
mană, care se vor vrăjmăşi de moarte pină cînd oa- 
menii vor ajunge la concepția conştiinţei de umani- 
tate si de omenie. Constiinta rasei latine a reînviat 
în fața primejdiei, în faţa rasei de fier, în faţa urmași- 
lor burgravilor bandiți de altădată, ale căror urme se 
văd încă, prin păduri, pe malurile Dunării şi ale Ri- 
nului. Germanii au dezlănţuit acest monstruos război 
cu intenţia netedă d-a pătrunde cu d-a sila la „marea 
de mijioc“ a latinilor, d-a micşora pe Franţa, d-a re- 
duce la vasalitate pe Italia, d-a robi pe toate popoa- 
rele mai mici din Peninsula Balcanică, d-a-si des- 
chide drum larg — nu importă dacă ar fi hotesc — în 
Asia, d-a-si afirma hegemonia prusiană pe dasupra lumii 
întregi. Si pentru acest scop trebuia două prepara- 
iuni speciale: „mihtarismul“ și credința, impusă de 
cincizeci de ani poporul lui german, că „supremul drept 
este suprema forță“, că „forta trece peste drept“, că 
„dreptul este o halucinație omenească“, că numai 
„forţa este de sine stătătoare“ si că „numai forţa cre- 
ează drepturi“. Si, în adevăr, pe cînd celelalte popoare 
continuau pacea, germanii preparau războiul, dezas- 
trul, crima, în contra omenirei, a evangheliei şi a lui 
Dumnezeu. 

Se incheie anul de cînd Kaizerul declară răzhoiul. 
Şi ce război! Ce lege poate să aibă un război cînd con- 
ducătorii poporului german nu se sfiesc să spuie în 
gura mare: „necesitatea nu cunoaşte legi !“, „tratatele 
solemn iscălite de regele prusian sunt nişte zdrente 
de hirtie“, „germanii vor porni cu ochii la Dumne- 
zeu şi cu pumnii asupra duşmanilor l“, şi nu vor cruța 
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nimic pentru „uimirea inamicului“! Şi n-au cruțat 
nimic. Nici şcoli, nici spitale, nici biserici, nici bă- 
trini, nici copii, nici călugăriţe. Au därimat pe unele, 
şi pe altele le-au ucis sau le-au pîngărit. Jaf înaintea 
lor, ruină în urma lor. Întocmai ca pe vremile lui Ta- 
cit: „germanul nu duce războiul decit pentru pradă“. 

În faţa acestei năvăliri haotice, rasa latină se ri- 
dică ca un singur om. Franţa şi-aduse aminte de tim- 
purile napoleoniene, de gloria nepieritoare a armiilor 
sale din trecut, si trase sabia fără frică, chemindu-si 
eroicii săi copii să apere drepturile ei şi bunul ei re- 
nume. Italia o urmă. Micii si nobilii pious-pious ai Fran- 
tei întinseră miinile peste Alpi pe care bersaliglierii 
italieni le strinseră fräteste. Rasa latină se simte uni- 
tară în apărarea bunurilor lumii. 

Cu noi s-ar complecta lanţul frontului de sud în 
contra culturei sălbatice a germanului practic. Cu noi 
s-ar desävirsi sufletul rasei noastre. Si va trebui să 
înțelegem că vom ajunge de risul lumei dacă vom gă- 
ina pe loc într-o neutralitate cam de mult bănuită. 
În poporul nostru se simte rasa latină, conştiinţa la- 
tină, rasa primejduită, si in faţa acestei mari pri- 
mejdii nu e jertfă pe care să n-o facem. 

Guvernanţii noştri pricep că sint latini? Pricep că 
politica de pină acum ne duce d-a dreptul în braţele 
Ungariei? Pricep ei că ceasul a bătut de mult pentru 
întregirea neamurilor? Pricep ei vorbele lui loan 
Brătianu, că: „oamenii prea practici să rămiie la ta- 
rabă, iar cei cu un singur ideal să cirmuiascä poporul“. 

Poporul a priceput, ei să nu fi priceput? 
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ARTA: ARMONIE, PROPORŢIE, POSIBILITATE 


— Care e concepţia dvs. despre artă, maestre? 

— Întrebarea d-tale ar presupune o întreagă dizerts- 
tie. Ar trebui să arăt deosebirile si asemănările ce 
există între arta de a crea în spaţiu si arta de a crea 
în timp — adică între sculptură şi arhitectură — şi 
intre literatură și muzică — cu toate subdiviziunile si 
derivatele lor, pentru a preciza ce este arta şi care 
este scopul artei „in genere“... „În genere“ nu există 
„un răspuns“, ci „o serie de răspunsuri“ din care ar 
rejeşi felul de gindire al cuiva, sistemul, mai mult 
sau mai putin filozofic, al omului care ar primi să 
vă dea nu „un răspuns“, ci răspunsurile necesare la o 
întrebare atit de grea si atit de vastă. 

Şi, cu toate acestea, d-ta aștepți „un răspuns“ pre- 
cis despre „concepția mea asupra artei în genere“. 

„Arta în genere“ e armonie, proporţie și posibilitate. 
Posibilitatea rezultă din proporţie. Armonia este aceea 
care pune în contact si inlesneste infrätirea dintre 
proporţie si posibilitate. Posibilitatea nu se confundă 
niciodată cu realitatea, ci este o echivalență a reali- 
tätii. Artistul smulge din realitate părţile durabile 
ale ei, dacă nu chiar părțile ei eterne. În artă sunt po- 
sibile un basm — ca şi o comedie de moravuri — căci 
nu depind decit de legea proporţiilor. Scopul final al 
artei — toate pe lume au un scop — este satisfacerea 
sufletului omenesc, după cum în știință stă satisfa- 
cerea nevoilor materiale si trecătoare ale trupului 
omenesc, Sănătatea unuia si sănătatea celuilalt atirnä 
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de gradul artistic si stiintifie al societăţii. Ştiinţa este 
depozitul de experienţe si speculatiuni transmisibil 
şi ereditar, şi din această pricină progresul ştiinţific 
este fără sfirsit. Cu arta nu este așa. Progresul în artă 
este numai o manieră de a vorbi, 


Progres — evolulie — revoluţie în artă 


Ceea ce numim noi „progres în artă“ este mai mult 
o influenţă a trecutului asupra actualităţii. Această 
influență poate fi numai un reflex al inainta- 
silor asupra urmaşilor, dar poate fi si imitație ser- 
vilă şi prin urmare nu o scădere, ci o decădere. În 
ştiinţă epocele sunt succesive, în artă sunt convulsive. 
În ştiinţă, indiferent de numărul geniilor creatoare, 
o epocă posterioară coprinde un grad de cultură si de 
înaintare mai mare decit într-o epocă anterioară. În 
artă poate să fie s-asa, după cum poate să fie si con- 
trariul. În artă să ia act de storţările trecute fără a 
pretinde că s-a sporit putinţa de a crea. Evolutiunea 
treptată nu se cunoaște decit în ştiinţele pozitive. În 
artă mai mult revoluţiunea, care adeseori sfirşeşte cu 
turburarea zadarnică a sufletelor omenești. Asa că 
noi am putea să zicem că buna stare a oamenilor va 
fi cu atit mai mare cu cît va îi vorba de epocile vi- 
itoare mai îndepărtate, iar „fericirea oamenilor“ tre- 
buie să o căutăm cînd în epocele trecute, cind în cele 
posibil viitoare, alternindu-se, iar nu succedindu-se. 
Şi zisei „fericirea oamenilor“ în înțelesul „bucuriilor 
artistice si actuale“ — căci una e cunoştinţa monu- 
mentelor de artă a trecutului si alta e să asisti si să 
contribui, fără să vrei, la operile de artă în timpul pe 
care l-ai trăit tu. În primul caz e o închipuită fericire, 
în al doilea caz e o fericire deplină. 

Rar sunt înţelepţi cari, luînd viaţa drept vis, își 
aleg o anumită epocă de strălucire estetică, şi trăiesc 
în acele timpuri c-o viziune virtuală atît de puternică 
— parcă ar trăi aievea. Cei mai multi se multumesc 
pe ceea ce au văzut, au simţit, au gustat, si au gîndit 
într-adevăr, legaţi de vremea pe care o trăiesc. Buna- 
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stare și fericirea nu se exclud, dar nici nu există ra- 
porturi între ele, necesare si fatale. Bunastare a oa- 
menilor fiind materială, este un dar la care oricine ar 
putea să participe. Adevărata fericire fiind ima- 
terială, nu-i este dat oricui să se împărtăşească. Sunt, 
în vremea noastră realistă, milionari cari se aseamănă 
cu animalele multumite pe deplin la o iesle încărcată 
cu toate felurile de bunëätäti. Da, sunt foarte multu- 
miti. Dar fericiţi?... Nu crez... 

Întrebarea dumitale — mă iartă — se aseamănă 
cu întrebările pe care ti le adresează copiii precoci, pri- 
vind universul. Răspunzi cum poţi. Şi eu ţi-am räs- 
puns, „În genere“, cum am putut... 

2. Cum zämisliti dv. arta scrisului? (?) 


Creaţiunea artistică:  concepțiunea — incubatiunea — „facerea“ 


Gindind mereu, ziua și noaptea, în trăsură, pe jos 
şi-n vapor, de cîte ori am avut prilejul să plec pe Du- 
năre sau pe mare. Atît învirtesc un subiect în minte, 
încît văz înaintea ochilor toate scenele şi auz re- 
plicele cele mai mărunte. Gindul pornește de la o rea- 
litate — fie obiectivă, fie subiectivă. Și e cumplit 
lucru să ai un șir de subiecte — studiate în toate amă- 
nuntimele — și să vezi că nu ai timp să le aduci la 
îndeplinire, robit de alte datorii imperioase. Eu am 
mai multe volume în mintea mea decit, acelea pe care 
le-am scris. Cînd scap de nevoi, e o adevărată odihnă, 
lucrind, să dau la lumină ceea ce zăcea mai de demult 
în mine. Si nu rar mi se întîmplă să tratez un subiect, 
pe care l-am studiat acum zece ani. De altfel, e o tre- 
buintä naturală ca să priveşti subiectele sub o per- 
spectivă în timp. Ceea ce pare gata în minte are ne- 
voie de mai multe săptămîni pînă să ajungă la matu- 
ritate. Adesea se întîmplă cu autorii ca si cu viile. 
Bună vie, struguri acri — i-a cules prea de timpuriu. 
Sunt stadii de cari un autor trebuie să simtă nevoie: 
conceptiunea, incubatiunea si „facerea“. 
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33 — Barbu Delavrancea — Opere — vol. V 


De dezgustul publicului nu m-am preceuput şi nu bam influențat 


— Ce ați observat cu privire la gustul publicului? 

— Ca literat, mi-e cu neputinţă să-ţi răspund. Am 
scris — c-am scris — Și nu m-am preocupat nici o 

5 clipă măcar de gustul publicului. Nu m-am in- 
fluentat de gustul publicului, tot aşa după cum crez 
că n-am influenţat gustul publicului. În orice caz, 
n-am făcut pantomime, nici întreprinderi cinemato- 
grafice. 

10 Viitor n-am; cel mult trecut. 

— Näzuintele dv. în viitor? 

— Iubitul meu, în această privință am de răspuns 
scurt: eu n-am viitor, ci cel mult trecut. Chiar cînd 
creez cîte ceva, e mai mult de prin volumele rămase 

15 in urma mea — care se agaţă de mine și trebuie să-i 
dau viaţă cu din viaţa mea. O asemenea întrebare pu- 
neti-o lui Goga, lui Sadoveanu, lui Pătrășcanu, lui 
Vissarion, lui Mircea Rădulescu si atitor talente cari 
au mai mult drum înaintea lor decit în urma lor... 
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A. VLAHUȚĂ: „PICTORUL, N.I. GRIGORESCU. 
VIATA SI OPERA LUI“ 
Un volum în 4°, 260 p., Bucuresti. Raport. de Barbu Delavrancea 


Secția literară mi-a făcut deosebita onoare de a mă însărcina 
cu analiza volumului Pictorul N.I. Grigorescu de A. Vlahuţă, 
prezentat la Marele premiu „Năsturel“. Cui a avut norocul să 
cunoască bine pe uriașul picturii noastre şi să cunoască deopo- 
trivä pe biograf, i-ar fi cu neputinţă să nu facă o strinsä apro- 
piere între caracterele acestor două suflete. E un fel de predes- 
tinatie în simpatia si respectul lor reciproc. Amindoi micuti 
de talie, amîndoi vorbind rar, încet, apăsat, — amindoi absor- 
biţi în arta lor, ocolind zarva lumii si preferînd multumirile 
intime de o clipă desertäciunilor zgomotoase si fastului, cari 
de cele mai multe ori destramă și risipesc puterile omului ales. 
Cu toată deosebirea de vîrstă, acești doi artişti erau făcuţi să 
se înţeleagă și să se iubească. În ultimii ani ai lui Grigorescu, 
adeseori, de vroiai să intilnesti pe pictor, să nu-l fi căutat la 
Cimpina, ci la București, in Palatul funcţionarilor, si d-ai 
fi vroit să găseşti pe poet, să nu te fi dus în Palatul functiona- 
rilor, ci mai degrab la Cimpina. Din comuniunea acestor doi 
oameni — de o discretiune fără pereche — a ieşit această 
operă menită, cînd se va populariza, să devie cel mai puternic 
imbold şi cea mai severă strună a tinerelor generatiuni, căci în 
ea se sărbătoreşte munca, modestia, voinţa si izbinda. 

Goethe a zis că fără niţică simpatie n-ar merita nimic să fie 
transmis omenirii. D-l Vlahuţă vede perfect răul si binele, 
stringe ochii la partea rea si îi däsface luminosi la partea cea 
bună. © un temperament de o excepţională bunătate si armo- 
nie. Nu-i plac discuţiunile feroci. Cînd se încinde vorba, se 
stringe în el însuşi. Receptivitatea lui se aburește şi devine 
mată faţă de lucrurile din afară. Atunci ne apare ca statua 
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regretului şi a milei de omenirea care nu înțelege că viaţa e 
prea scurtă ca s-o präpädesti în violenţe si nedreptäti. Lui 
îi trebuia un om deplin ca bunătate sufletească și ca splendoare 
a geniului, pentru ca să-și răsfeţe darul pe care i l-a dăruit 
Dumnezeu. Acel om fu Grigorescu, un stoic, un idealist, un 
poet, un Chardin în pictura noastră — fără înaintași și fără 
urmași —, un nemulțumit cu ce făcea, căutînd pururea să 
aprofundeze misterele frumosului în mijlocul naturii noastre 
aşa de bogate si de fermecătoare. Ce subiect pentru un poet si 
un critic! Criticul a reconstituit viaţa celui mai mare artist 
al românilor, si poetul a avut la îndemînă căldura de care avea 
trebuintä o astfel de viaţă. Admiratiunea este nu numai reli- 
gioasă, ci o religie. Scriitorul Vlahuţă n-avea să se teamă de 
nici o mustrare, dacă își va da curs liber firii sale, de credincios 
nesätios, în faţa minunatei străluciri ce va tremura totdeauna 
ochilor cari vor privi, fie și în parte, opera puternică a nemu- 
ritorului Grigorescu. 

Volumul acesta este un imn de glorie naţională. L-am recitit 
pentru a treia oară. Parcă ar fi scris Carlyle despre Conestable. 
Într-un stil limpede și cald, cu un entuziasm crescînd treptat 
cu viaţa si cu opera pictorului, te fură ca o apă întinsă si curgă- 
toare — fără valuri, fiindcă e adîncä — si te duce, pe nesim- 
tite, prin munții pe cari îi despică, prin codrii pe cari îi stră- 
bate, prin amurgurile învăluite în umbre, prin dimineti cu 
brumă, prin tirguri ce misunä de särmani și vezi aievea umblind 
în voie călăreți stäpinindu-si fugarii, siluete de femei sui, crin- 
cene bătălii în cari morţii sunt de ai noștri, vitejiile sunt ale 
noastre, domnitorul expus gloantelor este al nostru si izbinda 
tot a noastră este. Şi din cînd în cind, pe malurile fermecate, 
dai de pajiști înflorite, de fincatä deasă si mirositoare, și de 
ulcelușe cu flori de in, de nalbă, de vișin si de măr, așa de vii, 
că ti-ar fi frică să le atingi, ca nu cumva să le strivesti cu dege- 
tele prea materiale pentru așa drägälase născociri ale naturii. 
Tocmai cînd această apă se pierde în infinitul oceanului, tre- 
sari şi te trezești. Autorul scade glasul. Simfonia se încheie cu 
cîteva note atit de simple şi de mişcătoare, că ar trebui să fii 
de piatră ca lacrămile să nu-ţi curgă: „Pe crengi de stejar l-au 
așezat într-un car cu boi. Flori de cîmp, de cele cari i-au fost 
lui mai dragi, i s-au presărat pe faţă și pe piept, pe ochii lui, 
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pe divinii lui ochi închişi pentru totdeauna, pe miinile lui, pe 
divinele lui miini ineremenite pentru totdeauna.“ 

Nu numai noi cari am fost la inmormintare, dar oricine 
simte că aici e încheierea unui erou care și-a închinat toate 
zilele lui întru glorificarea neamului românesc. La vie de Jesus 
a lui Renan arc un sfirsit care te cutremură asemenea și te face 
să uiţi si să ierţi impictatea autorului, cuprins fără să vrea de 
esenţa dumnezeiască pe care a vroit s-o tăgăduiască. Vlahuţă 
n-a avut nimic de tägäduit si n-a tăgăduit nimic, nimic de 
ascuns, și n-a ascuns nimic, ci, stind cu smerenie în fața celui 
mai genial din ciţi am avut, a făcut sinteza unei vieţi si portre- 
tul vibrind de strălucire si de adevăr al celui mai desävirsit 
copil al României. Între cl și opera lui, din cea mai fragedă 
vîrstă si pînă în clipa din urmă, nici un interstitiu prin care 
s-ar îi strecurat vreo preocupare străină de artă. El e opera lui, 
opera lui e el. A despărți ceea ce le-a fost dat să fie una ar 
însemna să faci ori un lucru firesc pentru toată lumea si nefi- 
resc pentru el, ori o caricatură — fie și de spirit —, dar nease- 
mănătoare cu el însuși. De un astfel de păcat s-a ferit pătrunză- 
torul autor. S-a înconjurat de tablourile lui, de epopeea räzbo- 
iului din '77, de ovreii, de țăranii şi tärancele lui, de bordeiele, 
de ciobanii și turmele lui, de înălțimile fumurii, de codrii şi 
de merii lui infloriti, de portretele si de carele lui, si meditind 
mai mulţi ani de-a rîndul, a căutat să îmbine opera cu destäi- 
nuirile aflate — notate binişor — după intimele lui convor- 
biri, şi a dat la lumină cel mai trăit volum si cea mai armonică 
biografie, din care tresare voinţa de fier şi incomparabilul 
talent al lui Grigorescu. În viaţa lui nici o scenă, nici o trage- 
die, în afară de goana după frumuseţea adevărată şi după ade- 
vărul frumos si etern. De aceea, crez eu, că în fruntea volu- 
mului ar fi trebuit numai „Grigorescu“, fără „viaţa si opera lui“, 
neputind despărţi ceea ce — din întregul volum reiese — a fost 
una, o singură forţă extraordinară, un unic fenomen, răsărit 
din durerile unui popor frămîntat de veacuri, cu menirea de 
a-i fixa pe pînze frumuseţile ce se vor preface în bogății în şirul 
vremilor mai de apoi. 

Grigorescu este al șaptelea copil al unei familii scăpătate. 
EI se născu în satul Pitaru, judeţul Dimbovita, la 1838. Si 
ce admirabil povestesie Vlahuță copilăria mistică a acestei 
fiinţe extraordinare | 
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„Era un copil tăcut, timid, străin pe pămînt. El se uita la 
oameni si la lucruri cu o privire întrebătoare, ncliniștită, puru- 
rea minunată, ca și cum atunci şi-ar fi deschis pentru inliia 
oară marii lui ochi fulgerători.“ 

Văduva Roxanda, muma pictorului, vine la Bucureşti cu o 
droaie de copii și trage la „mătușa Maria“, La București, sărăcie 
lucie. „Cu acul ne-a crescut biată mama. Şi niciodată n-am 
auzit-o plingindu-se ori blestemind, ori spunînd vro vorbă 
rea“, 

Sfirseste două clase primare. Icoanele-l atrag. Un frate mai 
mare se băgase ucenic la un unchi al mame-sei, zugrav de bise- 
rici. „Sfinţii pentru Grigorescu erau vii. Sta cu sfialä înaintea 
lor“. 

La 10 ani se trage si el la un iconar şi începe să zugrăvească. 

Dumineca se ducea la Obor. Țăranii îi cumpărau icoanele. 
“rau făcute de un nevinovat. Vlahuță se întreabă: „Cine știe 
dacă nu au într-adevăr presimtirea chemării lor pe lume acești 
predestinati, în sufletul cărora, ca floarea în mugur, se pregă- 
teste să înflorească sufletul unui popor?“ 

Stringe ceva parale. Învață singur frantuzeste. 

„Se prezintă la un concurs al Eforiei scoalelor pentru o bursă 
de pictură în străinătate. I se recunoaște talentul, dar e res- 
pins, pentru că n-avea patru clase de gimnaziu. Stăncescu avea. 
Nu se descurajează. Lucrează şi mai încordat. Începe să fie 
apreciat. În unele contracte d-ale zugravilor stă scris: „iar 
chipurile de la catapeteasmă să fie de meșterul Nicu.“ Meşterul 
Nicu era Grigorescu, Leagă prietenie cu călugărul Isaia, un om 
în vîrstă și foarte deştept. „Plănuiesc să plece amindoi la Paris. 
Şi încep să se pregătească.“ 

Deocamdată, se duce la locul de metanie al lui Isaia, la 
minästirea Neamţului. Acolo călugărul se îmbolnăveşte. Tinä- 
rul meșter, cam de vro 20 de ani, zugrăvește mereu, și o icoană 
d-a lui cade în mîinile staritei de la Agapia, maica Ursachi. 
De mult căuta ea un zugrav bun. Biserica cea mare era nezugră- 
vită. Se învoieşte cu acest meşter ca în trei ani să împodobească 
locasul sfînt pe pret de 3.000 de galbeni. Grigorescu era salvat. 
Va vedea Parisul. Se apucă de lucru. Din sfinţii acestei biserici, 
o adevărată revoluție prin împărtășirea directă cu natura, 
„Partea omenească a sfinţilor i-au dat-o ţăranii din sat“. „O 
călugăriţă i-a pozat pentru mucenica Varvara“. Tînărul Tzoni, 
pentru sfintul Gheorghe. „Lucrarea din Agapia, sfirsitä în 
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anul 186î, încheie primul capitol din istoria vieţii lui, care ar 
putea fi intitulată Meșterul Nicu. Un sfînt si el, intrase în artă 
pe poarta cea sfintă. Kogălniceanu îl cunoscu la Agapia şi îi 
înscrise în micul buget al Moldovei o bursă. Era bogat și liber. 
Pleacă la Paris. Intră în atelierul lui Corun. Lucrează cîteva 
luni. Un concurs. „O luptă antică între doi păstori, la stînga, 
în primul plan, un stejar bătrin, la dreapta o apă curgătoare, 
în fund munţii“. 

La schiţă izbuteşte printre cei cari trebuiau să ia parte 
la proba definitivă. Se duce la Fontainebleau, ca în 15 zile să 
studieze stejarul de la concurs. Intră în acel codru fermecat. 
Din zori pină noaptea, necontenit, cu pinzele pe cari le pictează, 
le răzuie şi iar le pictează. După trei săptămîni si-aduce aminte 
de concurs. Trecuse șase zile peste termenul fatal. Surise si nu 
se mai întoarse la atelierul lui Corun si la nici un atelier. La 
Barbizon rămase trei ani, ziua în mijlocul naturii, seara ascul- 
tind discuţiile animate, adeseori violente ale acelora cari pre- 
parau un nou triumf al picturii franceze: Troyon, Diaz, Rous- 
seau, Corot, Millet, Daubigny, Courbet. D-l Vlahuţă cercetează 
aceste fapte cu un entuziasm comunicativ și cu o pătrundere de 
psicolog încercat. „Ca un pusnic a trăit acolo şi a lucrat, a 
luptat cu toată aprinderea, cu toată frenezia, cu toată setea de 
a birui a celor 23 ani.“ ,,Vesnic nemulțumit de lucrul lui, räzind 
de cîte zece ori, plecînd si întorcîndu-se de cîte zece ori în ace- 
laşi coltisor din natură, care mereu tot altceva îi spunea din 
marele mister, si el, mereu întrebînd, simțind că dincolo de 
liniile si de colorile cari se văd, mai e ceva care nu se vede şi 
care totuşi trebuie să se vadă. Trebuie! Că aceasta este si che- 
marea unui artist pe lume: să te facă să vezi în vecii vecilor 
ceea ce natura nu arată decît o dată, în fulgerarea unei clipe, 
o singură dată în toată necuprinsa și späimintätoarea veșnicie 
a vremii.“ „Caută încă, mereu caută, pururea neliniștit, sorbind 
puteri nouă din sineşi izvoarele nemulțumirii lui“. 

În toamna anului 1866, o expoziţie a pictorilor de la Fon- 
tainebleau. Împăratul Napoleon remarcă tablourile unui necu- 
noscut si reține o creangă de măr înflorit si un cap de femeie, 
Erau ale lui Grigorescu. Lumea, cum e lumea. Îndată i se cum. 
pără toate bucăţile. În vara anului 1867 îl apucă dorul de țară, 
Si cu toate sträduintele amicilor si admiratorilor lui, plecă 
unde-l ducea dorul. i 


ci 
BaD 
de 


a 


10 


20 


25 


30 


35 


40 


ca 
t> 
Ce 


D-aci înainte, afară de räsunetul dureros ce-i produse înfrîn- 
gerea Franţei în 1870, nimic alt decît o viaţă înverşunată de 
artă. Vlahuţă il urmărește pas cu pas, în expoziţii, în toate 
operele lui, în formele si coloritul lui, în toate misterele pe cari 
acest geniu a căutat, să le descifreze din natură si să le oprească 
în celebrele lui tablouri. Vlahuţă se simte robit de frumuseţile 
ţării si de interpretarea lui Grigorescu. ÎI pricepe, îl admiră și-l 
sanctifică. Si pe cît stă în putinţa artei de a scrie, în descrierea 
lui vezi tablourile descrise, o perfectă echipolentä a picturii 
prin cuvinte. O asemenea critică este o artă, cum arta este 
modul de a critica al lui Taine. Să luăm citeva exemple. Fai- 
mosul ovrei cu gisca în mină. În toată istoria artei de a exprima 
viaţa prin linii şi prin colori, nu cunosc un alt. pictor care să fi 
văzut mai adine, în figura unui evreu, caracterul tipic al rasei 
şi să-l fi infätisat mai puternic sub speoie aeterni. „Cu acei ochi 
bolnavi ai rasei, ochi mici, spălăciţi, fără gene, cu pleoupele 
roşii, umflate; în mina stingă ţine o hîrtie, cererea de impämin- 
tenire, pe care se vede scris: « Domnule preşedinte, domnilor 
deputaţi...», cu dreapta stringe lacom o giscă — si nu ştiu ce 
expresie de rapacitate au cele cinci degete răschirat îngropate 
în putul alb şi moale de pe pieptul gișici, care sufere — te-astepti 
parcă s-o vezi sărind deodată jos, sculurindu-si aripele si stri- 
gind de bucurie c-a scăpat. Figura evreului e insufletitä de o 
lumină din lăuntru — lumina inspiraţiei... fulgerarea unui 
gind care vine mai de departe și bate mai departe decit fărima 
lui de viaţă... Toţi evreii, de la tabloul din Hirlău, pînă la 
Rotschild, sunt. acolo“. 

Florile lui Grigorescu. „În florile lui e frăgezimea și respi- 
rarea umedă a vieții, ele surid cu strălucirea lor de-o clipă și 
cu ceva din privirea ochilor omenești — te-aștepţi să se scu- 
ture, te-astepti să le vezi ofilile, moarte peste cîteva minule— 
alita gingășie, atita proaspătă lumină tremură în fiecare petală“. 

Se declară războiul de la 1877. Ion Brătianu îl invită pe 
pictor să-şi facă datoria. Si şi-a făcut-o pe deplin. Privind în 
rîndurile soldaţilor tragedia cumplită a războiului, a devenit 
pictor ostäsesc, nu de paradă, ci de furie si de măcel. Multe a 
îndurat și multe a suferit acest poet al naturii. „În valea Raho- 
vei“, „... acum se văd si ceilalţi dorobanţi cum vin din urmă 
grămadă, ca aduși de vijelie; moartea fulgeră din mii de puști 
îndreptate asupra lor, ci ci înaintează neînfricati, orbiti de 
setea biruintei; în fund se ridică tot mai întețit zarva mulţimii 
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invälmäsile; acolo e toiul bătăliei, oarba främintare a peirii”, 
„Noi vedem acolo pe ostaşul veacurilor, călit în focul tuturor 
bătăilor, de la Negru-Vodă şi de la Dragoş pînă la domnitorul 
Carol si pinä în vremile viitoare...“ 

Războiul a trecut ca un vis urît. Tara s-a liberat. Domnitorul 
Carol e regele Carol. Suntem mîndri de vitejia soldatului, de 
înţelepciunea regelui şi de pictorul care a cîntat în tonuri poso- 
morite ororile războiului. Grigorescu îşi reia seninul, lumina, 
depărtările şi cerul fără fund al cîmpiilor si-al plaiurilor noas- 
tre mărginite cu trimbele de înălțimi albăstrii, fumurii si 
roşietice, 

Ascultaţi cum descrie autorul unul din aceste tablouri: 
„Şi pästorita aceea frumoasă și mîndră ca o domnifä, ce päseste 
încet pe urma turmei și toarce, așa de simplu îmbrăcată: o 
totă neagră peste cămaşa lungă pină în glezne, mijlocul strîns 
bine în bete, o broboadă albă pe cap, s-atit. Și ce frumos îi stă! 
Desigur, e surioara ei cea mai mică acea miniatură, aşa de dră- 
pălașe, ce merge şi ea, chipurile cu turma, si, neavind ce face 
cu mîinile, si le fine în sus, cu degetele incopcite la ceată; e 
primăvară; mieluseii cearcă dulceata celor dintii fire de iarbă; 
o juncă și trei vitelusi, cu ochii mari speriaţi şi cu botisorul 
umed, răsar din cîrdul de oi, din care una a rămas puţin mai 
în urmă, de dragul mielutului fraged care suge; pe luncă e o 
lumină de vis, în fund se vede albind pinza unei ape; peste 
toată această sărbătoare a tineretei, pästorita, înaltă, mlă- 
dioasă, cu privirea dusă, are ceva simbolic în atitudinea ei: 
ridicînd braţul drept pentru a întinde și răsuci firul pe tus, cu 
mîna, cu ochii, cu făptura ei întreagă, pare că binecuvîntează. 
E atita frăgezime în tabloul acesta, de o strînsă unitate orga- 
nică, atita mișcare ş-atita adevăr, încît ai, privindu-l mai mult, 
impresia că eşti afară, la cîmp: simţi aerul d-afară; te surprind 
unele detalii pe cari le descoperi deodată și cari, parc-atunci, 
sub ochii tăi se urzesc: pata de umbră pe care o aruncă junca pe 
cele două cirlane din fața ci nu era acolo cînd te-ai uitat întâi... 
Întreg tabloul este un cintec, un imn măreț, al primăverii; ca 
de departe îți răsună în gind fraze din pastorala lui Beethoven. 
Tot ce vezi acolo e luminos, proaspăt, vibrant — o apoteoză 
a nevinovăţiei și a gratiei într-un peisaj divin“. 
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Si aşa îți defileazä pe dinaintea ochilor: „plugari ce-și 
încordează braţele pe coarnele plugului“, „plutaşi în luptă cu 
iutcala apelor“, „ciobani stind într-o rînă, în pajiştea moale 
a plaiurilor“, „mesteacănul subtirel ce se înalţă ca o coloană 
de fum din marginea cărării“, „hărmălaia aceea de ovrei ce 
umblă după afaceri“, „pe o frunte de deal, umedă încă de roua 
dimineţii, patru boi moldoveneşti trag din răsputeri, în urma 
lor fumegă brazda reavănă din adînc răsturnată, grasă și neagră 
ca păcura“. Voievodul Carol „cu o privire scrutătoare, ca si 
cum în norul de fum al bătăliei ar căuta să desluseascä desti- 
nele neamului nostru“. Si toată ţara noastră o vezi în paginile 
luminoase ale acestui volum: „cu lanurile ei imbelsugate, cu 
nemărginitele-i sesuri de curind cosite, cu praful drumurilor 
ei în urma şirurilor de care, cu oameni blinzi şi boii mai blinzi 
ai muncii şi ai îndurerării seculare, cu cerurile noastre de vis, 
cu aburii dimineţilor de vară, cu limpedea lumină a zilelor de 
toamnă, cari parcă spală formele naturii, în toate arătările e 
ceva miscätor şi viu ce tremură dincoace și dincolo de formele 
văzute — e sufletul pămîntului, palpitarea marei vieţi a lumii“. 

Astfel din arta criticului apare marele suflet al lui Grigo- 
rescu si strălucirea operei lui. Apare omul tăcut, singuratic, 
senin, cu o înţestare si cu o putere de muncă cari n-ar găsi pere- 
chea în nici unul din iluștrii fii ai Patriei noastre. „Din sudoa- 
rea fruntii tale vei trăi“. Si la această muncă s-a plecat, ca și 
cum Dumnezeu lui i-ar îi zis-o, şi n-a cunoscut zi de odihnă și 
de desfătare. În Pictorul N.I. Grigorescu se celebrează deopo- 
trivă geniul si voinţa de a munci. În muncă, viaţa unui om 
care aprinde pe urma sa acea dungă de lumină încremenită pe 
cerul nostru şi pe al celorlalte popoare. Un mare scriitor a 
descris viaţa și opera celui mai mare artist pe care l-a avut 
România pînă astăzi. 

Cu acest volum s-ar premia nu numai o lucrare de valoare 
excepțională, dar întreaga viaţă a poetului, a romancierului, a 
novelistului, care și-a închinat toate puterile lui numai lite- 
raturii româneşti şi de pe urma căruia avem creatiuni cu cari 
ne putem îăli în ţară şi în străinătate. 

De aceea, rog pe d-nii membri ai acestei comisiuni să-i 
acorde marele pri miu „Năsturel? 
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RAPORT PE MARGINEA VOLUMELOR: „PE DRUMURI“ 

— M. BEZA; „BOSFORUL“ — AL. V. CAZIMIR; „LA CRUCI“, 

„POSTELNICUL CUMPĂNĂ“, „DIN UMBRA SATELOR“ — 

M. LUNGIANU; „TIMOTE! MUCENICUL“ — D.D. PĂTRĂS- 

CANU; „FATA TATI“ — SMARA; „PE URMA RĂZBOIU- 
LUI“ — ADELA XENOPOL 


Ìn vederea premiului „Demostene Constantinide“ am fost 
însărcinat să fac rapoartele asupra următoarelor lucrări: Pe 
drumuri de M. Beza, Bosforul de Al. V. Cazimir, La cruci, 
Postelnicul Cumpănă, Din umbra satelor de M. Lungianu, 
Fata tatii de Smara si Timotei Mucenicul de D.D. Päträscanu. 

Aceste opere sunt serioase încercări, cu calități și cusururi, 
sunt contributiuni la dezvoltarea literară, la främintarea 
limbii, la închegarea ei şi afirmarea noastră în concertul natiu- 
nilor cu ideal. Dar dintre toate Timotei Mucenicul mi-apare 
ca cea mai potrivită de luare-aminte, atît din punctul de pri- 
vire al vieții ce se desfăşoară în cele 242 de pagine, cit si din 
punctul de privire al stilului susţinut de la inceput si pînă la 
sfîrşit. De aceea să-mi îngăduiţi ca în raportul de faţă să mă 
ocup numai de volumul d-lui Pătrăşcanu, socotind că Acade- 
mia Română are căderea să spuie mai mult pentru ce premiază 
decît pentru ce n-ar premia o operă. 

D-l Pătrășcanu este un scriitor fruntaş în Timotei Muceni- 
cul, ca şi în celelalte încercări de pînă acum. Scenele sunt firești. 
Alege din viaţa largă a lumii numai ceea ce a văzut și a simţit, 
și le vede cu o sinceritate și cu o preciziune minunată. Stilul 
său, ușor şi simplu, are un farmec care te îndeamnă să nu lași 
volumul din mînă pînă ce nu l-ai isprävit. Este un realist 
si un humorist. Un realist, dar nu un fotograf. Analizează, dar 
rezultatele analizei le prezintă într-un chip sintetic. Un humo- 
rist, dar discret. Nu-şi bate joc de personaje. Nu ride, ci surîde. 
Un „pinee-sans-rire“. Viaţa, oricît de gravă ar îi, îşi are partea 
ei de ridicul. În orice dramă omenească este si o părticică 
de uşurinţă. D-l Pătrășcanu nu are aerul că ar cräpa de spirit, 
că observă, notează, urmărind viaţa în conflictele ei, cari aci 
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te indurerează, aci te umilă de ris. Si spiritul d-lui Pătrășcanu 
este spiritul care rezultă din natura si raporturile omenești, 
fără ifos si fără pic de răutate. 

Novelele sale sunt luate din viaţa de toate zilele. Ba 
unele le cunoaștem cu toţii, cum ar fi Tribulatiile unui aviator, 
în care sc descriu suferinţele acelui erou national, a acelui copil 
de mare pricepere din pămîntul sfînt al Transilvaniei, a căruia 
moarte prematură si tragică o deplingem cu toții. Timotei 
Mucenicul — novela care dă titlul volumului —, Reţetă pentru 
un discurs parlamentar, Condica d-nei Pompiliu, Înzăpeziţi, 
Telegruma, Între copii, Moștenirea lui Docan, În fata autorită- 
tilor, Arhanghelul Mihail sunt documente vii din epoca noastră, 
cari vor sluji în parte istoricilor viitori cînd vor încerca să facă 
tabloul societăţii noastre de astăzi. 

În Timotei Mucenicul autorul descrie pätaniile cucerni- 
cului iconom Grigorie Timotei, fost în două rînduri protoicreu 
al Iaşilor, iar în vremea de pe urmă revizor ecleziastic în sfinta 
cparhie a Moldovei, din care dregätorie s-a retras cu cinste 
atunci cînd bätrinetea ncinduplecatä l-a silit să sc gindeascä 
la odihnă. 

D-1 Pătrăşcanu e — trebuie să fie — prietenul cucernicului; 
l-a cunoscut și-l cunoaştem toţi cîţi vom fi citit această novelă. 
E un bun povestitor sfintia-sa, care nu are decît două slăbiciuni: 
„cărţile bisericeşti si via de la Socola, ale cărei cărări le bate 
fără prihană“. „Cărţile sunt mingiiere la necazuri“, „via lui, via 
Domnului este“, producînd „vin minunat, mai ales de cel roșu“. 
Autorul stă la un pahar cu părintele Timothei. „Bea fără grije, 
d-le Mitache, că-i lucru bun și fără dres. — Se cunoaște, părinte 
Grigorie, că nu-i băutura jidovilor: și Ja măsură lipsă şi acrialä 
la gust“. 

Din vorbă în vorbă, Timotei ajunse la un mitropolit al 
Moldovei „cu anevoie de mulțumit“, și de aci încep suferinţele 
şi ridiculul unei călătorii pe jos din Päscani și pînă la Minästi- 
rea Neamţului, adică două poşte și jumătate. Mitropolitul este 
o fire cruntă si cu loane. Într-o zi, din senin, spuse fetelor bise- 
riciști: „Sunteţi nişte hicisnici... Ce veti face oare cînd vă voi 
duce pe jos la Minăstirea Neamţului?» «Ce să facem, inall 
preasfinte? Vom merge, răspunse unul din cei de faţă“. Zis şi 
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făcut. În noaptea Paștelui dă poruncă: arhiereului Chesarie 
Băcăoanul, părintelui Serafim, rectorul seminarului, iconomu- 
lui Stavroior Miron, iconomului Lungu, protoicreul ținutului, 
arhidiaconului Popescu, ecleziarhul dintii, diaconului Ciugulea, 
protosinghelului Glicherie, firește, cucernicului Timotei, să 
pornească de îndată la Päscani. Ajunşi în Päscani, nu trecu 
mult, si pică si mitropolitul „cu soitarul său Chiriac Răspopitul, 
caiafă şi cap tuturor räutätilor, cu slujitorul său Gheorghe, de 
care nu se däspärtea niciodată la drum.“ „Întuneric. «Trăsurile» ! 
strigă Timotei. «Nu e nevoie», răspunse aspru mitropolitul. 
Apoi: «Gheorghe, aprinde felinarul». Și au pornit pe jos.“ 
Este una din cele mai dureroase si mai ridicule călătorii 
ce am cetit vrodată. În frunte, Gheorghe cu felinarul, apoi 
mitropolitul, pe urmă alaiul de fete bisericești, oameni bätrini, 
greoi si asmatici. Întuneric beznă. „Cerul era plin de nouri 
care, ca niște balauri, alergau spre Moldova.“ Prin glod, prin 
zloată, prin băltoace, suie mereu această ceată de momîi cu 
cirjele lor înalte. Respirația li se taie, picioarele le tremură, 
giluie si oftează, și-și blestemă zilele, şi şoptesc vorbe cam... 
mitropolitului. Părintele Miron, bätrin si gras, nu mai poate, 
alunecă si, bildibic, în sant. Se scoală repede „posac şi inäcrit“. 
„«Miroane, eri te-ai îmbătat?» «Da nu, înaltpreasfinte, am 
călcat greșit !» Iar cu glas încet: «lovi-te-ar damblaua !»“ 
Protopopul Spătărescu, ridicind ochii în slavă, şopteşte: 
„Doamne, tu care ai luminat pe Abimeleh si ai liniştit pe Saul, 
adu-l pe calea cea bună pentru mintuirea robilor tăi“. Dupe 
dealul Cristestilor, la o fintinä, „cumpăna scirtiie ca o haraba 
neunsă, stirnind toţi cinii din sat, care le făcură o primire chiar 
ca la niște fete bisericești. Şi s-au apărat cu toiegele, ridicin- 
du-si în sus antereele si zvirlind vajnic din picioare“. Şi s-au 
trudit toată noaptea. Cind se crăpă de ziuă, intrară în Tirgul- 
Neamţului. Le ies înainte o pereche de däsucheati și afumati, 
cletănîndu-se, abia ţinîndu-se pe picioare, si îi ia în ris: „Măăi, 
ce de boaite!... De un’ veniţi, stimabililor? De la...“ 
Mitropolitul s-a făcut că n-aude, si s-au tot dus, si în urma 
lor un lung, un prelung: „ho-huideo! ho l“ Sar gardurile; le ies 
copiii înainte si privesc ca la urs. Rupti si topiţi de osteneală, 
sosesc la Mînăstirea Neamţului. Protopopul Spătărescu a căzut, 
la pat, prins de friguri. Ceilalţi şi-au „pus picioarele în apă 
rece“, căci pe tălpile lor erau „beşica cît aluna și bătătura cit 
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dopul“. În urmă a aflat, că milropolitul se legase cu vorba în 
faţa „domnitorului“ că-i va duce pe jos pin” la Minästirea 
Neamțului, 

Cruzime si fanfaronadă prinse ca după realitate cu o vlagä 
excepţională de a învia ceca ce a auzit povestindu-se. 

Telegrama. este schiţa poate cea mai bună din volumul auto- 
rului. D-l Melidon este un bărbat blind. D-na Melidon este o 
femeie cu istericale. D-1 Melidon, după mai multe beri, „într-o 
dispoziţie de spirit fericită“, s-abate pe la Ermacov și cumpără 
nitele icre pentru dumnealui, și citeva felii de şuncă, ştiind că 
d-na Melidon se prăpădeşte după sunca de Praga. Gräbit, se 
duce „spre domiciliul conjugal, avînd impresia că viaţa la 
urma urmei este o aventură plăcută“. Intră în casă și vede pe 
d-na Melidon plingind. — „«Ce e?» «S-a împuşcat Fănică!» 
(Fănică e nepotul dumneaei.) «Cind?» «Nu ştiu.» «De unde ai 
aflat?» «Am primit telegramă.» «De la cine?» «De la tanti 
Luţa» «Pentru ce?» «Nu ştiu nimic.» «Şi cind îl îngroapă?»* 

Atit i-a trebuit. D-aci încolo tragi-comedia începe. — „Se 
vede că vrei numaidecit să fi murit!“ Și plinge, si se vaictă. 
D-1 Melidon, exasperat, cere telegrama. O cetește: „Fănică a 
scăpat de pericol. Luţa.“ „«Vra să zică n-a murit?» «Ştiu eu...» 
«Uite telegrama»... «Poate îmi ascunde»...“ Și din nou şiroaie 
de lacrämi. Dar de unde stie că s-a împuşcat? I-a spus chiar 
Fănică acum vreo șapte luni, în Buzău, că dacă Petrovici îl lasă 
repetent, el se împuşcă. „Desigur, a rămas repetent!“ Și ea 
cunoaşte bine delicateţele Lantii Lutii. „«Cine ştie dacă nu-mi 
ascunde»... «Cum cine ştie?» «Desigur îmi ascunde»...“ Și 
hohote zguduitoare, sughituri si suspine. „«Dacă voia să-ți 
ascundă, nu-ţi telegrafia»... «S-a temut de jurnale... să nu 
celesc».“ 

D-l Melidon ia Universul si se uită cu băgare de seamă de 
la început pină la isprăvit. Nimic. Dar pe pagina a treia se 
vede un titlu, cu litere groase: „Accidentul de tren pe linia 
Busău- Focşani.“ D-na Melidon räcneste cu spaimă: „Să știi c-a 
fost în tren!“ Iar d-l Melidon: „Dobitoc! dobitoc! Cine mă 
puse să caut în jurnal! Vra să zică acum nu s-a mai împușcat?“ 
D-na Melidon ridică ochii în tavan si zise: „Dumnezeule, cum 
pot trăi cu dînsul !“ D-] Melidon, cu näcaz: „S-admilcm c-a fost, 
în tren... ori s-a împușcat... ori și-a frint gitul... dar a scăpat 
de pericol... așa spune telegrama.“ „Ah! cît de mojic eşti!“ 
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D-lui Melidon, cu ochii ja icre st la șuncă, îi trece prin 
minte acest gind: „Am să lurbez! Cine m-a pus să mă insor!“ 
În sfirșit, puse mîna pe condei şi-i ticluieşte tantii Lutii, din 
Buzău, următoarea telegramă: „Răspunde imediat, ce-i cu 
Fănică? A murit? S-a împușcat? A fost în tren? Răspunde pe 
larg, nu face economie. Plătesc eu. Altminirelea turbez.“ O tri- 
mete. Răspunsul: „Numai la moarte te gindesti? Drag ţi-e 
băiatul. Telegrama mea numai un can ca d-ta a putut să n-o 
priceapă. Fănică a trecut clasa. Petrovici nu l-a lăsat repetent 
ete.“ 

Bietul Melidon la grea moară a dejugal! Si d-l Pătrășcanu 
izbuteste să rezume admirabil viața omului bun, care-și blestemă 
ceasul în care a intrat în rîndul oamenilor. E atîta humor în 
această schiţă, că doar în unele Momente ale iiustrului Cara- 
giale s-ar putea găsi. 

Cred dar că d-lui Pălrăşcanu i s-ar cuveni premiul „Demos- 
tene Constantinide“ nu ca o încurajare, ci ca o dreaptă răsplată 
pentru talentul său deoschit, pentru preciziunea sa, pentru 
humorul său sănătos, care îl pun în rindul celor mai înzestrați 
din generatiunea nouă de scriitori tineri, cu care, cu drept 
cuvînt, ne fălim. 


EXPUNERE ASUPRA ACTIVITĂȚII LITERARE 
A LUI OCTAVIAN GOGA 


Secţiunea literară a ales cu unanimitate de voturi pe 
d. Octavian Goga ca membru corespondent al Academiei 
Române. 

Octavian Goga s-a impus atentiunii generale a neamului 
întreg prin vers și prin proză. Versurile sale sînt ale unui ade- 
vărat poet, căci — izvorind din adîncul unui suflet nobil — 
înduioşează şi revoltă, luminează si uimesc, farmecă si înalţă, 
fie coborîndu-se la viaţa celor mai umiliti creştini, fie ridicin- 
du-se la măsura aspiratiunilor noastre de popor care sufere, 
luptă şi caută să convingă. În el, trecutul, prezentul și viitorul 
nostru sînt de o singură fiinţă, cu dureri mari și nepotolite 
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incă. El se adresează şi copiilor, şi tinerilor, şi bătrinilor, si 
toţi îl înţeleg ca pe un poet al tuturora, „verbul“ lui fiind „ver. 
bul“ românilor de pretutindenea. În proză e totdeauna învățat 
şi scînteietor. Și de aceea Academia Română îi face onoarea, şi 
se onorează, alegindu-l ca membru corespondent al ei, pînă ce, 
peste puţin, va trebui să-l prenumărăm ca membru activ în 
rîndurile noastre. Fireşte, d-lor, că toţi dorim să deschidem cît 
mai larg uşile acestei înalte institutiuni culturale generaţiu- 
nilor tinere, înzestrate si cu entuziasm curat la munca naţională,“ 


PREMIUL ,NEUSCHOTZ" DE 2.000 DE LEI 
Pantelimon Diaconescu 
Raportul d-lui B. Delavrancea 
25 mai 1915 


Lucrarea prezentată Ac. Rom. cu deviza „Muncă, economie 
si prevedere“ este un raport critic, o anchetă, destul de binisor 
scrisă, uşoară la citit, un fel de constatare de fapt a invaziei 
produselor străine, cari într-un mod violent au înlocuit pro- 
dusele gospodăriei casnice la țărănimea noastră. 

Întrebarea pusă de Academia Română este următoarea: 
„Cari industrii casnice ţărăneşti ale României s-ar putea încu- 
raja si perfecționa si prin ce mijloace?“ Asa cum este pusă, 
problema presupune o cunoştinţă profundă si reflexivă, o 
deplină înțelegere a celor mai grave chestii, de cari stă legată 
îmbunătăţirea rasei noastre, o minte deprinsă cu greutăţile 
economice şi sociale ale poporului român, îndeosebi ale popu- 
laţiunii rurale. Cu o asemenea pregătire dacă ar fi înzestrat, 
concurentul, ar trebui, întii, să arate cari dintre industriile 
casnice ar fi să se încurajeze si, al doilea, cari ar fi mijloacele 
indicate. 

Autorul acestei anchete împarte industria casnică țărănească 
în industria femeiască si în industria bărbătească. În industria 
femeiască, ca si în cea bărbătească, enumeră toate felurile de 
aplicatiuni practice la cari s-ar deda țăranii si tärancele pen- 
tru binele lor si al ţării, de la cel mai mic lucru necesar îmbră- 
cămiatei lor pînă la nevoile gurii — higienice, fireşte ! — de 
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la leucă şi pînă la împletiturile într-o formă „estetică a obiecte- 
lor“, pentru a „corespunde cerinţelor superioare“. 

Ei da, într-o oră ai citit ancheta, si cu niticä imaginaţie 
binevoitoare ai şi văzut: satele noastre transformate, ţăranii 
în bunăstare, detestind cîrciumile si îndrăgind bisericile, scur- 
tind posturile, înlocuind „ciorba de fasole“ si „zeama de varză“ 
— nu prea știu de ce — şi „mămăliga“, cu azimă, cu lapte, ouă si 
carne de „orătănii“, ai şi văzut: bogăţia în locul sărăciei, casa 
îmbrăcată de sus si pină jos în toalele străvechi, ba pînă și aţa 
de cusut ar fi răsucită de tärancele noastre, desigur, de in. Un 
tablou minunat! Cine nu l-ar vrea? Cine nu l-ar dori? De ce 
ţăranul olandez să poată trăi dintr-un pogon, prospera și pune 
deoparte, iar țăranul nostru să fie sărac lipit pămîntului cu 
cîteva pogoane? 

Autorul, dacă ar fi pătruns mai bine întrebarea Academiei 
Române, ar fi trebuit să clasifice industriile casnice ţărăneşti, 
să dovedească cari din aceste industrii pot fi încurajate si cari 
sunt menite pieirii, si au si pierit, căci nu e firesc lucru, într-o 
vreme în care popoarele din Occident s-au industrializat, noi 
să ne înțestăm'a rămînea în toate la slaba noastră manufactură 
strămoşească. 

Sunt legi economice pe cari voința omenească nu le poate 
infringe. Sunt legi economice cari se aplică omului tot atît de 
fatal ca și legile gravitätii. 

De asemenea legi economice pare străin concurentul. A 
II-a parte a chestiei puse de Academia Română este: „Prin ce 
mijloace s-ar putea sălta aceste unele industrii casnice tärä- 
nesti?“ 

Această parte a chestici este cea cu mult mai importantă din 
teza dată. 

Si concurentul răspunde slab, abia răspunde, mărginindu-se 
la ajutorul statului, deoarece „inițiativa individuală“ este nulă 
la noi. Cu muzee pe care nu le vizitează nimeni, cu semințe de 
grădinărie pe cari le-ar împărţi gratuit statul la fiece ţăran, 
și cu premii nu cred că s-a răspuns preocupării Academiei 
Române. 

Cred că ancheta aceasta nu ar merita întreg premiul de 2.000 de 
lei. Dar fiind dat. că autorul a seris bine ceea ce avea de spus, 
a văzut lipsurile de cari suferă ţăranii, deşi în mare parte se 
înșeală asupra cauzelor lor, dat fiind că revolta lui este revolta 
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unui om de treabă, că doreşte sincer îmbunătăţirea țăranilor 
noştri, că e un învăţător sătesc după cum afirmă el însuși, ar fi 
de dorit să obtie parte din acest premiu. Oricît veţi socoti, ar 
sluji de încurajare oamenilor de bine cari se îngrijesc de sără- 
cia ce bîntuie populatiunea noastră rurală. 


RAPORT DESPRE VOLUMUL: „FIGURI 
ISTORICE ROMÂNEŞTI“ — 
D. MARMELIUC 


Figuri istorice românești in cintecul popular al românilor, 
manuscris de Dimitrie Marmeliuc, doctor în litere si filozofie, 
este o lucrare metodică, serioasă, bine ginditä, bine întocmită, 
si merită să fie imprimată sub auspiciile Academiei Române. 

Limba ce clară si dăstul de bogată. E un început norocos 
al incercärci de a se sintetiza, barim în parte, cîntecele noastre 
populare. 


RAPORT ASUPRA VOLUMULUI: „POEZII POPULARE 
ROMÂNE“ — MANUSCRIS DE DR. IOSIF POPOVICI 


Poezii populare române, manuscris de dr. Iosif Popovici, 
este o colectiune dăstul de îngrijită şi o bună contributiune 
filolvgică şi fonetică la limba românească. Cit pentru partea 
privitoare la estetica poporului român, ar trebui să vă fac o 
lungă si amănunţită expunere pentru a vă dovedi că poporul 
găseşte mai întotdauna ceva frumos de spus în inspiratiunile 
lui. Dacă cineva nu e familiarizat cu chipul de [a] produce al 
masci anonime, e greu să citească cu folos o poezie populară, 
În această colectiune sunt multe variante ale poeziilor publicate 
deja, Grez că merită să fie publicat manuscrisul d-lui dr, Popovici, 
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Pinä nu ne vom hotări să facem — lucru foarte greu — un stu- 
diu, printr-o anumită comisiune, asupra materialului folclo- 
ristic strins şi publicat de Academia Română si de particulari, 
nu ne vom putea pronunța cu dăstulă competintä si seriozitate 
asupra diferitelor culegeri. 


GALA GALACTION — ,BISERICUTA DIN RĂZOARE“ 


Nu cunosc un alt volum publicat de d. Gala Galaction. 
Poate că este cel dintii. Dar iarăși nu cunosc o carte mai potri- 
vită pentru a fi premiată de Academia Română. Dupe ce ai 
citit-o, ai impresia că ai străbătut mai multe volume, căci atit 
e de încărcată de emotiuni condensate, de o viaţă nouă, — deşi 
veșnic veche, — de orizonturi cari ti se deschid în perspectiva 
naturei omenești. Si, la isprăvit, zici pe ginduri, cugetind la 
toţi oamenii: „Bietul om, bietele suflete, pururea jucăria soar- 
tei neîndurate !“ Viaţa la acest scriitor pare aidoma cu cea 
reală, — complexă, bine urzită si bine bătută, aci veselă, aci 
trudită, — si te constringe să surizi si apoi îndată să cazi într-o 
înţeleaptă melancolie. El nu caută situatiunile comice, nici 
pe cele dramatice, ci, urmărind realitatea, ajunge într-un chip 
firesc la o deplină echipolentä a ei. E un meșter de seamă, 
— pästrind proporţia în constructiuni, — un literat stäpîn pe mij- 
loacele de productiune, un artist în toată puterea cuvîntului. 
E un izvor care a fisnit de curînd abundent, limpede si răcori- 
tor, venind — cine ştie de unde? — pe subt pămînt, din stra- 
tele adinci ale unui pietriș curat și sănătos. Nu ştiu din cine 
se trage, dar știu că ne reprezintă pe toţi, făcîndu-ne cinste cu 
adevărat. Bănuiesc că, dupe obîrsie, ar fi ţăran, şi mă bucur 
— vrind-nevrind — mişcat de o egoistă mindrie de clasă, clasa 
care pînă acum s-a împărtășit numai cu sărăcia lucie si cu 
muncile grele şi istovitoare, 

Mi se spune că d. Galaction ar fi doctor în teologie și că ar 
fi vrut să imbrätiseze cariera ecleziastică. Un asemenea „răspo- 
pit“, aruncîndu-şi rasa, nu și-a aruncat si credinţa. Volumul, 
pe care vă rog stăruitor să-l premiaţi, este un act de pietate, 
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de dogmă creştinească şi de credinţă, de credinţă simplă, 
umilă şi naivă a poporului nostru. Rar, cînd dai peste un erou 
în prada tentatiei, frămîntat de indoiala pătrunzătoare ca 
otrava subtilă, e cu neputinţă, pînă la isprăvit, să nu-şi găsească 
destulă tărie de suflet, în mijlocul chinurilor sale, si să nu reac- 
tioneze, si să nu triumfe, revenind la echilibrul de mai nainte. 

Aș putea zice că nuvelele d-lui Galaction sunt un şir de 
„clarobscur“, în care mai toate fiinţele tind să iasă din întuneric 
şi din umbră la lumină şi la strălucire. 

Stilul său este — ca si viaţa ce ne-o înfăţişează — si 
familiar, si grav, şi dramatic, ba uneori se ridică pînă la măre- 
ţia poetică a epicului. În Dionis Grecoteiul, Nicolachi poves- 
teste goana de pe harmăsarul Harap, care înghite depărtările: 
„Apusul se îneacă, în urma mea, în nourii de praf, pe care Harap 
îi ridica din fuga lui nebună“... „Un copac uscat stătea departe 
în cîmp, în atitudinea sucită a unui schilod, care ar cere de po- 
mană“... „Nu vedeam decît cînd fulgera, însă fulgera din zece 
în zece clipe, şi sub aripele luminoase, scuturate brusc în întune- 
ric, calea mea să făcea, prin apă, totuna cu cîmpia“... 

Într-una din cele mai bune nuvele, În drumul spre păcat, 
stilul său devine familiar, pästrindu-si nobleta caracteristică 
la un artist vizual, care instinctiv alege din ceea ce vede notele 
dominante, fie din natură, fie din sufletul omului. „Un noroc 
nespus de dulce (e un tînăr ajutor de judecător amorezat de soţia 
judecătorului) cobora din ceruri pe pămînt, si eu eram prea 
sfios ca să pot să-i intind braţele“... „Din satul pe care-l lăsam 
devale biruia, strident, ca nişte chemări de lebădă, scirțiitul 
cumpenilor de fintini“... „...erau atîtea mărturisiri subtile, 
pentru care eu, neghiobul, fusesem nesimjitor, ca un cîne de 
vinätoare care şi-a pierdut simţul mirosului“... 

Dar să mă opresc, citeva momente, asupra nuvelei De la 
noi, la Cladova. În ea se oglindeşte, în toată lumina, talentul 
excepţional al d-lui Galaction. 

Într-un sat din Mehedinţi, de pe malul Dunărei, de unde se 
întrezărește „Cladova sirbească“, preotul Tonea, pătruns de o 
adincă evlavie, repetă, mai mult din memorie decit de pe Psal- 
tire, rugăciuni înflăcărate, se șterge de nădușală, se închină şi 
cerseste iertarea păcatelor ca un deznădăjduit. De ce? Popa 
Tonea e încă tînăr şi frumos, deşi are cinci copii, şi cunoscut 
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lumii ca om blajin şi drept, ca vrednic păstor al turmei sale 
cuvintätoare, ca slujitor convins al altarului. Si din inima, si de 
pe buzele preotului curg, într-o supremă emoție, cuvinte de 
umilinţă şi de îndurare. lie unuia am greşit şi rău înaintea ta 
am făcut.“ „Întoarce-ți faţa de la păcatele mele şi toate fără- 
delegile mele sterge-le !“ „Nu mă lepăda de la faţa ta!“ „Dă-mi 
mie bucuria mintuirii tale și cu duh stäpinitor mă întărește!“ 

Ca să se roage cu atita efervescenţă un preot, bun, cinstit, 
care îşi iubeşte copiii și pe maica preoteasă, și pururea îndreaptă 
pe oile rătăcite, cu cuvintul lui D-zeu, pe calea netedă a bine- 
lui, a trebuit să i se întimple ceva grav, un conflict de suflet 
si de conştiinţă. 

„În prima duminică de după Paște l-a coprins un nour de 
la Cel-Viclean“. Pe cînd miruia pe credincioşi, se făcu o mişcare 
în biserică. Jupîn Traico, roscodan si cărunt, sirb bogat din 
Cladova, bun prieten al preotului, străbătu mulțimea avînd 
alături o frumuseţe de... fată mare. 'Praico era văduv. Nici un 
copil din prima căsătorie. „Inima lui popa Tonca se izbi în 
coșul pieptului ca un peşte în reţeaua năvodarilor.“ „Tată popo, 
iartă-ne, bre, pe noi c-am ajuns aşa tirziu la sfinta leturghie; 
măcar să ne miruim şi noi şi... nevasta noastră.“ Adevărat? 
Să crează ochilor? S-a însurat a doua oară? unde a găsit acest 
sorb al rezistentelor omenești? Preotul se simți sub „vraja 
unor insistenfi nepricepute și oculte“. Dar e în biserică, în 
faţa iconostasului si cu sfîntul mir în mînă! ,, «Unge-se robul lui 
D-zeu Traico... Unge-se roaba lui D-zeu... Cum te cheamă?» 
«Borivoje, tată popo, răspunse sirbul; ea nu prea înţelege romd- 
neste.» «Unge-se roaba lui D-zeu Borivoje cu undelemnul bine- 
cuvintat, spre sănătatea trupului şi... mântuirea sufletului !»“ 
Si parcă şi-ar fi dat sufletul! În clipa aceasta, si pe el si pe ea 
au căzut „fulgerile soartei“. Ea: „uluită și înfiorată“, el: cu ea 
în fundul ochilor „neclintită si chinuitoare“. Ies din biserică. 
Traico trecuse Dunărea ca să se înlesnească de la preotul Tonea 
cu o mie de lei pentru cîteva luni de zile. Deși bogat, cu prävä- 
lie, vie si casă, se intimplase să fie strimtorat de niște cisturi. 
Popa Tonea îl știa om de cuvînt... dar nu din pricina aceasta își 
dezleagă baierile pungii, ci privind la „frumuseţea caldă şi 
fragedă“ de lingă Traico. 

Într-o clipă s-au „contopit două destine“. Din ceasul acela 
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a început şirul de nesfirsite rugăciuni, căci preotul Tonca s-a 
„bolnăvit de năprasnica boală“, pe care n-ar fi putut s-o lecu- 
iască decit moartea. Într-o zi, o sirboaică bätrinä îi zise popei: 
„Eşti tinăr si frumos ca staritul lakint din Kruşedol... Nu fi 
mindru... Borivoje se sfirseste de dragul tău...“ Tonea s-a 
încruntat, s-a întunecat şi a certat-o pentru îndrăzneala ei, apoi 
a lăsat-o mai domol si nu s-a putut opri d-a adăoga: „Spune 
Borivojei că mă rog lui D-zeu, ziua și noaptea, ca să ne izbăvească 
de Cel-Viclean“. 

În rästimpuri, sîrbul Dusan vesti pe preot că jupin Traico 
îl așteaptă la Cladova cu parte din banii imprumutati. Inima 
preotului zvicni. Dacă ar trece Dunărea? Ar vedea-o! Ah! 
Borivoje! ...Pocmai atunci îl chemă moș Simion, care se 
credea muribund. Luă epilrahilul si evhologiul, icoana si 
cutiuta de argint cu sfinta împărtăşanie. S-a innoptat. A doua 
oară Duşan îi aminti: „Dacă trece la Cladova, or s-a răzgindit.“ 
„Aşteaptă-mă...!“ În sin, „Sfintele taine“. Ce să facă? Un” 
să le ducă? Acasă sau în biserică? Şi-aruncă privirea peste 
Dunărea ca o genune neagră şi necăjită. „Un sir de gămălii 
fosforescente“, în toiul întunericului, i-arătă vag „că acolo 
trebuie să fie Cladova“. A! da! Dacă ar trece Dunărea cu Sfin- 
tele taine la piept, n-ar mai îi „singur în Cladova“. Un gind 
de o clipă îl arse: „ce-a mai rămas cuminte şi cinstit“ în el, 
omul sfint de altădată, haiducul smintit de acum? 

A doua zi ajunse în Cladova. La prăvălii, Traico nu era. 
Acasă, nu era. Numai Borivoje îl aştepta „într-o vijelie ner- 
voasă“ care o doborise în lungul patului. , «M iartă, duduco 
Borivoje, am venit după jupîn Traico; fiindcă mi-a trimes cuvint 
să viu»... «El... a plecat... degrabă departe... cu Nikita... Aci 
în hirtie el a pus paralev“... şi „adunîndu-şi puterile“, îi întinse 
0 hirtie mototolită“, cu un braţ pe care alunecară si se cioc- 
niră „brățări de argint“. Preotul, „cu ochii în pămînt“, luă 
banii si „rămase mut“. ,,«Sezi, părinte... sezi de vorbă cu noi... 
Traico a plecat departe cu Nikita»... «Mulţumesc, duducă Bori- 
voje, dar mă grăbesc, am ceva treabă prin Cladova»... Jalea trecu 
pe faţa tinerei femei. Borivoje înţelese refuzul. Iritată, sări în 
picioare şi se apropie de preot. Bratele ei avură o mişcare de 
supremă si deznădăjduită hotărîre. „Tu știi, părinte Tone, că 
eu te iubesc pe tine... Ol eu te iubesc mult pe tine!“... Preotul 
rămase nemișcat, inäbusind cu sfortäri uriaşe ispita care-l ardea 
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ca o flacără. „Borivoje izbucni în plins.“ Ce să mai spuie? În 
puţinele cuvinte româneşti, pe care intr-adins le învățase, se 
coprindea tot sufletul ei de nefericită. Preotul simţi Sfintele 
taine. Se cutremură. Nu era singur. „Borivoje! și mie mi-esti 
dragă, scumpa mea... dar ca o fiică a bisericii... Sunt preot si 
tu ești măritată... Am soție si tu ai bărbat... E păcat, Borivoje, 
păcat marel“... Cuvîntul acesta o izbi ca un glonţ în inimă si 
murmură: „Oh! păcat! păcat“... Preotul îi şterse lacrämile, 
„închinînd-o ca p-un copil care se scoală noaptea speriat de 
un vis urit, si rosti asupră-i o rugăciune scurlă, cu un accent 
nesfirsit de pătrunzător.“ Borivoje se închină şi-i sărută mina. 
D-acum se hotärise ! Preotul o sărută pe frunte. „Acum mă dur 
să pling pe cununa biruintit mele!“ Netericită virtute a bise- 
ricei, tu ţi-ai ucis odihna si fără să-ți fi călcat curăţenia şi 
credința. Biserica lovește fără crutare păcatele sävirsite cu 
gindul, și peste gîndul lui a suflat o fatalitate pe care nu era 
stăpin. 

Trec luni de suferinţă, si suferinţa sporeşte, şi lacrămile 
îl îneacă. Pe o noaple vijelioasă, preotul Tonea pluteşte iarăşi 
pe Dunăre. Barca e aproape să se scofunde. El înalţă lopetile. 
„Tăceţi din gură, nu va pieri nimeni dintre voi! Nu puneţi mina 
pe mine, căci am [in] sin Sfintele taine!“ „Cutremuraţi de un 
sfint cutremur, ei pricepură că Domnul este cu ci în barcă, 
întocmai ca odinioară, cu Sfinții Apostoli, pe apele Tiberiadei.“ 
„Un val năprasnic luă barca în spinare și o slobozi uşor, pe 
țărm, într-un banc de nisip,“ Pe țărm, oameni cari năvălesc cu 
fanare. „În fruntea lor, jupîn Traico, cu capul gol, cu cămașa 
sfişiată“, ca un ieşit din minţi. „Taică părinte! D-zeu te-aduse 
încoace! Preoţii noștri... Borivoje se duce, taică părinte! 
Vino degrab’ !“ „Borivoje murea fiindcă vroia să moară, murea 
de iubire! Oftica cra întimplătoare.“ Tonea încremeni. Glasul i 
se sugrumă în beregată. Traico îl luă de braț si se pomeni la 
scara ceardacului. Lumina pilpiie în geamuri, Caisul încărcat, 
de rod parfumat altădată e ca un schelet acum, ce se tot pleacă“ 
si „cu sunet de oase“, parc-ar cere stăruitor „sufletul ce se va 
duce în curînd.“ 

Cind intrară în casă, „Borivoje se agită sub linţoliul alb; 
braţele se împreunară în chip cucernic; ochii i se umplură de 
lacrămi“. 

— „Mai aprinde citeva făclii!“ sopti ca, pe sirbeste, lui 
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jupin Traico“. „O! da! ca să se poată vedea lămurit unul pe 
altul, încă o dată !“ Dar Borivoje nu ştie îndăstul românește —.., 
„Spune, taică părinte, cum se va spovedi Borivoje?“ — „Fii pe 
pace, jupîn Traicule, răspunse cu sfortäri uriaşe popa Tonea... 
Mă lasă Pravila.“ Ştia „atit de mult, atît de chinuitor de mult: 
ce-a gresit și de ce moare Borivoje !“ 

„Si-au rămas singuri încă o dată — a doua oară si cea 
din urmă din viaţa lor cea pămîntească.“ În prima clipă preo- 
tul vru „să se năruiască“ pe „patul cu pînze albe“, să-și „smulgă 
părul“, să-şi ceară iertare și să recheme „înapoi zguduitoarele 
frumuseți din iunic“. Dar simți ca o lovitură de bici. „Ceea ce 
se närui din el fu păcatul si slăbiciunea.“ Borivoje îl privi c-o 
nemărginită evlavie. „Preotul se apropie de pat, cu ochii orbi 
de lacrămi, şi acoperi pe Borivoje cu epitrahilul.“ Ba își plecă 
„capul pe pieptul sfisiat al preotului creștin și, în ceasul din 
urmă, trăi fără păcat toată fericirea pe carc ar fi putut să i-o 
dea, cu dobinzi atit de grele si de amare, iubirea pămîntească“. 

Şi rugăciunile încep. 

„Domnul și Dumnezeul nostru Isus Hristos cu darul şi cu 
îndurările iubirii sale de oameni să te ierte pe tine, fiică Bori” 
voje, şi să-ţi lase tie toate păcatele; si eu, nevrednicul preot si 
duhovnic, cu puterea ce-mi este dată mie, te iert şi te dezleg de 
toate păcatele tale“... „Şi mîinile iertărei în numele Sfintei 
Treimi se împreunară pe capul penitentei, si fmbrätisarä acest, 
cap mult iubit cu singura fmbrätisare îngăduită“. Borivoje 
alunecă între perne si „primi dumnezeiestile taine cu ultimul si 
supremul palpit al sufletului ce se eliberează“. „Cosiţa ei se 
risipi ca un paner cu toporași negri; braţele i se culcară dulce 
de-a lungul trupului; ochii i se opriră ca într-un ocean de feri- 
cire încremenită si surizătoare."“ 

Asa se sfîirseste una din cele mai puternice drame. Din 
această analiză a subiectului reiese limpede conflictul dintre 
un preot sfint si o femeie cinstită, amîndoi coprinsi de mîna 
aspră a unei fatalitäti antice, dar amindoi luptind împotriva 
păcatului cu puterile izvorite din credinţa în biserica noastră 
creștină. 

Crez, d-lor, că veţi recunoaște în d. Galaction pe un lite- 
rat de o personalitate excepţională, pe un artist de o origina- 
litate indiscutabilă, si că veți Dinevoi a-i acorda premiul 
»Eliade-Rädulescu de 5.000 lei, ca dreaptă răsplată a muncii 
şi a talentului său viguros, 
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RAPORT: MIHAÏL LUNGIANU —,„ZILE SENINE“, „ICOANE 
DE LA ȚARĂ“, BUC., 1914. —,„ÎNSĂILĂRI“. PITEŞTI, 1914. 


D.Mihail Lungianu este unul din tinerii si talentatii noştri 
scriitori, El nu aparţine nici unei şcoale, nici unei directiuni 
literare. Crez că s-a născut cu darul cuvîntului, şi nu-i pasă 
unde îl împinge acest dar, singurul esenţial. Vorba lui Taine, 
după cite mi-aduc aminte, din prefața volumelor La philo- 
sophie de l’art: „D-lor, dacă nu veţi izbuti să faceţi ceva în 
artă, să nu credeţi că lecţiile mele sunt de vină, ci de vină sunt 
părinţii care v-au născut“, 

Acest tînăr — așa crez eu, că e tinär — a sosit pe lume 
curios, cercetător, impresionabil. El se mişcă de toate cîte le 
vede, şi mai ales de toate cîte le-a văzut odinioară. Nu ce a 
învăţat il face să scrie — în aceste două volume nu este nimic 
din cărţi — ci ceea ce vede, ceea ce aude, ceca ce pătrunde, 
ceea ce ţine minte şi-i caută înțelesul. Cartea desigur îi slu- 
jeste întrucîtva, dar de n-ar fi fost născut deplin, din amin- 
tirea cărţilor n-ar fi scos decît lucruri mediocre şi anoste. 

Viaţa de la ţară, viaţa oamenilor simpli, sărmani şi naivi 
e întregul fond al scriitorului de pină acum. În Sărbători, 
La cruci, Icoane din popor, Postelnicul Cumpănă, Din umbra 
satelor, ca şi în aceste două volume puse la premiu — Zile 
senine și Însăilări — inspirația sa e limpede și netedă, izvo- 
rită mai cu seamă din viaţa țărănească. Si am zis „inspiraţia“ 
în înţelesul ei cel mai cuminte, cu desävirsire antiromantic. 
Nici într-un caz în înţelesul de caticinare al poeţilor de pină 
la jumătatea secolului al 19-lea. E vorba de inspiraţia reflexivă, 
iar nu de cea impulsivă si copilărească, care dă prea mult de 
lucru tipografilor şi de cetit la pierde-vară. 

Scriitorul acesta este o fire aleasă, care observă, notează si 
dă o deosebită fiinţă literară impresiunilor sale. Pentru hotar, 
Fără zestre, Concentrat, Riul Doamnei, Matei Hurezeanu, Un 
dascăl, La denii, La arie, La ocol, La horă, La moară, După 
zmeură, La dijmuit, La curat de porumb, sunt atitea tablo- 
uri vii si excelente, din care oricine are de învăţat cite ceva. 
Obiceiurile ţărănimii, îndeosebi de la munte și din România 
mică, cam ce simte si cum simte rasa noastră a ţărănească, 
aşezămintele ei, uneltele ei, credinţele ei, legile pămîntului 


ei, aspiraţiunile ei intime, neajunsurile ei, dragostea și ere- 
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surile ei, virtuțile si rarele ei crime, toate se prefiră fermecätof 
in aceste sceno si tablouri rustice, de un realism moderat si 
conturate într-o limbă neacșe, cu atita meşteşug, că oricare 
lector — ceva mai experimentat — ar exclama: „Dar şi cu aş 
putea scrie asemenea scene l“ 

Ce vreţi, e aşa de simplu chipul lui de a concepe şi a desävirsi 
subiectele pe care le tratează. Un amor, o ceartă, o treabă, o 
nevoie, un obicei, o credinţă, precizate în mintea lui, atit e 
de ajuns. Şi împrejurul fiecăruia din aceste preocupări, aşează 
natura, mulţimea, vestmintele, vorba scurtă si scinteietoare, 
uneltele, sărbătorile şi zilele de lucru, cînd ţăranul sau täranca 
luptă harnic, pînă dă pe brinci. Si e gata ce a vrut el. Şi ceea 
ce a vrut el e să invieze in sufietul cetitorului o părticică din 
viața amärîtä a ţăranului, uscat, supt de trudă si de nemîn- 
care, ori din viaţa chiaburului aprig la cistig și neîndurat la 
dobindă. 

Desigur, d. M. Lungianu e un cunoscător al poporului nos- 
tru. Eu n-aş şti care scriitor i-ar trece înainte sub acest raport. 
El ne redă pe noi nouă înșine. El contribuie la solidaritatea 
cam slăbită a claselor sociale. El are o singură dragoste cardi- 
nală: dragostea de pläiesii săi, pe care îi descrie cu atita viva- 
citate şi colorit, că nu te poţi opri de a nu zice, oricît de indi- 
ferent şi de blazat ai fi: „Ol ei sunt ai noştri! Îi simţi după 
limbă, după port şi după iubirea haină de pămîntul pe care-l 
despică neîncetat şi fără odină.“ 

Afară de cîteva poveşti si basme, încolo totul se reduce 
la o impresie, la o idee împrejurul căreia se învîrteşte între- 
gul tablou de moravuri. De pildă, în Cercetarea locală, din Zile 
senine, un ţăran are o descindere la faţa locului. Pornese 
judecător, reclamant, martori şi nevasta reclamantului. „Jude- 
cătorul e om împlinit la corp si bine păstrat, ca tot cel care 
munceşte puţin, mănîncă din plin și bea bine, mai ales că si 
una, şi alla nu-l costă nimic.“ 

E destul. Am înţeles cam ce prămatie de om este un astfel 
de judecător, 

S-apoi ,piritul n-a mai ostoit (ostiat) drumul de la usa 
dumnealui cînd cu pește, cînd cu pui, cînd cu brînză nouă“. 
Fireşte că un asemenea pirit are dreptate, si bätrinul si siretul 
judecător e hotărit să i-o dea, „să se tie si el o dată de vorbă“. 
Dar nevasta reclamantului e frumoasă de pică. „Ce ochi în cap“, 
ce sprincene încondeiale, ce obraz fraged si rumen! Mare ispită! 
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Cercetare ori foc! „Grăfierut ştie ce-o fi seris“. „Piritu? pleacă 
cam ingindurat.“ Martorii pornesc. Rämin judecătorul, gräfic- 
rul, reclamantul și nevastă-sa. © idee-i vine d-lui judecător: 
să dreseze si procesul-verbal al cercetării chiar acolo. Coale 
timbrate? nu sunt. Trimete pe grăfier în sat să cumpere. După 
citva timp trimete pe reclamant să-i spuie grăficrului ca să-i 
aducă și Codul civil, „Ş-a plecat omul mai de voie, mai de nevoie, 
gindind în el, de ce-o mai fi cerind judecătorul vin şi ce-o face 
cu cotu ?“ „Cînd a venit gräfierul cu coala timbrată si reclaman- 
tul cu «cotu și vin» să lăsase soarele înspre apus. Pe faţa bătri- 
nului judecător sc-ntipärise niște dungi ciudate, în care puteai 
citi multumirea bucuriei împlinite, dar şi întrebări chinuitoare. 
Se gindea poate la hotărîrea ce avea să dea după cercetarea 
locală.“ 

Cam așa sunt de simple toate subiectele acestor tablouri, 
E drept, sunt lipsuri, cîteodată exageräri, dar cetind aceste 
două volume, Însăilări şi Zile senine, ai impresia că ai făcut 
o lungă călătorie pe sub poalele munţilor noștri, pe Riul Doam- 
nei, pe Dimbovicioara, prin muscelele dintre Curtea-de-Arges 
şi Cîmpulung, că ai intrat într-o moară şi auzi vorba cuminte 
a țăranilor noștri, vezi pe morar cum „zgilțănă copăicul“ ca „să 
cadă boabele din el“ și în „mirosul cald“ al mălaiului proaspăt 
parc-ai privi la lumina „strecorată pe cosoroaba podului“. Cît oem 
ia morarul? — cum se zice pin alte părţi: „oim“, „oium“, 
fiindcă e un cuvînt alcătuit aproape numai din vocale, care 
lesne alunecă, cad, se închid si se deschid. — Rumânul Moise 
Raicu — îl vezi — face mîna copäitä, o întinde la „piscoară“, 
să se incredinteze cum curge mălaiul: este incins sau nu, e mare 
sau potrivit? Mălaiul, dacă e prea încins, miroase a ars. Piatra 
se învirteşte prea repede, si e bine s-o mai slăbească din învir- 
titură. Şi bietul morar cit a scăpălat! Allădată avea, pe riusor, 
moara, dirsta și piua, s-acum a rămas doar cu „moara c-0 
roată, luleaua si pustiul“. Praful s-a ales în juru-i. Moartă si 
baba, si felele, si băieţii. Femeile spun că n-au ţinut „Circovii 
Mărinii, răi de opăceală“, si s-au stins toţi, si morarul ce ,,kedo- 
rogit şi surd“ ca şi moara lui. Si le fură povestitorul și te duce 
la denii, la dijmuit, la horă. "i-ar veni să te prinzi si tu în horă 
lîngă Tinca Popii. „Tinca Popii, înaltă, dreaptă și împlinită, 
cu coada groasă, lăsată pe spate, cu obrajii catifelati, ochii 
mari, negri şi genoși, poartă fala cea mai greu încărcată, după 
modele vechi, si jea cu minici lungi...“ Dar nu-ţi dă mîna să 
intri la Briulet, în virtejul acela de năluci, lingă Mia lui 
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Drăgan, „o văduvioară de vro 17 ani, durdulie, albă, rosioarä-n 
obraji, şi zburdalnică foc, că-i zic toţi căprioara“. 

D-lor, de la M. Lungianu ne așteptăm la jucräri de mare 
valoare literară, căci are impresionabililatea, reținerea si 
talentul real al omului cu chemare în literatură. De accea sunt 
de părere că, dacă nu i-ati decerne întreg premiul de 5.000 lei, 
i se cuvine însă cea mai mare parte din el. 


RAPORT DESPRE: ATANASIE C. PĂUNESCU 
— „BASMUL ÎN CULTURA INTEGRALĂ“. BUC., 1914. 


Basmul in cultura integrală este un studiu psicologic-peda- 
gogic scris cu o mînă sigură de un om care a gîndit adînc, 
serios si drept asupra literaturii populare, îndeosebi asupra 
basmelor poporului român. Autorul cercetează cu o dragoste 
nemărginită producerile celor simpli, umili şi naivi, preocupat 
pururea de partea etică şi estetică a geniului, și izbutește să 
desfacă ceea ce a gîndit poporul de ceea ce au adaos cărturarii, 
mai întotdeauna nedibaci, cînd au amestecat ce e al lor cu ceca 
ce ne vine nouă prin obiceiuri si tradiţii orale, si mai ales ceea 
ce ne-a venit nouă pînă ieri, căci a secat izvorul de productiune 
imaginativă a poporului. Poporul român nu mai crede în basme 
și, nemaicrezînd, rar se mai găsesc povestitori de basme. Altă- 
dată copii destul de măricei făceau ochii mari, ascultau basmele 
cu dragoste si cu frică, lor li se băteau inimile si răsuflarea ade- 
seori se suspenda pînă să treacă clipa primejdiei Fătului-Frumos 
şi să ajungă mai degrabă la triumful binelui, al dreptăţii si al 
frumosului. Noi am crezut în „vise“, cu visele ne-am pomenit 
și cu visele vom închide ochii, căci, în definitiv, ce este viaţa 
noastră decit un vis, care se perpetuă si după noi prin urmașii 
noştri. 

„Basmul -- zice aulorul — este un plăcut vis de zi, care 
intrupează într-un erou toale bunurile si fericirile dorite de o 
inimă curată si admise de un cuget naiv. Noi îl avem ca o mos- 
tenire a trecutului și-l folosim într-o părticică a vieţii noastre 
sufletești. Nu-l datorim nici unui autor și dacă am trăi astăzi 
intr-o lume a basmului, am putea zice: Basmul este al tuturor; 
se naşte neîncetat și trăieşte în orice minte, fondul fiind patri- 
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moniul fiecărei inteligente omeneşti. Cum acelaşi aer respirat 
de noi ne susţine viaţa, fără ca vreunul din noi să aibă stäpinire 
asupră-i, cum ace’asi apă condiţionează existența tuturor vie- 
tätilor din mare, tot astfel, pentru toți oamenii simpli, este 
egală trebuinfa de a-și întrupa în basme visul lor de dragoste, 
putere şi fericire.“ 

Fondul basmelor este invariabil şi nu și-a „schimbat după 
timpuri decit coloritul, dovedind sau un curent sănătos, sau o 
molipsire bolnăvicioasă“. 

Acest volum ne introduce în misterele poporului nostru cu 
o minunată îndrăzneală de cugetare, cu o dibăcie de raționament 
solidă și aş putea zice cu un entuziasm cald că, o dată cartea 
deschisă, nu o mai poţi lăsa din miini. Este o operă și critică, 
şi constructivă. Nu cunosc pe autor; nu ştiu dacă e doctor în 
filozofi: rau licenţiat în litere, dacă e profesor ori rentier, dar 
ştiu că rar mi s-a întimplat să întîlnesc o minte mai fericit 
aplicată la un subiect pe care să-l cunoască mai amănunțit si 
pe care să-l ridice la sinteza cea mai neîndoielnică. 

Desigur, autorul a ascultat multe basme cînd era mic și 
a cetit tot ce s-a publicat în limba românească în această 
materie. 

D-lor, nu voi respecta diviziunea autorului, ci o voi reduce 
la trei: prima parte este basmul în sine, basmul transmis 
prin traditiunea orală, basmul limpezit, aşa cum l-ar povesti 
un spirit naiv, admirativ și creator. Elementul principal al 
basmu'ui este dragostea, o dragoste curată, virginală, ideală, la 
care copiii pot asculta fără vreo temere că sufletul lor s-ar pin- 
gări prea devreme; apoi vin: frumuseţea, vitejia, bogăţia, mila 
eroului, hărnicia și modestia eroinei, firește, intervenind 
—produs al fantaziei naive și încrezătoare — minunea, năzură- 
vănia şi talismanul. În sfirsit, referitor la această parte, felul, 
graiul popular în care autorul ajunge la concluzia: „graiul 
popular este deplin, vorbitorul participă cu întreaga sa fiinţă 
la aceea ce spune“. 

Aci autorul, după ce expune farmecul stilului grăit, trece 
în revistă mai toate formulele cristalizate după vremuri, care 
sporesc bogăţia comună a povestitorilor, sporind strălucirea 
limbii românești. 

În a doua parte autorul se ocupă cu basmele scrise, şi mai 
întoldeauna se izbeste de amestecul preocupărilor de stil al 
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autorilor, regretînd neapărat un asemenea abuz, care de multe 
ori turbură pînza curată a basmelor noastre din trecut. Asa, de 
pildă, nu-i scapă „aprecierile neghioabc asupra dragostei“ ca: 
„Doamne, tu dat-ai omului inimă, şi-n inimă tu i-ai răsădit 
boala dragostei“, „înfățișări caraghioase ale sentimentului eroi- 
lor“; „simţi că obrajii îi ardeau, o sudoare rece îi trecu...“, „şi 
unde se rotea pe lîngă dînsa si se fngîmfa ca un curcan“; decla- 
rări de dragoste înjositoare: „Porumbiţa mea — îi răspunse 
împăratul — împărăţia mca si eu sîntem supuși ascultători 
ai poruncilor tale...“ etc., etc. 

În această parte autorul ajunge la concluzia că adeseori 
vitejia basmelor orale, dragostea feciorelnică, modestia, hăr- 
nicia, ca şi unitatea literară a geniului sînt greşite în basmele 
scrise, falsificate, ba chiar imoralizate. Şi de cele mai multe 
ori are dreptate. 

A treia parte este „răspunderea autorului“. Și e scrisă cu 
o vervă scînteietoare si cu o logică strinsä. Culegătorilor de 
basme nu le este iertat să-şi vire näzuintele lor bolnăvicioase în 
opera anonimă a poporului românesc. 

O singură gresalä se strecoară în cartea d-lui Păunescu, 
cînd tratează în acelaşi fel pe culegătorii de basme ca si pe po- 
vestitorii în proză sau în poezie, care încearcă să creeze opere 
artistice. Făt-Frumos din lacrämi de Eminescu, Poveştile de 
Creangă şi Înşiră-te, mărgărite, piesă de Eftimiu, nu trebuiesc 
comparate cu creatiunile populare si judecate din acest punct de 
privire. Eminescu e un mare poet, Creangă un admirabil pro- 
zator, — tînărul Victor Eftimiu un dramaturg care îşi dibuie 
calea — dar e un om de talent și va izbuti — nu e dar potrivit 
a discuta lucrările lor sub raportul cerinţelor generale ale artei 
populare. | 

În afară de această mică observaţie, sunt încredințat, d-lor 
că opera d-lui Păunescu merită premiul Academiei Române. A-i 
decerne premiul „Năsturel“ ar însemna că premiem munca, 
capacitatea, conceptiunea, originalitatea si farmecul deosebit, 
al scriitorului, care izbutește să se înalțe cu un zbor nestînjenit 
pe deasupra trecutului nostru, si, din înălțime, să privească 
senin toată naivitatea şi toată puterea de creatiune a poporului 
românesc. 
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RAPORT DESPRE ACTIVITATEA LITERARĂ 
A D-LUI MIHAIL SADOVEANU 


Secţiunea literară, intrunitä ieri 25 mai, a hotărît în una- 
nimitate să vă recomande ca să binevoiti a alege pe d-l Mihail 
Sadoveanu ca „membru corespondent“ al Academiei Române. 
Titlurile d-lui Sadoveanu, care-l recomandă atenției noastre si 
a dvs., sunt operele sale literare, îndeosebi romane si novele. 
Atît unele, ci şi altele sunt studii scrioase de moravuri, scrise 
cu un mare talent, cu o limbă bogată, cu un stil minunat. Viaţa 
eroilor săi este însăşi viața noastră din trecut și de astăzi. Si 
d. Sadoveanu este unul din cei mai cunoscuţi scriitori ai noștri, 
din cei mai iubiţi, din cei mai admirati. Votindu-l, satisfaceti 
pe toată lumea românească. Votul dvs. va consacra ceea ce de 
muit era în conştiinţa tinerilor şi în a bătrinilor. 


RAPORT: ]. CHIRU-NANOV — „PE CĂILE PROFETILOR— 
ATUNCI SI ACUM“. BUC., 1916. 


Pe căile profeților — un vol. de 380 de pagine — este opera 
unui prozator de talent. Ea se citeşte cu p ăcere si cu folos. 
Cu pläce:e, fiindcă ne înfăţişează impresiile unei naturi de 
elită în trei vaste tablouri: Stambulul, Palestina şi Valea 
Nilului. Cu folos, căci n> împrospătează cunoştinţele despre 
trecutul acestor ținuturi, datele geografice și etnografice, luptele 
seculare petrecute în aceste locuri sfinte si ne reînvie atitea 
popoare dispărute în negura vremilor nemiloase. 

D-1 I. Chiru-Nanov este un bun cunoscător al limbei romä- 
neşti si va fi un stilist de prima ordine. Bogăția lui te far- 
mecă, şi rar, foarte rar i se întîmplă să forțeze cuvintele și 
să transtigureze limba într-un chip nefiresc, ca de pilcă: „Fără 
lîna-de-aur, nu! ţintui cuvintul lason.“ „Un şarpe! prinse gra- 
iul şi Orfeu...“ Asemenea greșeli voite, căutate i se întîmplă 
citeodată în legătură cu dialogurile lor. Şi nu este rezultatul 
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ileştiinţei, ci al virtuozităţiei sale de tinăr care se răsfaţă unë: 
ori. Dar ce inseamnă asemenea constatări? Pe un tablou încîn: 
tător pot fi şi cîteva picätele de muscă. Pe căile profeților este 
călătoria unui om cult, unui observator minuţios, unui artist 
care dă viaţă la tot ce intîlneste, la toate cîte ştie. Impresiile 
lui curg abundente ca o mare cascadă. 

E pe puntea de comandă a vaporului „Turnu-Severin“, de 
8.500 de tone. A pornit. S-a depărtat de țărm. „Constanţa se mai 
däsluseste ca o sprinceană ștearsă de lumină, care se îneacă în 
întuneric cu fiecare milă gonită de vapor. Din soare-apune de 
abia răzbat pînă la noi clipirile somnoroase ale farului de la 
Tuzla.“ „O gură de iad parcă stă căscată împrejurul nostru si 
un pustiu nesfirsit ne încinge de toate părţile.“ „În goana 
vaporului, se trezeşte un vintulet ascuţit, care retează obrazul 
ca o limbă de brici,“ 

Tirziu, se culcă, adoarme și în vis i s-arată aidoma, ca 
şi cum s-ar petrece sub ochii lui, Iason, pe o corabie cu „pin- 
zele verzi“, ,despicind volbura de lumină“, în vreme ce s-aude 
„un cîntec prelung“. Iason a pornit din Argos cu „ceata celor 
cincizeci si patru de viteji să găsească lina cea sfintä de aur, în 
palatul puternicului rege Aiete, din Tara Colchilor“. Cu Iason e 
cintäretul Orfeu, cel care domoleste fiarele sălbatice cu sunetele 
sale, e şi Hercule, „cu barba ca un stuf“. Si au pornit „din ordi- 
nul oracolului de la Delfi“. 

În adevăr, nu se putea o prezenţă mai potrivită la această 
călătorie din ţările luminii, ale legendei și ale eternului vis 
în care omenirea a plutit atitea zecimi de secole, vis pe care-l 
mai torc încă coptii si beduinii pe meleagurile lor fermecătoare. 

În povestirea acestei legende autorul se ridică la inälti- 
mea stilului epic. 

Au ajuns. Au tras pe țărm. Iason, Hercule si Orfeu săriră 
din caicul lor minunat si pornesc înainte. „Călătorii îşi conte- 
niră pasul.“ „Din postata merilor domneşti vine legăn îndu-se 
încet un car cu totul și cu totul de aur, tras de doi roibi, îmbră- 
caţi în cioltare de mătase.“ Iason, Hercule si Orfeu tresăriră, 
„În mijloc stă Aiete, alb-colilie, din crestet pînă în tălpi cu 
haine tesute numai în fir de aur. Coroana-i de pe cap e soare 
aprins, iar sceptrul din mînă, fulger de pe cer.“ La dreapta 
şi la stînga, cele două fete ale lui. Bălana Chaleiope, cu ochii ca 
două cicori, si tragica Medee, cu „uitătura adîncă“, vestita fer- 
mecătoreasă, care îndată ce văzu pe Iason să îndrăgosti de el, si 


10 


20 


25 


30 


40 


Iason fu robit de ea. Iason, „nepotul lui Pelias, regele Tesa- 
liei“, spuse lui Aiete cam ce vinturi îi aduc în împărăţia lui. Vor 
„lina de aur a berbecului răpit de Phrixus“. Pentru ea au „colin- 
dat apele şi-au indurat nevoile“. Aiete le figäduieste, dacă-i vor 
îndeplini poruncile. Şi cu „mîinile pilnie“ aduse la gură strigă 
pe „faurul Vulcan, un schiop, cu umeri ca de stincă, cu barba 
incilcitä si cu un ciocan uriaş în mînă“. Iason, väzindu-l, îşi 
făcu curaj și, „ca să spuie ceva“, întrebă pe faur dacă lucrează 
ușor cu așa namilă de ciocan. Vulcan, „cu glasul răgușit“, îi 
răspunse: „Vezi bine !“ Și învirti ciocanul „ca pe o nuia“. Copa- 
cii se plecară pîn’ la pămînt de vintul pe care-l stirni vijtitul 
ciocanului. „Trîntit cu stinga, urlă văile cale de nouă zile; cu 
dreapta, se hîtinä toartele cerului, iar cu amîndouă mîinile, se 
despică pămîntul pîn’ la nouăzeci si nouă de stinjini adîncime.“ 
Faurul e portarul care trage zävorul gros al portei de bronz de la 
grădinile lui Aiete. Aiete îi poartă în lung și-n lat în toată 
împărăția. Ei rămîn uimiti de frumuseţile pe care le văd. La 
urmă le spune și poruncile. Care e vrednic? Să le îndeplinească 
si vor putea lua „lina de aur“. Grele porunci! Cu nişte tauri 
neinvätati să tragă în jug, să bräzdeze un pămînt piros. Si ce 
tauri! „Cînd mugiră, urlă văzduhul ca de tunet; cînd trintirä 
copitele arămuite în pămînt, sări spuză de scîntei; iar pe nări 
vărsară flacări de foc.“ 

Si apoi să semene niște colti de balaur, din care avea să 
crească nişte „uriași înfiorători, căpcăuni cu două guri“... 

Iason luă asupră-i aceste porunci. Medeea, cu farmecele ei, 
ajută pe Iason, si Iason ieşi biruitor. Să crape de necaz bätrinul 
Aiete! Să dea, el, berbecul cu lina de aur? Mai degrab” să 
urzească ceva împotriva acestor musafiri nepoftiti. Ordin, în 
taină, faurului Vulcan. Mai nainte d-a se crăpa de ziuă, să zgu- 
duie coloanele de sub palat si să surpe si să prăbușească toate 
încăperile peste Iason, Hercule si Orfeu. Asa ar fi fost, dacă nu 
se amesteca dragostea la mijloc. Medeea s-a aprins ca o nebună 
dupe Iason. Si bălaia de Chalciope nu mai poate dupe Hercule. 
Medeea prinde de veste de planurile tat-său. Şi înainte ca Vulcan 
să-și împlinească porunca nelegiuită, Medeea trezeşte pe toţi, 
ia berbecul cu „lina de aur“, şi-o tulesc spre corabia cu „pinze 
verzi“. Se aruncă în ea. Mfinile pe lopeti. Pînzele se umflă de 
vînt. Corabia alunecă. O! bietul Aiete! La glasul lui deznădăj- 
duit s-adună norodul. Şi corăbii pornesc pe urmele fugarilor 
argonauti. Se zăresc. Îi apropie. De spaimă, Chalciope „se 
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lipise de Hercule“! Medeca „și-a culcat capul pe pieptul dra-- 
gului Iason“, parcă n-ar fi în primejdie de moarte. Ea scoase o 
„bobuşoară“ din cutiuta cu farmece „şi-o aruncă înapoia coră- 
biei“. „Valurile se ridicarä munţi“ în urma lor, si înaintea lor 
„se limpezeste drumul“. Corabia fugarilor „se duce ca vintul 
acuma“. Prigonitorii nu-i mai văd. Le-au pierdut urma... 

Cînd ofițerul îi bate în uşă, „pe ferăstruia cabinei năpă- 
dise soarele“. Se zăreşte Bosforul. De la vis, autorul trece în 
țările visului, ale luminei, ale farmecului, ale legendelor, ale 
frumuseţilor de neînchipuit, ale atitor popoare în viaţă si-ale 
atitor popoare dispărute pentru totdauna. Stilul său devine 
sprinten, ca al unui povestitor. Tablourile sunt plastice. Fiecare 
colţ de pămînt îl impresionează, îi răscoleşte amintirile si ne 
spune ce a fost în închipuirea fantastică a lumci străvechi si ce 
este astăzi. Profetii și religiile cu măreția lor trecută, zeii cei 
morţi si Dumnezeu cel veșnic, stäpinitorii autocrati si vestitii 
generali ne apar pe rînd înir-aşa lumină, că parcă i-am vedea 
aievea. Pe 4t — Meidan, Hipodromul de altădată, „s-a plimbat 
Teodora, curtezana și dansatoarea cea minunată a întregului 
Orient, fată săracă, fără obîrsie hotărită, dragostea sufletului 
lui Justinian, apoi împărăteasa înțeleaptă şi virtuoasä, bogată, 
mîndră şi respectată“. Si parc-am auzi pe împăratul Justinian, 
dupe ce a ridicat minunea Sfintei Sofii: „Să se tragă clopotile 
şi să se aprinză candelabrele... Daţi veste în toate colţurile; 
împărăţiii că Mireasa Domnului este gătită şi tirnosirea va 
începe... Tot norodul să se bucure si să se infräteascä întru 
Domnul... Mărire tie, Doamne! Mărire tie, Puternicule!“ Şi 
„prin toate colţurile stäpinite de păgînism se împrăștie duhul 
Mintuitorului si se duce ca o boare dulce si blajină... se duce 
lumina să spargă întunericul.“ 

Astăzi Sf. Sofie este încă moschee musulmană. 

Si ne descrie în colori vii, ca un adevărat artist, mizeria. 
şi splendorile si bogăţiile de pe Bosfor si din Constantinopole 
Pasalele, cadineie, odaliscele, arapii si eunucii, moscheele: 
si minaretele, vechiul serai, apele dulci din Asia si din Europa, 
Cornul-de-Aur, Turnul Galata, Galata-Kulesi, „adică Turnul 
Mare sau Buyuk-Kalè“, Bazarul, „unde forfoie mulţimea de 
oameni, reprezentînd diferitele neamuri de pe pămînt“, căci „aci 
se găsesc toate articolele din lume, de la acul cu gămălie, pină 
la colierul de zeci de mii de franci, de la bluza străvezie, pînă 
la blănurile siberiene şi de la costumul european, croit dupe cel 
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din urmă jurnal de modă, pînă la salvari turceşti, cu creturi 
multe si largi cît cinci perechi de pantaloni“. 

Şi întrevezi nelegiuirile şi crimele trecutului si cele actuale, 
de la cei 100.000 de creştini „batjocoriţi și măcelăriți de 
crudul Mahomet al II-lea“ şi pînă mai dăunăzi, cînd marele 
vizir Mahmud $efket-pasa fu asasinat pe cînd venea în automo- 
bil la Sublima Poartă. Grinzile acelea din Piaţa Baiazid „sunt 
spînzurătorile celor care au asasinat pe Şetket-pașa“. 

Si nu-ţi vine să laşi cartea din mînă. Parcă tu ai călători, 
ai străbate Dardanelele, te-ai sui la Iaffa în drumul-de-fer si 
ai călători vro cincizeci de kilometri pînă la Ierusalim. lată 
Valea Trandafirilor, sau Vadi-cl-Vard, cum îi spun arabii; iată 
Katamun, unde a säläsluit bätrinul Simion, care a primit în 
braţe pe Craiul nou născut, strigînd: „Şi-acum sloboade, Doamne 
pe robul tău, căci ochii mei văzură mîntuirea Israelului !“ 

O! ce fior te coprinde, de evlavie si de durere, cetind aceste 
impresiuni! „Pămînt mănos si îndestulător în roade altădată, 
azi ești istovit şi nu mai ai vlagă! Unde-ti sunt pădurile cu 
bätrinii cedri, Libanule, pe care i-a cîntat si David, şi Solo- 
mon? Azi rădăcini de trunchiuri arată ici-colo urmele uriasilor 
copaci și pietre multe seamănă cărările.“ Lespezile presărate 
„par o turmă de oi albe“. 

De la „divinul prunc“, ochii cercetători ai artistului să 
abat asupra unui pui de arab din braţele mame-sii. „Plodul 
țăcăni ţiţa și înghiţi cu strănut, dindu-i laptele pe nas.“ 

Viaţa Mintuitorului e atit de dramatizată si aşa de emo- 
ționant spusă, că parcă fiecare din noi am fi martori de pe acele 
vremuri. Şi ne simţim mai pätrunsi de puterea binelui si a 
îndurării, care se revarsă din cartea eternei evanghelii crești- 
nești: „Pe fruntea palidă, unde stă blajină pecetia dumnezeirii, 
îi puseră dușmanii cununa de spini; pe umeri îi îmbrăcară 
manta roşie, veştmîntul împărăției; iar în mîna-i, care bine- 
cuvintase numai, si în care Tatăl ceresc scoborise darul minuni - 
lor — între degetele subţiri şi plăpînde — îi puseră trestie, 
apoi vrăjmaşii îl duseră în mijlocul mulțimii, strigind în bat- 
jocură: «Bucură-te, împăratul iudeilo:1» Atunci norodul dădu 
năvală și mai mult spre osindit; invälmäsala e mare; scuipatul 
vine din toate părţile şi palmele netrebnicilor curg ropot pe 
obrazul ofilit. Fiul Omului stă neclintit, nici ochii nu-i clipesc. 
Cu surisul pe buze, primeşte chinul şi batjocura celor cari nu 
ştiu ce fac. Väzduhul întreg e turburat, căci clipa de rătăcire 
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vmeniească a sosit.“ S-apot, pe greul drum al patimilor, ne suim 
„pe lespezi mari de peaträ“ si ne oprim din cind în cînd la cele 
paisprezece popasuri pe care le-a făcut Dumnul nostru 
Isus Hristos, purtindu-si crucea de supliciu în spinare. „Şi 
mie mi se îngreunează mersul, o sarcină parcă mi se pune în 
spate şi-mi încovoaie şira spinării într-un fior de tremurare 
sfintă.“ E drumul Golgotei, in limba ebraică gulgolei, adică 
rostogolire, căci de aci să prăvăleau de vale capetele celor 
osinditi la moarte. „Am suit pină la piscul fatal. O clipă de 
îndoială: «Eli, Eli, lama sabachtani/» Dumnezeul meu, Dum- 
nezeul meu, căci m-ai lăsat!“ Dar revenind la originea lui 
divină, Nazariteanul „își culcă obrazul pe piept“ si înainte 
ca să-şi dea duhul, grăi: „Doamne, iartă-i pre ei, căci nu ştiu 
ce fac!" Fără să vreau mă gindesc la cel mai mare prozator al 
Franţei, la Renan. Încheind Viaţa lui Isus cu cuvintele: „Dar 
oricare ar fi fenomenele neașteptate din viitor, Isus nu va fi 
întrecut. Cultul său neincetat va intineri, legenda sa va stoarce 
lacrămi fără sfîrşit; suferintile sale vor covirsi cele mai bune 
suflete; toate veacurile vor zice că dintre «fiii oamenilor» nu 
s-a născut unul care să fie mai mare ca Isus.“ 

Şi Renan, cînd a scris Vie de Jesus, a fost ateu. Şi în cuvintele 
lui tresare puternic sentimentul de sdmiratiune si de credinţă, 
vrind-nevrind, în acela care s-a întrupat si a sufer.t pentru 
iertarea păcatelor noastre. 

D-l Chiru-Nanov ne conduce din Palestina pe Valea Nilu- 
lui, pînă în virful Piramidei Cheops, d.scriindu-ne viaţa 
popoarelor de azi şi a celor pierdute de demult. Amintindu-ne 
la fiece „minune a lumei“ cine au fost stäpinitorii acelor tinu- 
turi, care erau credinţele, obiceiurile, năravurile lor, cît de 
mari ori cît de netrebnici au fost, bogăţia sau sărăcia şi cauzele 
lor, datele statistice privitoare la populație, la producție, la 
comerţ, la forţa reală sau aparentă. 

Domnilor, cetind Pe căile profeților, în mine, care cunosc 
aproape toate aceste locuri, s-a deşteptat din nou nostalgia 
depărtărilor, şi vă mărturisesc că am rămas cu dorul adînc si 
viu de a mai revedea ceea ce am văzut d-atitea ori. 

Desigur, căci lucrarea aceasta merită premiul „Năsturel“. 
Nu am deci. un regret, că am avut norocul sau nenorocul să vă 
fiu reporterul a doi concurenți merituosi, cînd nu există decit 
un Singur premiu, si acela indivizibil. 


PREMIUL ,NASTURELS DE 4.000 DE LEI. 
,FILOZOFUL CONTA — POEZII SI CUGETARI. 
POSTUME — TEORIA FATALISMULUI“ — 


Un studiu biografic și note explicative alcătuite după scri- 

5 sori, acte și manuscrise inedite de Octav Minar. 

Acest volum, de peste o mie de pagini, cuprinde 69 de pagini 
studiul biografic, şi restul de 941 sunt operile complecte ale 
repauzatului scriitor si filozof Vasile Conta, așa că s-ar părea 
că mai mult s-a pus spre premierea Academiei Române scrierile 

10 filozofului Conta decit cercetările d-lui Octav Minar. 

Biografia d-lui Octav Minar, chiar dacă n-ar fi controver- 
sată în o mulțime de puncte — ca locul nașterei lui Vasile 
Conta, ca originea lui curat românească, ori „armână“ sau 
„armenească“ — nu crez c-ar merita premiul „Năsturel“. 

15 Felul editării Operilor complecte ale lui Vasile Conta nu 
mi se pare făcută într-un mod critic. Cîteva note luate de prin 
ziare si de prin reviste nu constituie partea critică și personală 
a editorului. E drept că la începutul operilor lui Vasile Conta 
se văd — lucru nou — vro treisprezece poezii „postume“ date 

20 d-lui Octav Minar de către artista Bälusescu, poezii făcute de 
Vasile Conta aproape în vîrsta copilăriei. Crez că asemenea 
încercări nu au ce căuta în opera definitivă a filozofului. El 
le-ar repudia. Din viaţă n-a publicat decit una, celelalte le-a 
dat uitării, și uitării trebuiau lăsate. 


25 PREMIUL ,ADAMACHI“ 
„ARIPA MORȚEI* — ROMAN DE E. LOVINESCU 


Aripa morţei de d-l E. Lovinescu este o naraţiune întocmită 

— desigur, fără să vrea — dupe calapodul în care s-au turnat 

mii de volume, unele ceva mai cunoscute, cele mai multe rămase 

30 în obscuritate, din şcoala romantică franceză. Autorul român 
îşi pune drama sa într-un mediu străin. Acţiunea se petrece 
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la Paris, la Berna, la Veneţia, la Florenţa, la Brest etc. Persoa- 
nele sunt: franceze, italiene şi române, — admitind că eroul 
principal Andrei Lerian, ar fi român, deşi seamănă ca două 
picături de apă cu toţi trîndavii trecuţi şi netrecuti în vastul 
repertoriu francez din secolul al 18-lea și pînă astăzi. Sie de 
mirare. D-] Lovinescu este un critic dăstul de cunoscut la noi. 
Ge l-a tăcut ca în 1913 să dea la lumină această încercare? A 
crezul că francezii au nevoie şi de contributiune[a] d-sale 
pentru ca să-și spuie deplin cuvîntul în decadenta trecătoare si 
dizolutiunea închipuită a caracterului modern francez? 
Andrei Lerian — să zicem că ar fi român — întilneşte pe 
Madeleine Mirande — cum îi zice în tot romanul, pe Mab — 
o mică şi slabă apropiere de regina Mab a lui Shakespeare 
— dezolată și gata de a se ucide. Ce nenorocire ! Amantulei Jean 
o inselase cu Claude. Andrei şi Mab se duc împreună, se culcă 
amindoi în odaia lui Andrei, — si nu știu ce mai fac, — dar 
d-aci încolo, timp de patru ani, se iubesc la toartă. Pînă s-o 
intilneascä în aşa stare pe Mab, Andrei iubise pe Yvette, o 
fată de 16 ani. Nu ştiu dacă n-o lăsase si însărcinată. Andrei 
să vede într-o bună zi părăsit de Mab, fără să-i spuie: de ce? 
cum? pentru ce? Şi mai ales cu cine? Nici o scrisoare? Barim 
să-i mai fi văzut încă o dată „semnătura räsfiratä ca două 
aripi de rindunicä ce zboară!“ Andrei vrea să se omoare. Nu 
e așa că ar fi lucrul cel mai simplu? Ei, nul Să se sinucidă 
prin spinzurätoare? Cu un foc de revolver? Oh! Ce oroarel 
Mult mai bine să se arunce în apă, în apele oceanului. Firește 
e ceva mai depărtată moartea aceasta, și pînă mîine, poimiîine, 
e timp de räzgindit] Socotind cam cum ar trebui să moară, 
ajunge pe marginea lacului din Bois de Boulogne. Aici îi 
răsare — de unde, nu știu — Yvette, abandonată de patru ani. 
Ce mai tura-vura ! O ia de braţ. Să suie într-o trăsură şi se opresc 
în dreptul casei unde locuia Andrei. Sus, la etaj, să dăzbracă, 
să aruncă în pat, dar... din nenorocire, gindindu-se necontenit 
la Mab, e mai presus de puterile lui Andrei să-și găsească conso- 
larea şi să consoleze. Cind se trezeşte în zori de zi, Andrei 
citește un räväsel iscălit de Yvette: „Fericirea ta nu-i cu mine, 
ci cu dînsa... (Cu Mab.) Iart-o... O vei ierta cu siguranţă. Viaţa 
nu-i decît un sirag de slăbiciuni.“ Andrei pleacă „spre Berna“ 
unde aflase că va întîlni pe Mab. O întilneşte. Ce viaţă a dus 
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deși Mah se „încolăceşte de gitul“ lui Andrei -- e greu de 
spus. „Ai stat o săptămînă cu dinsul!“ „Am stat, dar asta nu 
înseamnă că-l iubesc !* „Atunci?“... „Jean e un amic din copi” 
lărie !... Nu Lam iubit niciodată... M-am dat lui fără poezie... 
O nevoie a sufletului 1... Nu mi-e rușine de sentimentele mele 
curate... Numai pe tine te iubesc !... El e o plantă căreia i-am 
dat eu viaţă... Între iubire si datorie, satisfac si pe una și pe 
alta — pe Jean din datorie, pe tine din iubire... M-am dat si tie, 
si lui... Dar dacă ai ști în cite chipuri se poate da o femeie!“ 

Și această scenă central [ă] si animalică durează mult, pînă, 
in cele din urmă, să trezesc slringindu-se în brate, şi celelalte. 
A doua zi, cind Andrei face ochi, vede pe Mab, prin oglindă, 
scriind, © sigur că-i scrie lui Jean. Asa e. — Lui. — Da! 
- O!-- Citeşte! — Nu! -— Andrej, revoltat, desperat, pleacă la 
Veneţia, ș-o lasă pe biata Mab plingind. Veneţia — oraşul 
morţei sau al victei? A idealului sau a bogăției materiale? O 
zeiță, din Apoteoza Veneţiei de Veronese parcă se mișcă, parcă 
vorbește — și nu parcă, vorbeşte. Dupe ce susține si una, si 
alta, se hotărăște să plece la Florenţa, mai ales că acolo, acum 
vro opt ani, lăsase pe o femeie de o frumuseţe rară, pe Igea, 
nevasta prietenului său Giorgio. Si-aduce aminte de fereastra 
la care schimbaseră cea dintii sărutare, dar fără nici o urmare, 
Cum sosește în Florenţa, puşcă la Igea! Igea, cum îl vede: 
„Giorgio a murit de şase luni...“ Era liberă. Si, fireşte, nici 
nu trăise bine cu Giorgio. Şi fără să piarză vremea, Igea se 
aruncă în brațele lui Andrei, „ferecîndu-l si mai mult în mreaja 
brațelor ei albe, ca si cum ar fi vrut să nu-i scape nimic“... 
Întocmai, domnilor, ca o lupoaică flămîndă! — Ei, vedeţi, 
asta îl supără. „Cind Igea se întoarse, punîndu-i drägästos 
mîna pe umăr, Andrei tresări. E] se gindea la Mab...“ Şi necon- 
tenit, după litece satisfacţie, gîndul la Mab. Şi e bine! Cu 
gîndul la una, in braţele altoia. După cîteva zile primește o 
scrisoare din parlea lui Mab. Îi spunea că s-a dus să sc conso- 
leze la Brest. Parisul o näbusca. Nenorociiă, acolo gäscste pe 
Jean. Pentru cine l-a trădat pe Andrei! Jean trăiește de mult 
cu o femeie, ba are și un copil. Ce-i mai rămîne de făcut? „Să se 
arunce în vesnicie !“ adică să se omoare. Şi se omoară — proba- 
bil se oträveste, autorul nu spune -- si simte „aripa mortei 
ffiad lol mai aproape“. Murind, i se pare că pe „buzele ei 
strînse îi pune (Andrei) sărutarea ierlărei“. Ba e chiar „fericită“. 
Și s-a sfirşit. 


O asemenea acțiune -- nici n-aţi putea crede — este scrisă 


într-un chip serios, cu intenţiune d-a ne infiora si d-a simţi: 
„aripa morței, trecind pe dasupra, filfäietoare“. Toate persoanele 
sunt lenese si imorale. Andrei e un trindav si un dizolut care se 
încearcă să facă pe tragicul. Scenele sunt nenaturale. Stilul 
căutat, forţat, siluil, figural și transfigurat. 

Criticul a vroit să creeze, si a dovedit încă o dată cît de 


întemeiată e vorba franceză: „La critique est aisce, l’art cst 
difficile.“ 
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PIC DE LA MIRANDOLE 
Minunea colectivistilor 


biografie 


Pic de la Mirandole s-a născut la anul 1855. Cînd s-a născut 
avea dinţi şi măsele, vorbea și, după cum susţin unii, ştia să 
citească chiar. La trei ani a dat bacalaureatul în litere si sti- 
inte, cu un succes nemaipomenit. La cinci ani vorbea toate 
limbile moarte, la opt ani toate limbile vii, iar la zece ani 
a izbutit a lua diplomele de dr. în științele naturale, dr. în 
drept, dr. maestro în muzică, dr. în medicină şi dr. în toate 
științele care se vor mai afla în viitorime. Inventiunile sale 
sunt: „formula matematică a viselor“, „formula budgetară fără 
țitre“, „echilibrul budgetar fără bani“, „efectele triste ale 
fluieratului în biserică“, „echilibrul distanțelor dintre pämint 
și soare, și soare si pămînt“, pe care invidioșii o pun în acti- 
vul ilustrului matematic Borănescu, „oala lui Patan, care fierbe 
numai cu căldura de la centrul pămîntului“, „influenţa petante- 
lor în muzică“, ,saturatia vecinică prin încuiere“ (studiu eco- 
nomic), „înlocuirea batistei prin degetul cel mare și arătător 
(econ.-domestică)*, „crăparea pantalonilor în caz de diaree 
(studiu pathologic)“, „omorîrea muștelor prin scoatere de bumb 
(method insecticid)“, „cum poţi să mănînci ca — Catone pe 
ruinele Carthaginei 40 de zile fără să mori (capritiu tauneric)“ 
ete., ete., etc., etc... 

Si cu toate aceste titluri de glorie sub guvernul liberal n-a 
ajuns nici măcar secretar general la Finanțe | 

Ruşine! Ruşine! De trei ori ruşine! 


Arguso pinxit!, 1883 
Firenze 
Scarabeus incisit?. 


1 Argus a desenat (lat). 
 Cărăbușul a tăiat (lat.). 
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VERBUL PLASTIC ÎN CRÉATIUNILE POPORANE 


Elementul predomnitor în poezia poporanä, care între- 
buinteazä versul scurt este verbul, asupra căruia e o întreagă 
clasificare gramaticală după modurile de a distinge felul 
actiunei. S-ar putea face însă o clasificare si din punci de 
vedere estetic. Asa, sînt verbe care exprimă curate abstrac- 
fiuni, pe cind sint aitele, cari exprimă o însumare, un acord 
de idei concordante. Cind zicem: X pine, verbul vine deşteaptă 
ideea mersului, a apropierei, deci o idee ștearsă, abstractă. 
Cînd zicem însă: Ioana înălbește pinza, verbul înălbește deş- 
teaptă în ideea noastră mai multe acţiuni: a spăla, a bate, a 
întinde. Rezultatul acestor trei acţiuni stă în faptul de a albi, 
de a da o culoare hotärîtä. În verbul venire avem o singură 
clapă, pe care atingind-o are un singur sunet; în a înălbi avem 
un cuvînt, o clapă sub care nasc mai multe sunete concordante. 

Verbele dar, cari cuprind în sine o sumă de acţiuni inso- 
tite de multe ori cu o modalitate, cu o calificare, o culoare, 
sînt plastice, iar celelalte, care deşteaptă ceva descărcat de 
plasticitate, sint abstracte. Pe verbele plastice o întreagă teorie 
psihologică și estetică se poate întemeia. Cind un verb plastic 
cuprinde mai multe acţiuni, forma lui de descărcare e mai 
puternică decît dacă l-am desface în acţiunile cuprinse, în 
mai multe verbe, poate chiar adverbe şi adjective. Lucrul se 
explică ușor. Fenomenul acesta psihologic se aseamănă cu un 
fenomen fizic. De-am avea legată cu un fir subțire, o bilă, 
si am izbi pe cineva de trei ori cu această bilă, însă cu o forţă 
egală, individul ar primi trei izbituri egale, dar de-am face 
suma izbiturilor şi astfel l-am izbi o singură dată, individul 
va încerca negresit o singură impresiune, în ioc de trei, dar 
cu mult mai puternică, cu mult mai durabilă. Un verb-sumă 
produce în noi ca un fel de explozie de viaţă si de lumină; 
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desfăcîndu-l insă, impresiile vor fi mai reci si chiar ades ador- 
mitoare. De-am face analiza cîtorva verbe, ne-am convinge 
pe deplin de acest lucru. Asa, în cronicari ca si în producerile 
poporane dăm peste o seamă de verbe plastice. De exemplu: 
a pedestri. O parte din armata moldovană — zice cronicarul— 
se preface a fugi şi „îndată ce ajunseră pe culme pedestriră 
în faţa vrăjmașului“. În pedestrire vedem descălecare, așezarea 
în corp de armată, si desfăşurarea luptei. De s-ar fi slujit de 
verbele care se cuprind în pedestrire, am fi fost mai putin impre- 
sionati. Tot în cronici şi în produceri poporane, găsim momente 
mari de emotiune exprimate prin un singur verb; așa, după 
ce se descriu armatele sau eroii, cînd vin faţă în faţă, se zice: 
„şi aci armatele sau eroii se izbiră“. Verbul a izbi se poate des- 
face în acţiunile lui: o acţiune — zgomot, o acţiune — luptă; 
apoi în izbire mai găsim si felul actiunei după energia ei, căci 
se caracteriză prin iuţeală; apoi se mai arată tot prin acest 
verb, vitejia, bärbätia. Cuvintul a izbi mai înseamnă a se 
ciocni, a se härtäni, a se lupta; dar în ciocnire se vede imediat, 
un sunet sec, o scurtime de durată; härtänire arată o luptă 
mai mică, mai puţin înverșunată, fiindcă este parţială; iar 
a se lupta în abstracțiunea lui exprimă totul, dar exprimă 
într-un mod abstract și amintește un tablou mic si verbe plas- 
tice sunt numai acelea care, pe lingă acţiune, cuprind în ele 
o culoare, o sensibilizare, o calificare. Să lăsăm însă de o parte 
verbele care exprimă acţiunea de a colora (a înverzi, a rosi 
etc.) şi să luăm verbele care cuprind în cle putere de sensibi- 
lizare. Aşa, de exemplu, cine nu vede, pe lîngă acţiune, cu 
totul altceva în verbul a se dedulci, cine nu vede partea sensibilă 
a actiunei? Alte exemple. A inmlădia ne deşteaptă în minte 
mlädita, care cuprinde in sine ceva de gingas, fraged, indoibil; 
cînd zicem: cineva s-a înmlädiat, vedem îndată că în acel om e 
o natură Lună, maleabilă. Între a biciui si oricare alt verb, 
care ar arăta aceeași acţiune, de asemenea-i mare deosebire; 
căci prin imaginea biciului și zgomotului ce el produce, vedem 
un tablou foarte complex. A se codi, ce arată oare altceva, decit 
cel care se codeste e totdeauna la coadă? 

Tot aşa a ponegri, în care vedem pe omul rău, clevetitor, 
care n-are alt mestesug decit de a face din alb, negru. Exem- 
plele acestea s-ar putea înmulţi cı îmbelsugare, dar cele ară- 
tate sunt îndestulătoare pentru a dovedi puterea de sensibili- 
zare > verbelor plastice. 
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Din cele spuse, presimtim, cä verbele care de regulä sunf 
plastice au familie de singe, direct cohoritoare ori laterală. 
Verbele cu familie întinsă îndată ce sunt spuse, împrejurul 
lor o întreagă familie se deşteaptă. Asa bunăoară, cind vor- 
bind un țăran de un om care a fost rău sau care a ucis și care 
a trecut prin multe nenorociri din pricina firei cea rea, cînd 
vrea să spună că omul acela s-a îndreptat, zice, că s-a omenit. 
lăsînd la o parte intrebuintarea figurată a acestui cuvînt, 
care ia acceptiuni foarte ciudate, observăm că dînsul cuprinde 
în sine o parle absolut de domeniul moral, abstra: t care devine 
foarte sensibilă însă pentru mintea noastră, căci o întreagă 
familie se deşteaptă și ne face să vedem îmblinzirea cea ab- 
stractă; om, omenie, omenos si idei mai nouă ca: umanitate, 
umanitarism etc. Este, așadar, o forţă vie si drepturi puternice 
care sunt mari în jurul acestor cuvinte, cu cît familia lor e mai 
numeroasă în minte, întocmai ca un arbor cu rădăcini multe 
si adinc întinse în pămînt. Prin această forţă vie si prin drep- 
turile mari se explică un îndoit fenomen, fenomenul că limba 
română a primit pe de o parte unele cuvinte nouă și pe de 
alta a respins altele. Cind un cuvint nou a trecut graniţa, toate 
celelalte cuvinte s-au desteptat si s-au uitat la noul venit, ca 
să vază dacă e vreo rubedenie. Au fost primite însă unele 
cuvinte si fără să se inrudeascä cu altele existente în limbă, 
dar au fost primite numai ca niște clovni, ca o curată batjo- 
cură. Ce putea oare să vină în ajutorul cuvintului a sesiza? 
Se întrebuinţează de unii dar pentru cl nu s-a desteptat mila 
nici unui alt cuvint; văzîndu-l înlăuntrul unei fraze, simţim 
o impresie uritä. De aci gresala unor scriitori de a pune cuvinte 
nouă si fără neam în frazele lor, desteptind în mintea noastră 
un fenomen de înăsprire, de aci încercarea zadarnică a unor 
oameni, mari și învățați de alminterea, de a ne intesa limba 
cu cuvinte latine și italiene. Tot pe această forță vie si drep- 
turi mari a familiilor de cuvinte se explică fenomenul pentru 
ce unele cuvinte nouă au fost primite în limba noastră. De 
exemplu: a desminti e un cuvint nou, a fost însă primit ime- 
diat, fiindcă n-a găsit pustiu în jurul lui, ci o mulțime de 
membri ai familiei: minte, mintos, cuminte, minţi, mincinos 
etc. El păru un membru rătăcit și regăsit după atita timp de 
așteptare. A fost. o ideve, iesilä din intentiuni palriotice, aceea 
de a exclude cuvintele de o origine nelatină si de a introduce 
cuvinte nouă, care însă nu-şi găseau familie în limbă. S-a 
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putut ca anume vorbe să fie de origine slavă, greacă etc. 
dar aceste cuvinte trăind mult timp în limba noastră, luară 
formele, vestmintele româneşti, căci fără îndoială geniul latin 
al rasei a triumfat la noi și a transformat cuvintele din alte 
limbi. Dintr-un radical o mulţime de cuvinte au răsărit, s-a 
format o întreagă familie după legi anumite romanice. Cînd 
s-a vrut să se ucidă un cuvînt, toată familia lui s-a revoltat. 
Drepturile si forta vie a familiilor de cuvinte a triumfat împo- 
triva cărturarilor. Dar sunt pe lingă aceste categorii de verbe 
şi altele, care dacă au puţină familie, au în schimb puterea 
plastică de a destepta în mintea noastră imagini complete. 
Acestea sunt verbele onomatopeice, de ex.: a chiui, a dărdăi, 
a tipa, a cläntäni, a bijbii, räbufni, rigäi, bolborosi, mos- 
moni, biîzăi, tisni, tirsii etc. Ele au în ajutorul lor partea 
imitativă a naturii deşteptind în noi felul, modalitatea, cali- 
ficarea acțiunci. 

Un întreg studiu folositor s-ar putea face pe calea urmată 
şi o întreagă clasificare de mare folos pentru cei ce voiesc să 
studieze limba în sine si creatiunile poporane. Dacă am urmări 
în toate părţile ei această încercare, am ajunge la această 
clasificare; sunt verbe cari nu exprimă decit abstractiuni, 
verbe care cuprind în sine o acţiune cu o culoare, modalitate, 
calificare și verbe care cuprind mai multe acţiuni. Această 
clasificare nu e rezultatul vreunui vis fericit, ci este o problemă 
rezolvată de marele autor anonim poporul. 

În creatiunile poporane nu a existat scrisul şi chiar de 
au fost unele scrise, numai prin memorie ni s-au transmis 
nouă. Verbul in aceste creatiuni joacă un rol decisiv. Versul e 
scurt și [partea] finală a versului de obicei este un verb în care 
rezidă toată puterea. — Aceste versuri neputind fi scrise, ca să se 
poată ţină minte, e nevoie de această parte plastică, căci mai 
iute se uită o abstractiune si mai ușor se reţine coordonarea 
de cuvinte plastice. Oamenii de știință gindesc cu abstractiuni, 
artiştii cu imagini și alţii, neartisti, cu sunete. Imaginele se 
rețin mai iute ca abstracţiunile si poporul român făcînd artă 
a trebuit să alerge la imagini și din pricina memorizărei a 
trebuit să facă apel la cuvinte, care se pot reţine mai uşor — 
cele plastice. 

Am văzut cum poporul român a înţeles şi rezolvat pro- 
blema estetică a perbului. Un popor care se preocupă de pro- 
bleme atit, de subtile si le rezolvă, evident că nu era să se măr- 
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gineascä aici, ci firesc era să înţeleagă toate cerinţele artei. 
Pentru rasa latină a fost rezervată, susține Taine, elocinta, 
pentru germani filozofarea; geniul greco-latin stă în frumosul 
etern, geniul celor de la nord stă în speculatiunile metafizice. 
La aceste concluziuni ajunge Taine studiind operele geniilor 
acestor popoare; dacă ar fi avut însă în vedere producerile popu- 
lare, teoria s-ar fi susţinut cu mult mai bine şi ar fi fost mai 
largă, așa că n-ar fi exclus cu desävirsire din geniul greco-latin 
metafizica nici de la germani elocinţa și frumuseţea plastică. 
În teză generală Taine are dreptate. El ar fi avut dovezi deci- 
sive de geniul latinitäfei — elocinta uimitoare si plasticita- 
tea vic — in creatiunile poporului românesc. Taina perpe- 
tuărei creatiunilor populare stă în plasticitatea si elocinta 
lor. Nu e de tăgăduit că toate popoarele în copilăria lor au 
gindit în imagini, dar poporul românesc a avut o copilărie 
excepţională, o copilărie genială; dacă ne gindim mai ales 
la timpul în care s-au produs creatiunile lui. Poporul român 
cu o mină pe lance si cu una pe coarnele plugului, neavînd 
timp nici să construiască locuinţe pe 2/3 din pământul lui, 
retras în colibe subterane, risipiţi în văgăuni de munţi, purtind 
veșnic războaie... în asemenea împrejurări a creat Românul; 
şi a trebuit ca aceste creatiuni să fie încărcate d-o viaţă puter- 
nică si de o plasticitate uimitoare pentru ca atitea secole să 
se transmită din memorie în memorie peste o sută de mii de 
versuri. Cum erau să uite generatiunile trecute pe eroii ca 
Corbea a cărui barbă ii bate genunchiul, a cărui chică îi bate 
călciiul, a cărui barbă si mustață îi infăsoară braţele? Ceea ce 
ar fi fost mai ușor de șters de către puterea corosivă a timpului 
ji era verbul dar nu s-a șters fiindcă poporul a ştiut să-l aleagă 
aşa, încit să ne aprinză imaginaţia şi cea mai somnolentă. 
Cine ar fi putut uita o masă cînd trubadurii noștri fac din ea 
un tablou demn de Homer? 

Masa mare mi-e întinsă 

Tot de căpitani cuprinsă; 

Iar la masă cine-mi sade, 

Cu bärbile răsfirate 

Si cu pletele lăsate 

Cu armele lustruite 

Cu paloșe zugrăvite? 

Banii Severinului, 

Caimacamii Oltului 

Si boierii tirgului 

Stau de-a dreapta domnului 
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Cam din faţa cortului; 
lar la stinga domnului 
Sed Buzestii 

Şi Căpleștii 

Gäpitanii ostilor 

Si spaima päginilor. 

Mai la urmă cine-mi sade 
Cu capul plecat pe coate? 
Sade un bätrin vestit 

En chip aspru si smolit. 


Un asemenea tablou este un cap de operă și un portret 
mai epic ca acest hătrin cu chip aspru şi smolit nu-l găsim 
nici în Ziiada, nici în Niebelungen. Un asemenea chip nu poate 
dispărea decît odată cu limba vorbită a 42 milioane de oameni. 
Puterea de a sensibiliza la români e o însușire etnică care 
se dovedește nu numai în creatiunile mari ale lor; această 
putere sc adevereste, se justifică în toate: atit în operele mari 
fie în proză fie în versuri, cil şi în preocupatiuni mai mici. 
Ce e porecla? E definitiunea unui suflet în două, trei note 
în două, trei cuvinte! Voieşte românul să descrie în citeva 
cuvinte un om viteaz, cu viaţă mare și plină? Dacă e un [om] crunt 
zice că e un tuie-dubă, un om voinic, spătos, zdravän e sfarmă- 
pietre, surpă-mal; un suflet de erou — rupe-urs; oameni de o 
iuţeală mare, e un înghite-poște... un atlet, ghioagă-n pumn 
etc. Dar tot aşa de vii sunt icoanele altor soiuri de oameni 
moi la minte, în: limbă moartă, macină apă; un om imperfect la 
simțuri, urechi de zabläu — oamenii leneşi si de nimic sunt 
niște pierde-vart, cască gură, căscăund. Un om viu care gin- 
deste bine si spune bine c gură de aur; dacă e blind, insinu- 
ant, fermecător, limbă dulce, un indiscret e gura satului, un 
om care nu-şi dă de rost umblă d-a-ncitelea — un răutăcios e 
fiere spartă, coltat sau mai trivial, mate pestrite; un risipitor 
e mină spartă, un om umilit care-și găseşte bunul vieţii ori- 
siunde si ori la cine, este un lingău, ori linge talere, un om bun 
e inimă dulce, un om plin de o viaţă repede si scînteictoare 
e un sare-n sus, ori foc nestins cte., etc. În exemplele citate 
porecla e de două cuvinte dar nu e greu pentru popor să fixeze 
şi într-un singur cuvint caracteristica unui individ. În pipă- 
ruş, sfredel, sfredelus, prichindel, haplea, ponivos etc. — sunt 
atîtea tipuri zugrăvite într-un cuvint. Și nu numai în trecut 
poporul român caracieriza pe oameni prin poreclă, ci si astăzi 
şi-a păstrat însuşirile si inelinärile lui firesti. Ba s-a ridicat 
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și la familii boiereşti, si le-a fixat cu cite o poreclă inven: 
tată de el sau consfintitä de el. Dovadă poreclele oamenilor 
politici de: Catană, Arăpilă, Chinezu, Vulpache, Gigiţă ete., 
ete. Puterea aceasta de a sensibiliza se dovedeşte cu mult 
mai puternic cînd treci la un cuvînt, două, la descrieri mai 
lungi. Așa avem descrieri cari vor räminea veșnic exemple 
neîntrecute, Iată cum descrie poporul sărăcia: „îi plîng copiii 
în vatră“, tabloul mizeriei e întreg; — „nu i-a rămas nici 
cenuşă în vatră“ — „N-are după ce bea apă“ — „fi iei tot 
din casă într-un pumn“ etc., etc. Acestea nu sunt numai din 
depozitul trecutului, poporul român si azi e tot aşa de viu 
în descrierile sale; iată, ca exemplu, un fragment dintr-o scri» 
soare a unui ţăran care de-abea poate scri: „Mi-ai luat dulama, 
mi-ai luat cojocul, mi-ai luat cămașa, ia-mi, boierule, și pielea, 
căci pielea fără zdreanlä e rușinea omului“, 

Dar nu numai în vorbe, în porecle, în zicători, în poezii 
şi basme se manifestă puterea de a sensibiliza a poporului 
român, ci pînă și în botezarea plantelor si a florilor, după 
miros, după culoare, după formă etc... Așa unei flori vii cu 
culoare roşie aprinsă poporul i-a zis Floarea voinicului; — o 
floare care, înainte de a înflori bine, seamănă cu o mînă gata 
de a apuca... a primit de la popor numele de Mina ielelor; 
o floare ca o pilnie albastră si adincită a fost botezată Ochiul 
sarpelui; o floare cu petale tepoase, galbene, spălăcite, a fost 
numită Barba Sasului; o floare din leguminoase cu miros 
de trandafir, culoarea ca sîngele, a primit numele de Singele 
voinicului etc. 

Pentru un popor care știe a descrie așa de plastic, care are 
o putere de sensibilizare atit, de mare, facultatea de a crea 
este si ea puternică și dacă n-a creat pînă acum opere care să 
stea în rindul operelor mari ale popoarelor Europei, cauza a 
fost împrejurările dureroase în care a trăit si nestiinta de 
carte. Limba română se găseşte azi în aşa stadii încît se poate 
asemăna cu o materie topită, — nu atîrnă decît de la genera- 
tiile tinere de a găsi formele rezistente si nepieritoare în care 
să se toarne această materie incandescentă. 

Nu se poate susţine în mod serios că creațiunea artistică 
este o creatiune spontanee. Nu există operă de artă care să 
nu fi începul ca o scinteie sau o celulă animată în mintea auto- 
rului si numai încetul cu încetul s-a mărit pînă a ajuns la 
forma definitivă. Dacă o operă de artă, pînă a ajunge la forma 
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ei definitivă, trebuie să treacă printr-o serie de evolutiuni, 
cine prezidă acest proces? Se face el inconştient? Nu, procesul 
ce tinde a desăvirşi o operă de artă e prezidat de intelectul 
creatorului. Imaginatiunea artistului crează opera, criticul 
din artist o complectează şi-i dă cumpănirea părților si omo- 
genitatea. În orice operă de artă este o logică a frumosului. 

Poporul român a avut. logică artistică? Aproape pretu- 
Lindeni în creatiunile poporului nostru găsim acea logică este- 
Lică si acel bun simţ profund care constituie una din condiţiile 
esenţiale unei opere de artă. 

Una din cerințele artei e proportianarea părţilor şi legă- 
tura intimă dintre ele. Rapsodiile noastre epice satisfac aceste 
condițiuni. lacă de ce poetul popular nicăieri n-a călcat con- 
ditiunile artistice în ce priveşte rolul eroilor. În epopee una 
din conditiunile principale e miraculosul, dar un miraculos 
susținut. Trebuie ca mediul sau împrejurările prin care trece 
un erou să convie cu mărimea eroului, căci, în caz contrar, 
avem o satiră. Trubadurul popular a ţinut scamă de această 
conditiune. Indispensabila conditiune a repeziciunei în momen- 
tele decisive nu a scăpat asemenea din vedere profundului bun 
simţ al poporului. Sc pot cita în această privinţă rapsodia 
lui Mihul, Oprişan, Corbea ete. E inexactă asertiunea că crea- 
torul popular se serveşte de mare repeziciune în descriere, 
pentru că nu are puterea de a descrie bine: posedăm în poeziile 
și basmele populare modele de descrieri de o exactitate minu- 
nată. În această directiune chiar, poporul românesc și-a dat 
seamă de unele chestiuni foarte delicate. Să cercetăm ceva 
mai de aproape aceasta. 

Literatura, pictura, sculptura ctc., toate artele au în vedere 
frumosul. Cu toate acestea diferă foarte mult una d alta. 
Deosebirea între pictură si literatură, de ex., este foarte mare 
si cercetarea ei conduce la oarecare norme artistice de observat 
în una si în cealaltă. Deosebirea simplă, cunoscută de toţi, 
că pictura se desfășoară în spațiu si literatura în timp, ne 
conduce la deosebirea între mijloacele întrebuințate de ele si 
acestea dau naştere la diferențe mari si importante. În lite- 
ratură avem ca mijloace sunetele articulate, în pictură: pinzä, 
linie, culoare. În pictură tabloul e un tot întreg perceput 
deodată de spectator; în literatură, opera literară e o succe- 
siune de sunete percepute succesiv, iar impresia totală rezul- 
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tind tocmai la fine din impresiile cari au rămas imprimate 
în mintea noastră. 

O clipă este a pictorului, el nu ne poate da decit un moment; 
nici momentul anterior, nici cel următor nu poate să ni-l deie. 
Maestrului pictor, apartinindu-i numai o clipă, tot ce poate 
face cl e ca, din seria indefinitä de momente, să-și aleagă 
acel moment complex, bogat care să ne facă pe noi a bănui 
ce a fost înainte și ce s-ar iutimpla in urmă. Cu totul altceva 
se petrece în literatură. Aci avem a face cu succesiune în timp. 
Pentru o acțiune poetul trebuie să-şi consume tot talentul, căci 
actiunea e tolul în lilerabwă, ea se desfăşoară în timp ca si 
sunetele care o exprimă, Pictura © statica frumosului; litera- 
tura e dinamica lui, Un exemplu spre a clarifica lucrul: SX ne 
închipuim un om într-o cimpie netedă, nemișcat, privind în 
depărtarea întinsului, Ce poate face pictura? Pictura poate să 
ne dea un tablou admirabi!, un cap de operă. Nu are decit să 
întindă deasupra cerul înalt și azuriu, jos cîmpul frumos și 
verde si între acestea silueta omului nemișcat. Atit si e de 
ajuns. 

Acest tablou poale fi un capo d-operä. Ce poate face însă 
poetul? Poate doscrie cerul? Dar imaginea dată de el ar fi 
incomparabil mai slabă decit cea dată de pictor. Să ne descrie 
omul? Să ne spuie cum îi e figura, cum îi sunt ochii? Ne-ar 
da ceva foarte slab: cînd ne-ar spune cum sunt ochii a trecut 
deja demult impresia cum îi e figura, cînd ne-ar spune cum îi 
e părul, a trecut deja demult impresia de cum îi sunt ochii 
etc., căci el trebuic să despartă ceea ce în natură e una și nedes- 
pärtit. Dacă însă pe omul acesta nemișcat l-am îmbrinci la 
acțiune, dacă s-ar desfășura o mişcare cu anume scop, dacă, 
de ex., ni l-am închipui călare, gonind după onoare, iubire 
etc., imediat puterea poetului se ivește. 

Astfel dar, s-ar putea zice că portre: în literatură e aproape 
inadmisibil și acțiune în pictură asemenea. De aceea Lessing 
cu dropt cuvint susține că literatura nu ne poate face portre- 
tul frumusetei, coca ce poate face pictura si nu ne poate da 
decît ceva caro să facă să tresară în noi frumusețea. Lessing 
ia ca exemplu frumuseţea Elenei. Cit de mare e frumusețea 
Elenei o înțelegem fără nici o descriere, cînd știm că două 
popoare de ac se măcelărese, se varsă atita singe, 
pier atîtia eroi pentru ca, Homer, din cînd în cînd, îi dă cite 
un epitet, iar cînd vrea să ne-o descrie sẹ slujeşte de acţiune 
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şi pune în evidență marea frumuseţe a Elenei prin impresiunea 
puternică ce face ea asupra unor bătrini a căror glas a ajuns 
ca de greier, a bătrinilor uitaţi de moarte, cari formează sfatul 
Troiei. Aceasta e mai mult decit orice descriere: cit de fru- 
moasă trebuie să fi fost Elena pentru a deştepta emotiuni 
juvenile în inimile bätrine ale bătrinului sfat al Troiei! Ace- 
lași mod de a descrie frumuseţea prin arătarea emotiunilor 
produse în inimile celor dimprejur îl găsim în Niebelungen. 

Poporul român a simţit aceste chestiuni cari sunt așa de 
delicate; avem în creatiunile lui modele nepieritoare de ase- 
menea portrete indirecte, fie date prin emotiunile celor dim- 
prejur, fie date prin transformarea frumusetei în farmec (adică 
pusă în mișcare). Așa, cît de mare trebuie să fie acea frumu- 
setä pe care din întregimea lumei și-o alege poetul si pe lingă 
care nici viața nu-i mai trebuie, iar pe de altă parte nu numai 
el ci toţi cîti o văd se uimesc si o întreabă a cui e, adică cine 
e preafericitul care o are? 

Firicel de iarbă neagră 
Dintr-atita lume largă 
M-alesei c-o puică dragă, 
Trece drumul toţi o-ntreabă: 
A cui ești puicujà dragă? 

Aceasta ca exemplu de descriere a frumusetei prin emo- 
tiuni născute în alţii. Dar poporul român descrie admirabil 
frumuseţea şi în mişcare, de ex.: 

Floricicä de pe șes 

Te-am îndrăgit de pe mers, 
Că ti-e mersul legănat 

ILa inimă m-a secat. 


Dacă poetului nu-i e permis, nu-i e posibil a descrie frumu- 
setea ca portret în stare, ci trebuie să o puie în mișcare, a for- 
tiori ceea ce e în natură mişcare nu trebuie să o reducă la un 
moment de stare. Pasiunile, sentimentele, sunt mişcări, nu 
pot fi deci descrise decit în acţiune. Şi această problemă a 
rezolvit-o poporul român. În bucăţile bune găsim că poporul 
descrie minunat de bine sentimentele în acțiune . 

Găsim si în proză admirabile descrieri de sentimente; de 
ex., în basme întîlnim descrisă îngîmfarea unuia și modestia 
altuia: 

. Se prezintă înaintea boierului un bogätas si un sărac. 
Boierul fi pune întrebări. Întreabă pe hogätas: „Bi, bade, 
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ce e mai gras pe lume?“ Bogälasul răspunde: „Ge să fie mai 
gras? porcul meu, care are grăsimea d-o palmă pe spinarea 
lui“. Boierul: „Minciuni spui“. Săracul: „Dă, cucoane, eu 
cu mintea mea cea proastă zic că pămîntul care ne ingrasä pe 
toţi“ etc. În toată convorbirea se pune în relief îngîmfarea 
bogätasului si modestia säracului. 

Din toate acestea rezultă lămurit că trubadurul nostru, așa 
incult şi cuprins de nevoi, a ştiut să pătrundă cele mai 
fine regule de artă. 


CURSUL DE FOLCLOR 
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1. Mulţumiri d-lui Urechiă pentru încrederea ce mia dovedrt 
şi pentru recomandatia elogioasă, mai mult decit meritată. 
Atît m-a lăudat, încît chiar din seara de miercuri, simțind 
imensa datorie ce-mi impune acele elogii, m-am resimţit de un 
sentiment de frică, şi mi-a trecut prin minte vorba veche: „la 
pomul mult lăudat să nu alergi cu sacul mare“. 

2. D-voastră, d-lor studenţi, v-as multumi d-acum, dar am 
de obicei d-a mulțumi din toată inima, iar nu numai din buze: 
aştept dar să văd dacă și d-voastră veți împărtăși măcar o 
părticică din credinteie d-lui Urechià, pentru ca din tot sufletul 
să vă mulţumesc şi să vă declar că voi munci cu o rivnă ncobi- 
cinuită în celelalte lucrări ale mele la prelegerile pe cari le-aţi 
primi cu bunăvoință. 


1. De la început mă simt, dator să vă declar că înțeleg pe 
deplin că catedra nu admite patimi, fie ele chiar literare, ci 
numai convingeri senine. 

2. Luptele literare, ca orice frămîntări omenești, sunt 
bune, sunt folositoare, — dar nu de pe catedră, 

De aici nu trebuie să nască dincolo decît pasiunea adevărului 
și a frumosullui]. 

Şi ca să-mi spui tot gîndul: cînd am dăschis uşa acestui 
amfiteatru, persoanele au îneetat d-a mai exista si n-a rămas 
decit operile lor. 

3. Numai despre scriitorii cari nu mai există voi vorbi, de 
raportul intim și fatal al operilor lor cu ființa lor si împrejură- 
rile în cari s-au mişcat autorii şi s-au produs operile. Cei în 
viaţă pentru catedră nu există, ci opera în sine, fără altă conside- 


rațiune. 
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Sisteme — durecțiuni 

D-lor, astăzi mă voi opri asupra sistemelor si directiuni- 
lor literare în genere ete. Trăim într-un timp cînd s-a agitat 
mai mult decit oricind denumiri de școli, denumiri de sisteme 
artistice si literare, cînd la noi, ca si pretutindeni, ciocnirile 
între școli si sisteme sunt pe toată ziua — în ziare politice, 
în reviste literare, în discutiuni publice, în conversații intime, 
în saloane, pretutindenea, în fine, unde se întîlnesc doi insi 
cari se preocupă de litere si arte. 

Fenomenul acestei agitatiuni se explică prin înmulţirea 
peste măsură a sistemelor si a numelor lor, de regulă, foarte 
sunătoare. 

Idealism, clasicism, romantism, naturalism, realism, im- 
presionism, simbolism, materialism, pozitivism, iluzionism 
ete., etc.! 

Sunt cuvinte mari, pretenţioase, si cuvintele, cu cit se 
imbracă în stofe de sunete pompouse, eu atit au darul d-a agita 
pe unii si d-a intimida pe alţii. 

Ca si intr-un salon princiar, doamnele mari, cu pompa lor 
văsmintală, unora le dă curajul vorbaret, altora le impune tăcerea 
modestă. 

D-voastră însă, oameni de studiu, sortiti să căutaţi adevă- 
rul și frumosul, adevărul in criticismul literar și frumosul in 
operile de artă, nu vă intimidati de pompa exterioară, și desigur 
veţi găsi un interes moral d-a ști cam ce valoare au aceste nume- 
oase sisteme aşa de ușor de invoca cînd interesul cere să se ridice 
san. à se coboare o operă a vreunui martir literar. 

1. Idealism, clasicism, romantism, naturalism, realism, 
impresionism, materialism, pozitivism, simbolism etc., ce 
valoare si ce aplicatiune a avut în timpul glorios al frumosului 
grecesc, poate cel mai glorios timp al literilor și artelor plastice? 

Nici o valoare, nici o aplicatiune! Nu existau școli si sis- 
teme filozofice, da... frumosul însă, cînd a pornit spre culmea lui 
şi pinä l-a atins era liber şi nu depindea decit de geniul aceluia 
care crea. 

Homer, Eschyl, Sofocle etc. 

Clasicism, idealism: ideea | = eideiy = a vede = impresiune]. 

În marii dramaturgi greci o evoluțiune naturală, iar nu o 
apliratiune a unui sistem. 
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Dar, d-lor, ca să vezi valoarea unui sistem, și cit de putin 
serios a domnit el la creatiunea unei lucrări de artă, este de 
ajuns să justifici pe adversarul lui în aceeași operă de artă. 

În adevăr, ce valoare ar mai avea sistemul idealist d-a 
explica o operă cînd în aceeaşi operă ai putea susţine că alătu- 
rea cu idealismul stă si realismul, 

De la real la ideal! Jdeal și real în aceeaşi operă — în care 
idealistii nu văd decit idealitale, în care realistii nu văd decît 
realitatea | 

Şi, cu toate acestea, capetele de operă ale Greciei justifică 
2, 3, 4 si mai multe sisteme deodată. 

Homer le justifică pe toate! 

Naturalism: portul, mişcarea, sîngele, lupia. 

Realism: vorba, insultele, amărăciunea si cruzimea expre- 
siilor. 

Simbolism: Minerva, care ţine de păr pe favoriţii săi furioși. 

Impresionism elc. 

Poate că idealismul e cel mai putin justificat. 

Grecii n-au avul sistem: 
ei, clarii, elocintii, sinteticii, coordonätorii, echilibriștii în 
toate manifestările spiritului uman, unde au putut alcătui sis- 
teme le-au alcătuit — în artă nu, cel putin nu, in creatiunile lor 
geniale, nu, în literatura de mărire a lor. 

Singura artă pe care au codificat-o, au supus-o la rigorile 
mai multor sisteme a fost arhitectura cu ordinile ei. Si aici ei sunt 
inferiori lor înșiși cînd îi comparăm cu ei din celelalte arte. 

Tocmai în urma lor au sosit sistemele, doctrinele severe, 
şcolile cu jugurile lor nejustificate. 

Și romanii cari au încercat să aplice disciplina de pe cîmpul 
de război la mintea omenească cînd este agitată să prinză frumosul 
și să învingă uritul şi ordinarul, au rămas dedesubtul nu numai 
al grecilor, dar dedesubtul... (lipsește o pag. de ms., n.n.]. 

În creator este reflexul pieţei tuturor: in creatiunile lui reîn- 
toarcerea la contimporani a vieţei lor însăşi, cu toate aspiratiu- 
nile ei. 

Aşa au făcut grecii — si acest mod d-a crea si d-a întelege 
creatiunile este absoluta negatiune a oricărui sistem, a oricărei 
școli, a oricărei directiuni. 

Taine: creatiunile plastice se pot reduce la sistemul trăsuri- 
lor principale dominante? Atletism şi delicateţe. 
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„„.Creai o comedie éiernà si limba iii s-ar fi determinat mult 
timp incă, multe secole st poate nici pină astăzi. 

Abatere la francezi: Operile romantismului nu se explică ca 
produse alle] unui sistem, ci ca resfringerea în creatori a unei stări 
morale şi sociale! 

V [ictor] H.[ugo] = este el sistemul = sistemul lui nervos = 
aspiraliunile lui morale = temperamentul lui. 

Faust = Goethe. Naturalismul = lege absolută. 

Obscroatie fundamentală — disparitiunea sistemelor; epocile: 
sistem clar, nu, ci epocă. 

Noi. 

Limba noastră — Marele autor anonim fecund şi viu: limba 
populară = crearea si perpetuarea ei = rezistența ei = învinge 
pe streini şi pe învăţaţi. 

Deosebirea între clasa dominantă şi clasa dominată. Limba 
celor de sus influenţată dupe stäpini, retrasă și salvată de 
orice influenţe trecătoare sensibile la cei de jos. 

Cadrele cu impäratu și cu sultanu: împărat si sultan dupe 
împrejurări. Așa făceau și cu limba! 

E o limbă vie = e de ajuns pentru operile de artă = siste- 
mele în limbă si în creatiuni sunt piedici: ism, issm, ism. 

Istmurile 

Să vie Dantele nostru, el va găsi tezaurul poeziilor populare. 

Alecslandril; Alex[andrescu] = Dante. 

Si fiindcă acest autor este si cel mai vechi si cel mai mare 
din puntul de vedere al limbei si al operilor, cu el vom începe 
cursul nostru apoi etc. 


LECTIA A II-A 


Pe cînd, d-lor, la miazăzi a Franţei, în poetica, pitoreasca 
si cavalereasca Proventä, avem o langue d'oc, în miazănoapte 
o langue d'oil, în divina Italie o langue de si, în cîmpiile, plaiu- 
rile și munţii Daciei avem o limbă romanică — langue de da. 

Primele cele dintii trei limbi sunt ilustrate de trubadurii 
şi truverii, pînă la ivirea geniilor cari au determinat limbile 
italiană, franceză şi spaniolă, iar la noi misiunea trubadurilor 
si a truverilor o îndeplineşte poporul românesc întreg, în Munte- 
nia, vechea Moldovă [...] şi în marele principat ai Transilvaniei 
cu toate provinciile respective, al căror fond etnie a fost, este 
şi va rämine pururea romanic si românesc. 
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Aci e unitatea românilor de pretutindenea: o unitate perfectă 
de limbă, de aspiraţiuni si de creatiuni. Pentru basmele, legen- 
dele, znoavele, ghicitorile, doinele și rapsodiile epice ale româ- 
nilor nu există munţi si ape. De dincolo au trecut aici, cele 
d-aici au trecut dincolo, din Moldova pretutindeni şi de pretu- 
tindenea în Moldova, 

Nu e durere cîntată, nu e dragoste fericită, nu ce primejdie 
cadentatä si rimată care să nu fi pătruns pe toţi românii ca 
printr-o endosmosie miraculoasă. 

Şi pentru ca minunea acestei unități cultural-populare să-şi 
atingă culmea, a trebuit ca aceste creatiuni să nu fie scrise, să 
fie create din memorie, şi prin memorie să străbată secolele 
pînă la redăşteptarea noastră naţională. 

Şi acela, d-lor, care, fără a avea geniul lui Dante, şi totuși 
a împlinit misiunea lui Dante pentru români a fost nemuritorul 
Alecsandri. El cel dintii dintre cărturari a simţit geniul poporu- 
lui românesc si, fermecat de naivitatea si mărimea lui, a adunat 
într-un volum o parte din creatiunile marelui autor ce să nu- 
mește românul de pretutindenea. 

Acest cîntäret se deosebește de trubadurii colindätori din 
Franţa, Italia şi Spania, si deosebirea vine de la faptul că el a 
creat din memorie şi a transmis prin memorie. Trubadurul scria si 
învăța pe dinafară, si din cauza scrisului a putut ajunge la 
oarecare rafinare de formă, dar a ajuns și la o combinatiune de 
metafizică rece, calculată, a iubirei si a cavalerismului. Din 
această cauză trubadurul a putut să jongleze pe cuvîntul amor 
şi să ajungă la strofa următoare: 


En amor trob pietat gran 
E’l ditz un pauc en sospiran 
Car la prima letra d'amor 
Apellon 4, e nota plor, 

E las autras qu'après vau 
M,O,R, et en centan 

Ajostas las e diran mor. 


(E. Baret, p. 184) 

„În amor găsesc o mare pietate, şi-l spui suspinind, căci 
prima literă a amorului o numim A și arată lacrămi, iar 
celelalte care vin dupe, toate la un loc, îţi spun mor.“ 

D-aci concluzia pentru trubadur: 


Donc qui ben ama plangen mor 
„deci cine iubește mult moare plingînd“. 


573 


10 


ts 
ct 


30 


40 


576 


Trubadurii noşwi, marii noştri necunoscuţi, ca-i in toți 
laolaltă să rezumă geniul unui popor creator si îi zilete de urgie, 
nu au putut să-și rafineze poemele de iubire si de vitejie, dar ei 
sunt mai mari prin naivitate si energie, prin firesc şi gingäsie, 
prin humur şi plasticitate. 

Da, trubadurii nostri sunt inegali, uneori triviali, dar 
cînd să ridică, să ridică la înălţimi la cari numai Homer, Dante 
şi Shakespeare s-au ridicat. 

Primii noștri scriitori, cari, pornind de la limba vie a crea- 
tiunilor populare, au ajuns la opere de artă în adevăratul înţe- 
les al cuvintului, poezie, creatiune, au fost Alecsandri în Mol- 
dova, Bălcescu și Alexandrescu în Muntenia. 

Si fiindcă, d-lor, în limba vie a românilor primele creatiuni 
au fost poeziile populare, cu autorul lor vom începe, autor 
carele nu s-a plecat în vremile grele de primejdie naţională nici 
influenţei greceşti, nici celei slavonesti. Si să nu uităm că atit 
o influenţă, cit și cealaltă avea la indeminä tronul și biserica. 
Şi totuşi, poporul românesc, în simplitatea lui, animat de vita- 
litatea rasei, a pus mai presus de tron si de biserică limba lui 
și dulce, şi bărbătească. 

Mai nainte insă, d-lor, d-a incepe cu operile populare, 
crez că ne va fi de un mare folos să ne oprim asupra citorva 
consideratiuni privitoare la limba creatorului anonim, consi- 
deratiuni numai de ordine estetică, fără a trece în cercul d-lui 
Haşdeu, cerc imens de mare, dar pe care d-sa cu o personalitate 
genială îl umple cu prisosintä. 

Elementul predominant în poezia populară, alcătuită numai 
din versuri scurte, este verbul. 

D-lor, d-voastră cunoaşteţi una din clasificatiunile grama- 
ticale ale verbelor, o clasificatiune naturală, dupe cum verbul 
exprimă o acţiune ce pornește de la subiect, o acţiune care se răs- 
fringe asupra subiectului, sau o stare, lipsind manifestatiunea 
exterioară a forței, a miscärei, a actiunei. 

Din puntul de vedere estetic nu s-a făcut nici o clasifi- 
catiune, si cu toate acestea eu crez acest nou fel de a grupa şi 
înțelege verbele de o importanţă hotăritoare pentru acei cari 
vor să studieze limba în sine și mai ales creatiunile populare. 

Sunt verbe care nu dășteaplă în minte decît o idee de acţiune 
sau de stare, dar numai atit, si altele cari dășteaptă în minte 
un întreg răsunet de mai multe idei concordante, un acord de mai 
multe note, note apartinind aceleiaşi familii, 
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Asa bunioară cind zicem ¥ vine, verbul venire nu-ţi däs- 
teaptă în minte decit ideea mersului, ideea, iar nu chiar mersul, 
ştearsă, vagă, abstruză. 

Cind însă zicem: loana nălbește pînza, verbul a nălbi redă- 
steaptä în mintea noastră acţiunea de a spăla, acţiunea de a 
bate, d-a întinde pe iarbă verde, plus scopul acestor acţiuni — 
albirea, trecerea pînzelor de la o coloare nehotărită la albeata 
cuvenită. E aci un întreg tablou pe care-l vedem într-un cuvint. 

În verbul venire o singură clapă atinsă care dă naștere 
unui singur sunet, ca la piano, în verbul a nălbi eo singură clapă 
atinsă care dă naștere nu unui sunet, ci unui acord de mai multe 
sunete, ca la unele clape de la orgi, la cari răspund acorduri 
mari si armonioase. 

Verbele cari coprind în ele mai multe acţiuni și în plus o 
coloare, o calificare sau o modalitate sunt verbe plastice, iar cele- 
lalte, ca venire, rămîn abstracte, şterse de viaţă, dăzbrăcate de 
orice plasticitate. Ele au nevoie de adverbe pentru a dăștepta în 
noi imaginile, elementele estetice din rînduirea cărora provin 
emotiunile artistice. 

Pe verbele plastice, d-lor, o întreagă teorie psihică și este- 
tică se poate rezema şi susține. 

Cînd un verb plastic înghite în sine o sumă de acţiuni, 
forţa lui de dăscărcare şi de impresiune este cu mult mai mare 
decît dacă am descompune acele acţiuni, colori, calificări şi 
modalităţi şi le-am exprima prin mai multe verbe, adverbe și 
calificări. Acest fenomen psihic are de corespunzător un feno- 
men fizic uşor de înţeles. Dacă ne-ar izbi cineva peste mînă 
cu o bilă de bileard, spinzuratä cu un fir, de mai multe ori, 
am primi consecutiv trei impresiuni oarecari, dar dacă s-ar 
însuma forţele aceste trei într-una singură şi ne-ar izbi o singură 
dată, impresia primită, deși una singură, ar fi desigur cu mult 
mai puternică decît cele trei consecutive. 

Fenomenele psihice produse consecutiv de mai multe verbe 
şi produse o singură dată de un verb care coprinde în sine o 
sumă de acţiuni, colori, calificări si modalităţi, urmează exact 
niște legi similare, ca şi acelea care domnesc peste fenomenele 
fizice pe care vi le spusei. 

Un verb-sumă produce în noi o explozie de viază și lumini, 
iar prin descompunerea lui în alte verbe, impresiunile se produc 
încet, una dupe alta, mici, reduse, reci și adormitoare. 
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sinaliza citorva verbe 


1. À pedestri — cronicarul zice: pedestriră = a) dăscăle- 
care; b) așezarea în piotä; c) aspectul luptei: altfel atacă piota. 

2. A se izbi — cronicarul, povestitorul si cintäretul zice: 
se izbiră = a) actiunea-zgomot = räsunetul; b) actiunea-luptà = 
= cutremurul; c) actiunea-iutealä; d) actiunea-bärbätie; e) as- 
pectul — sînge — crîncen. 

Nuante: 

A se ciocni -— sunet sec; durată scurtă; eroismul şters. 

A se hărțui — lupta e blindă; lupta descompusă; părți- 
părţi; pilcuri-pîlcuri. 

A se lupta — descărcat aproape de toată sensibilizarea; 
ba chiar redästeptarea obicinuitei pälmuieli. 

Verbul pe lingă o acțiune, coloare, sensibilizare. 

Să lăsăm la o parte toate verbele privitoare la a colora 
propriu-zis: a înverzi, a înnegri etc. 

1. d se dădulei; 2. a vintura; 3. a mlădia; 4. a biciui; 
5. a se codi; 6. a ponegri; 7. a spulbera (misterul S) etc. 

Verbele cu familie numeroasă — de regulă sunt cele plastice. 
Bunioară: a se omeni — s-a omenit, care deşi exprimă o noţiune 
de morală abstractă, a-și imblinzi firea, totuşi, noţiunea se sen- 
sibilizează prin ajutorul întregei familii care pluteşte împreju- 
rul acestui verb: 1. om; 2. omenire; 3. omenesc; 4. omenos: 
5. omenie; etc. plus cele noi: a) umanitate, b) uman, c) umanita- 
rism etc. 

Și pe forța vie a familiilor de cuvinte se explică tndoitul 
fenomen al limbei de a respinge pe de o parte verbele streine cari 
n-au găsit in limbă o familie veche, rude si rubedenii de singe sau 
de alianţă și pe de alta d-a primi pe cele cari se potriveau la neam 
cu familii vechi și vii. 

Verbele noi ca a sezisa, angaja etc. nu dästeaptä în minte 
nici un ecou, sunt orfane, cu alt port, cu alt väsmint si cel mult 
sunt admise ca nişte clowni pentru a fi batjocorite sau a batjocori. 

Ce luptă de titani n-au pus o jumătate de secol unii învă- 
tati d-ai noștri pentru a incetäteni pe a involba, a inpalidi, a 
ama cte. 

Pe de altă parte, cînd au venit verbe ca a dezminţi, nimeni 
nu s-a uitat că vine pe calea lui démentir, căci a găsit în limbă 
o întreagă familie: pe minte — cuminte, cumintit, mintos, 
zmintit; Și minciună — a minţi, mincinos, minciunău. 

Tablou de familie cînd își regăseşte un neam pierdut. 


Si tot pe drepturile si forţa vie a verbelor cu familie nume- 
roasă se explică și rezistenţa unor verbe de origină streină, cari 
au trăit secole la noi și au împuiat. Nu era sîngele unui verb 
care s-ar fi vărsat, ci doliul şi peirea unei familii numeroase, 

5 care a susținut si nutrit inspiratiunile divine ale unui popor 
întreg. 

Noi suntem o generaţie nenorocoasă; venind dupe triumful 
lui Alecsandri cu limba vie, am rămas uimiti de frumuseţile 
limbei noastre, dar n-am avut nici un dascăl care să ne ajute 

10 de la 1 de gimnaziu, pînă la anul din urmă de facultate; nici 
pe Hașdeu, nici pe Urechiă, nici pe Odobescu. Cu... [ms. 
rupt, n.n.) 


Verbe cu coprinsuri concentrate 


mai multe acţiuni — teoria sumei de noţiuni 


15 1. A pedestri: a) descălecare; 
b) aşezare în linie de piotă; 
c) atacul de piotă. 
Concluzia: a enumera toate acțiunile ar slăbi. 
2. A nălbi: a) a spăla; 
20 b) a bate; 
c) a întinde; 
d) plus coloarea. 
Concluzia: aceeași. ` 
3. À dumica: a) fringerea — ideea de desfacere; 
25 b) diviziunea în mai multe; 
c) redividerea lor pînă la dumicat. 
A firimita, firimitä, a färimi, färimä, a sfărîma. 


PD 


. A se izbi oștile: a) acţiunea zgomot-sunet; 
30 b) acţiunea luptă; 
c) acţiunea iutealä; 
d) acţiunea bărbăție; 
e) acţiunea singe. 
Concluzia: aceeaşi. 
35 Nuante: a se ciocni a) sunet sec, scurt, trecător; 
b) durată scurtă; 
c) nu cu vitejie. 
A se hărțui — lupta e mai blîndă; 
— nu se văd decît părţi mici din oști; 
40 A se lupta — däscärcat aproape de toată sensibilizarea. 
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Verbul, pe lingă acţiune, avind colorit, modalitate, plastici- 
tate (fără a vorbi de toate verbele cari exprimă acţiunea de a 
colora: a înverzi, a innegri etc.) 

1. Dulce — a se dädulci; 2. vint — a vintura; 3. mlădiță — 
a mlădia = blind, docil, fraged, gingas; 4. roată — a roti = 
a) mișcarea, b) felul miscärei, c) cuantumul ei = complet; 
5. bici — a biciui, 6. coadă — a se codi, codirlă; 7. plecat — 
a îndupleca, 8. bun — a îmbuna, 9. [pulbere] — spulbera 
(misterul lui $). 

Verbele în genere cu familie sunt cele plastice. Aşa, cînd zic 
a se omeni e ceva de domeniul moralei abstracte, care s-a sensi- 
bilizat prin ajutorul întregei familii cari pluteşte împrejurul 
lui s-a omenit; 1. om; 2. omenire; 3. omenesc (în sens de al 
unui străin, vecin etc.); 4. omenos; 5. omenie etc., plus cele 
noi — umanitate, uman, umanitarism etc. 

De aci verbele noi sunt sărace, slabe, apärind ca orfane, 
nedășteptind în minte nici un ecou: À. a sezisa, 2. a furniza; 
3. a revendica etc. 

Asa să explică cită ruşine și înfrîngere au pätit toate verbele 
şi vorbele noi, deşi erau susţinute de oameni culti si iluștri. 

Dar tot aşa se explică cum s-a românizat unele verbe noi 
cari au găsit rude, neamuri în limbă. Au fost îmbrățişate ca 
niște membri ai familiei perduti si fără sperontä d-a se mai 
revedea. 

1. A strangula — streang, strengar. 


E 


2, A proba — prubă, prubului. 

3. À dezminti — minte, a minți, minciună, mincinos, 
minciunău, cuminte, cumințit, mintos, smintit. 

Si tot aşa se explică viața întreagă a verbelor streine, cari 
vechi fiind şi împuind, si avind neam mare la număr, n-au 
putut fi ucise. 

A slävi — a) mai întii că a luat sunetul clar romanic; 

b) slavă, slăvit. 

Verbe cari prin onomatopee sunt plastice, sensibile — acțiune 
și sunetul legat de fel[ul] actiunei. 

A dirdii, a piui, a bijbii, a girii, a bocăni, a pocni, a zin- 
gäni, a bombăni, a bolberosi, a pirui, a bilbăi (originea), a zbîr- 
nîi, a vui, a mosmoni (poate de la moș), a plescăi, a tirsii, a 
tisni, a chefni (ogaru), a tifni (paseri și la om), a hodorogi, a 
sopti — a sopoti ete. 
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LECTIA A III-A 


Domnilor, 

Clasificatia verbelor din puntul de vedere estetic, pe care 
am incercat-o, este acum o săptămînă, înaintea d-voastră, nu 
este rezultatul unui vis fericit, a unei închipuiri mestesugite, ci 
o problemă estetică dăzlegată de marele nostru autor anonim. 
Si eu nu am făcut decît să dibui teoretic ceea ce el de secole 
aplicase in practică, în creatiunile sale, fie în versuri, fie în 
proză. 

Poporul român, domnilor, a simţit că partea cea mai subtilă 
dintr-o frază, dintr-un vers, dintr-o gindire este verbul. Verbul 
e viața, e mişcarea, e misterul; geniul popular şi-a dat seama, 
ca şi marele evanghelist, că la început a fost verbul, şi şi-a zis: 
la început a fost verbul şi indefinit tot verbul va fi, şi la sfirsit tot 
cu verbul se va incheia, şi de aceea triumful lui a fost cînd a 
izbutit să fixeze verbele in fraze, în versuri, în gîndiri printr-o 
selecțiune genială a lor. 

Si ceea ce eu am încercat, am dibuit în lecţia precedentă, 
sunt încredinţat că d-voastră veți desävirsi completind probele 
si räsfringind asupra acelei teorii întreaga si adevărata lumină. 

Dar, domnilor, un popor care pătrunde cu geniul său pro- 
bleme atît de subtile, nici vorbă că nu se putea opri numai 
asupra verbelor, ci-i era dat să înţeleagă şi să rezolve întreaga 
problemă a artei. 

Pentru rasa latină — zice Taine — i-a fost ursit elocinta, 
pentru rasa germană filozofia. Pentru greco-latini — claritatea, 
clocinta, plasticitatea; pentru cei de la Nord vagul, norii 
meditatiunilor abstracte, spiritul de metafizică. 

Geniul greco-latin stă în frumosul etern; geniul celor de la 
Nord, în nebuloasa cauzelor finale. 

Clima în care s-a dospit geniul inițial al acestor două rase 
a hotărît de felul si menirea lui. 

Domnilor, la aceste convingeri a ajuns ilustrul profesor 
şi filozof din cercetarea operilor a oamenilor mari ce aparţin 
celor două rase; dacă această credinţă s-ar fi întemeiat pe crea- 
tiunile populare, s-ar fi justificat mai bine şi poate că ar fi 
luat forma unei expuneri mai largi, mai încăpătoare, şi asttel 
din geniul greco-latin nu s-ar fi exclus cu desăvirşire cutezanta 
și subtilitatea gindirei, nici din geniul de la Nord orice dovadă 
de adevărată elocintä si de frumuseţe plastică. 
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În trăsuri generale deosebirea făcută de filozoful francez 
se poate susține. 

Dar, domnilor, fäcui aceste citeva consideratiuni nu cu 
scop d-a intra în vro controversă străină de cursul nostru, ci 
pentru a vă spune că cele mai decisive probe ale geniului lati- 
nitätii, elocinţă uimitoare si plasticitate vie, le-ar fi găsit în crea- 
tiunile populare ale neamului românesc. 

Românii, domnilor, pot zice, ca și Socrat, că nu și-a încre- 
dintat gindirile pieilor de bestii, ci şi le-a scris pe inimă caldă, 
ci si le-a săpat pe creier viu, pentru ca să străbată secolele, si, 
printr-o întîmplare ciudată şi fericită, să nu se puie pe hirtie 
în întregimea lor decit numai astăzi, cînd brazii noştri au 
început a se topi în hirtie. 

Taina, domnilor, care a făcut ca să se tie minte în veci 
creatiunile populare stă în puterea imaginilor, în perfecțiunea 
lor, în elocinţă, în plasticitate. 

Eu nu tăgăduiesc că toate popoarele în copilăria lor au 
gîndit figurat, tema ar fi imposibil de susţinut, căci de copilărie 
stă legată splendoarea imaginaţiei şi de imaginația vie stă legată 
plasticitatea gindirei. Dar ceea ce sustiu și sunt pe deplin convins 
de aceasta e că poporul român a avut o copilărie de geniu. 

C-o mină pe lance și cu alta pe coarnele plugului, neavind 
timp ca să-şi clădească locuinţe în mai bine de 2/3 din patria 
lor, în lupte singeroase si nesfirsite pentru apărarea pămîntului, 
a legei, şi a limbei, — în colibe subterane, împrejurul focurilor 
de noapte si prin giturile munţilor, — românii au creat, si 
creatiunile lor au fost atit de vii, atit de plastice, încît generatiu- 
nile ce s-au succedat pe rind simțeau, vedeau creatiunile întocmai 
cum ai vedea o scenă la teatru sau un eveniment emotionant în 
marele teatru al lumei. 

Iacä ceea ce explică miracolul aproape supranatural de a se 
fi păstrat sute de mii de versuri fără a fi scrise pînă în secolul 
nostru. 

Cum era să uite copiii această figură a unui erou închis 
în grătii: 

Corbea: Barba-i bate genuchiul, 
Chica-i bate cälctiul, 
Barba si mustätile 
l-acoperä minele, — 
Genele sprincenele 
I-nfășoară braţele, 
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O asemeneu viziune să plimbă printre noi, si eu respect şi 
cu sfială îi facem loc în viaţa noastră. Un asemenea tablou este 
etern şi nu se şterge decit dintr-o minte moartă. 

Ceea ce ar fi fost ameninţat de vreme era elementul verbului, 


dar creatorul l-a ales aşa ca să ne încingă imaginaţia ca un 


bici arzător: bate, bate, acoperă, înfășoară ! 
Cine ar fi putut uita masa din Radu Calomfirescu: 


Masă mare mi-e întinsă 
Tot de căpitani coprinsă; 
Iar la masă cine-mi şade 
Cu bărbile răsfirate 
à cu pletele lăsate, 

u armele lustruite, 
Cu palose zugrăvite? 

Banii Severinului, 
Cäimacamii Oltului 
Si boierii tirgului, — 
Stau d-a dreapta domnului 
Cam din fata cortului; 
lar la stînga domnului 
Sed Buzestii 

Si Cäplestii, — 

Cäpitanii ostilor 

Si spaima päginilor. 

Mai la urmä cine-mi sade 
Cu trupul plecat pe coate? 
Sade un bătrîn vestit 
Cu chip aspru si zmolit!... 


În Homer, în Rolanfd], în Wiebelungen nu veţi găsi un 
portret mai epic, mai viu, mai plastic, mai sensibil şi mai scurt 
ca acest bătrin rezemat în coate, „cu chip aspru şi zmolit“. 

Asprit de vijeliile vietei, zmolit de fumul și focul războa- 
ielor. Pentru un asemenea erou, prins în geniul românilor, 
moartea este învinsă, căci nu poate pieri decit o dată cu limba 
a 12 milioane de oameni, decît o dată cu cel din urmă român, 
cu cel din urmă Abenserangiu al unui neam plin de o viaţă 
eternă. 

Poreclele 

Dar, domnilor, puterea d-a determina şi sensibiliza viața 
se dovedeşte a îi o calitate etnică a românilor, nu numai prin 
operile lor mai întinse, ci și prin poreclele lor. 

Porecla la român este un suflet într-un cuvînt, două. 

Viteji crunti: 1. Taie-Babă 


2. Sfărimă- Petre 
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Prostănaci: 


Răi si opoziti: 
Flecarul: 
Risipitorul: 
Lingusitorul: 


Omul bun: 
Omul iute: 


Fără rost: 
Indiscretul: 
Omul răutăcios: 


. Strimbă-Lemne 

. Surpă-Mal 

. Rupe-Urs 

. Înghite-Postie 

. Duduie-Pämint 

. Giocä-in-Pumn 

. Limbä-Moartà 

. Täciune-Stins 

. Macină-Apă 

. Urechi-de-Zăblău 
. Cască-Gură si 

. Cäscäund (forma) 
. Frige-Linte 

. Perde-Vară 

. Gură-de-Aur 

. Limbä-Dulrce 
otofanä 
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Miînă-Spartă 
Lingău 
Linge-Talere 
Inimă-Dulce 
Sare- în-Sus 
Foc-Nestins 
Umblă d-a încitelea 
Gura-Satului 
Mate-Pestrite 
Fiere-Spartă 
Coltat 


Porecle d-un cuvînt 


1. Pipärus 
Prichindel 
Crivät 
Sfredelus 
Haplea 
Pacoste 
Taur 
Otreapă 
Măciucă 


familii noi 
Catană 
Arăpilă 
Chinezu 
Vulpache 
Gugutä 
(gägäutä) 
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Sensibilizäri poporanc 
1. Sărăcia 

a) îi pling copiii in vatră; 

b) nu i-a rămas nici cenuse în vatră; 

c) a ajuns în sapă de lemn; 

d) n-are dupe ce bea apă; 

e) îi iei tot din casă într-un pumn; 

f) ploaia îl udă, zăpada îl îngheaţă, vintul îl taie, că de pe 
acoperișul casei îi vezi sărăcia din casă; 

g) o imbucătură o face în trei si pune mîna la gură să nu-i 
cază firimitura; 

h) „mi-ai luat dulama, mi-ai luat cojocul, mi-ai luat cămașa, 
ia-mi, boierule, și pielea, că pielea fără zdreantä de albitură e 
ruşinea românului“ (fragment). 

Sensibilizarea tineretei harnice st trindave. 

În basme: fata mosului și a babei: 
Sfînta Vineri: „urma şi busuiocul, urma si simi- 
nocul“, iar fetei babei: urma şi... 
Florile 
Ruşinea fetei 


Luni, 30 noiem. 1892 


LECTIA A IV-A 


Domnilor, 

Am văzut pînă acum că poporul român, condus de geniul său 
propriu, a înțeles st däzlegat problema subtilă a verbului din 
puntul de vedere estetic, și am dovedit că din toate feluritele sale 
produceri reiese că plasticitatea este o însușire etnică a românilor. 

Pînă aci ar fi de ajuns pentru a ajunge la încheierea că 
românii au darul de a crea, în supreinul grad, căci la urma urmelor 
a crea în artă nu este altceva decit a sensibiliza pentru toți o 
licărire personală, licäriri cari la unii nu pot naşte, la alţii nasc 
moarte, la alţii nasc inviabile si la cei aleşi nase vii, așa de vii, 
încît se amestecă in piata noastră reală. 

x 


Dar, domnilor, pînă aci am putea zice că am cercetat în 
autorul anonim numai acele calități cari hotărăsc de artist, să 
cercetăm mai departe conditiunile, calitățile fundamentale cari 
hotărăsc de operile de artă. 
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Domnilor, 

Oricit de puţin timp i-ar trebui creatorului pentru a desă- 
virşi o fiinţă estetică pe care o aruncă în lume, pregătită să in- 
vingă timpul, totuşi, nu se poate susține că creatiunea este spon- 
tanee. Fiinţa artistică apare la început ca un punt viu,ca o 
scînteie, ca o celulă animată; această celulă se umilă, sub actiu- 
nea transformismului care o agită pe dinlăuntru, și încetul cu 
încetul tinde către formele ei definitive; în această luptă pentru 
dezvoltare și naştere să încarcă de viaţă eternă şi să apropie, fără 
a se confunda vreodată, de cel din urmă ideal al creatorului. 

Dar cine prezidă această serie progresivă a formelor si a pieței? 
Nu este nimeni? Să fie si aci un inconștient, un mister psihic, 
cum la perpetuarea vieței reale stă un inconștient, un mister 
fiziologic? Nu, domnilor, progresul formelor şi al fătului estetic 
sunt supuse la intelectul creatorului. 

Fără îndoială că artistul în creatiune este animat de cäl 
dura, de surescitarea sensibilităţei si de lumina, de fulgerul imagi- 
natiei, dar şi căldura si lumina lui nu ar produce decît fiinze 
disproporționate si imposibile dacă partea critică a inteligenței 
lui nu s-ar amesteca în această frămintare a naşterei. 

Criticul din artist il face să taie, să îndrepteze, să comple- 
leze, să proporlioneze și să dea creajiunei omogeneitatea şi posi- 
bilitatea estetică. 

În orice artist adevărat există un critic, în orice operă de 
artă — o logică a frumosului. Si fără de acel critic, un om, oricît 
de emoţionat ar fi, nu poate izbuti să creeze decit o fiinţă estetică 
moartă, sau cel mult o fiinţă care să-şi întreacă autorul în scurti- 
mea pieţei. 

„Inima are logica ei“, zicea un scriitor francez. Și Charles 
Blanc a răspuns acelora care susțineau că anticii nu cunoşteau 
anatomia ca pictorii și sculptorii moderni: „Da, dar ei cunoșteau 
mai bine anatomia frumosului“, 

Domnilor, împreună cu d-voastră, să ne întoarcem la marele 
nostru autor anonim, la poporul românesc, şi să cercetăm pe 
acest autor fără carte, fără odihnă şi fără amici atitea secole, dacă 
el a avut aceu logică a inspiratiunei, a frumosului, acea logică 
artistică cure hotărăște de viabilitutea unei creaţiuni. 

Domnilor, lingă el și cu el, uităm toate grijile, toate pati- 
mile, toate frământările, în el vedem luptele si iluziile trecutului, 
în operile lui — speranta într-un viitor mare și apropiat. Pe 
lingă interesul cultural, un interes moral este satisfăcut în noi. 
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Eu, unul, vă mărturisesc că de cite ori mă adincesc în creatiu- 
nile lui, mă resimt de impresiile ce simte un copil cînd să reîn- 
toarce bătut de restriște la căminul părintesc, la mingiierile 
sincere, blînde şi călduroase. Mi se pare că mă întorc din străini 
între ai mei, între ai noștri. 

Domnilor, aproape pretutindenea în creatiunile populare 
dăm peste logica estetică, peste profundul bun-simt carele dăsco- 
peră conditiile frumosului. 

4. Una din cerinţele artei este proporţia părţilor si intima 
lor legătură de la început și pînă la rezolvarea operei artistice. 

În general, rapsodiile istorice și haiduceşti ale noastre 
satisfac această conditiune: Meşterul Manole, Calomfirescul, 
Stefänitä-vodä, Dolca, Miul Cobiul, Ghiţă Cătănuţă, Corbea 
etc., în unele variante ale lor, se pot da ca modele în această 
privință. 


Proporția părților si intima lor legătură 


Corbea: Voievodul III 
Muma IT raport intre 
si Corbea I-rol ele 

a) Toată lumina răvărsată asupra aspectului si vitejiei lui 
Corbea. b) Mumei întreaga înduioşare a unei mume nefericite. 
c) Siguranţa omului care a scăpat de un adversar primejdios 
şi fala, ca de obicei, cam fanfaroană a omului sigur. 

2. Într-o epopee miraculosul este o conditiune de izbindă, 
dar un miraculos susținut. Un erou colosal pus într-un mediu 
obicinuit sau micşorat ar fi ridicul, ne-ar face să ridem in loc d-a 
ne înfiora. Guliver în mijlocul liliputienilor ! 

Pentru un Corbea o închisoare ca Väcärestit ar fi un palat 
ridicul. 

Potrivit lui trebuia o inchisoare supranaturalä prin oroarea 
ei, pentru că numai astfel suferinta eroului ia proporțiile epice. 


Închisoarea 
Corbea să plinge mă-sei, care-l privește prin grătii: 


— Aicea cînd am intrat, 
Ce-am văzut cînd am intrat? 
Bijbiiau serpoaicele — 

Şi erau ca àcele — 
Broastele ca nucile, 

Näpirci ca undrelele, 
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Acum sunt şerpoaicele, 
Maică, sunt ca grinzile. 
Broastele ca plostile 
Si näpirei ca butile. 


Nu numai oroarea acestei subterane, nu numaïisuferintele 
eroului ia proporţii extraordinare, ci si de timpul cti a zăcut 
eroul în adincul pămîntului ne facem o idee uriașe. Cită vremea 
curs pînă ce serpoaicele ce erau ca ăcele să ajungă ca grinzile? 

Si eroul a învins acest timp? L-a învins, dar cum? Este 
atit de bătrin si atit de mare în bätrinejea lui, incit se aseamănă cu 
acei zei ai fluviilor din Orient ce stau pe tronul lor de papură 
și stufis la obirsia apelor eterne: 


Barba îi bate genuchiul, 
Chica îi bate călciiul, 
Barba si mustätile 
l-acoperä minele, 
Genele, sprincenele 
I-nfășoară braţele... 


Un asemenea erou călure pe un cal obicinuit, fie chiar pe 
un pur-sang de la cursele noastre, ar fi fost iarăși ridicul. În ima- 
ginatia noastră, copiii l-ar fi huiduit, strigindu-i: „Dă-te jos, 
că däseli dobitocul“. Ain fi ris mai mult decit de imaginea lui 
Don Chichot pe Rosinanta lui. 

Dacă Babieca lui Cid, un erou cvasi istoric, nu este un cal 
ca toţi caii, Rosul lui Corbea este potrivit cu un asemenea stă- 
pin (Mennechet, T.p.p. 267). 

Roşul, dupe ce este scos dintr-o speluncă unde sta si el 
închis, ca si Corhea, este spălat eu vin și nutrit cu jeratic, apoi 
cind simte pe Corbea în spinare, d-intr-un avint sare porţile 
inalte ale palatului. 


În Omer sunt cai cari sar cit bate ochiul. 


Rosu mi se-nviora, 
Ochii roată că făcea, 
Pretutindeni se uita, 
Toată ţara coprindea, 
Şi-n tafturi de se umila, 
Pămîntul cutremura, 

Si începea de rîncheza, 
Casele că răsuna, 

Casele se därima, 
Numai stilpii Päminea. 


Pentru uù asemenea armäsar pămîntul este fraged (531, 
G.D.T.). 


Cu potcoava und” călca 
brazdă mare că lăsa 
5 parcă plugul o ara... 
Corbea bine-l potrivea, 
înc-o dată-l repezea, 
pe lingă mă-sa se da, 
10 mîna în briu îi înfigea, 
sus pe cal o arunca 
şi pe Rosul opintea 
zidul curtei că särea. 


Că la bune mini ţi-am fost. 


3. Logica epică impune acțiunilor extraordinară repeziciune, 
Amänuntimele si tărăgănirea ne-ar răci unaginata şi ne-ar 
cobori-o in lumea reală, şi din comparatia acestei lumi cu lumea 

20 epică emotiunea artistică ar dispărea. 

Domnilor, conditiunea repeziciunei, cel putin pentru momen- 
tele decisive, se impune mai la toate genurile literare. 

Si sub acest raport rapsodiile noastre abundă în exemple 
omerice: 


25 Miul 
(după ce prinde pe Slefan-vodà): 


Apoi Miul ce-i făcea 

Numai o palmă îi da, 

Palos din teacă scotea, 
30 Bucätele îl bucätea, 

În däsayi le aseza, 

Dăsagii pe cal punea, 

Una bună că-i dădea, 

Si din gură mi-si grăia: 
35 — Poartă-l şi mort, bidiviu, 

Pe unde l-ai purtat viu: 

La slugile turcilor 

S-ale arnăuţilor... 

Nu în calea voinicilor 
40 Şi-n codrul haiducilor. 


Dobrisan 


Este pirit la Mihnea-vodä de trei bătrîni că este aidoma 
ca un domn. Si: 


Ce-ar fi cerul cu doi sori, 
45 Asa-i ţara cu doi domni: 
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Două palose într-o teacă 
Doi domni în ţară săracă 
(473, G.D.T.; Al. 201; Oprișeanul) 
Judecă, spinzură în Stoenesti — ca vodă în Bucureşti — 
apoi îi atitä lăcomia descriindu-i băgăţiile (Burada, p. 184; 
5 Ath. Mar. Mar., pag. 23, bros. 2): 
Vro cinci sute de berbeci, 
Vro cinci sute de pribeci, 
Tot pribeci cu coade berci, 
Cu coarnele răsucite 
10 Şi la viîrfuri poleite, 
Şi-i berbecul de la coadă, 
De la coadă pîn?’ la coarne 
Lung de cite șapte palme. 


Osindit. — Gealatul — Apare repede o maică călugăriţă, 
15 soră a lui Ştefăniţă-vodă. Şi cu o repeziciune uimitoare däz- 
leagă siluatiunea tragică, căci: 
Sus în case d-ajungea, 
Palma bici că mi-si făcea 
Frumusel mi-o aducea, 
20 Pe gealat cînd îl izbea, 
Sîngele îl podidea 
Cu pereţi l-amesteca. 

Apoi scotea din rasă un ferman din care să dovedea că Dobri- 

san (Oprişan) este fratele lui Mihnea-vodä. | 
25 Si să nu se zică, domnilor, că trubadurit noștri n-ar fi putut 

lungi asemenea situatiunt din lipsă de fantezie si imaginaţie, 

Nu, domnilor, căci ei deosebesc minunat momentele culminante 

in cari repeziciuneu actiunei să impune ca o condițiune esențială 

a artei de celelalte momente în care dovedesc că nu cuvintele și 
30 puterea d-a dăscrie le Lipsca. 

Bunioară, cine ar fi putut să descrie o țeapă mai pre larg 
si mai precis decit o tace poporul? Iacă ironia crudă cu care 
Stefan-vodä se exprimă față de bătrina mumă a lui Corbea 
(G.D.T., 529): 

35 Pe Corbea o să-l însor 
S-o să-ţi fie de nuror” 
Jupîneasa Carpena, 
Sor’ bună cu Cinepa, 
Adusă din Slatina. 

40 Din pädurea Cocala; 
Tăiată cu securea, 


Bărduită cu barda, 
Din teslă frumos luată, 
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Cu rindeaua îndreptată, 
Condeeată, 

Linsă, 

Unsă, 

La inima Corbei dusă. 

Cine poate descri cu atitea amănunte de o preciziune fără 
pereche, nu puterea de descriere îi lipsește in momentele culmi- 
nante, decisive, ci dovedeşte altceva: că printr-o intuițiune 
genială a aflat că una din conditiunele pe care logica estetică o 
cere în asemenea momente este repeziciunea actiunci. 

Domnilor, am auzit adeseori aruncindu-se asupra tezaurului 
nostru popular epitetul de exageratiuni. Pentru poezia poporu- 
lui nostru, ca pentru, orice opere de artă, de orice natură ar fi ele, să 
cere oarecare preparafiune pentru a o simţi și înţelege. Cind, 
înainte de marea renaștere italiană, se descoperiră o parte din 
divinele marmuri ale antichitätei, lumea deprinsă cu schilode- 
niile timpului în marmură sau în lemn şi cu imaginile ordinare 
ale sfinților bizantini aruncă cuvîntul de grotesc in sens de urit, 
de exagerat şi de nesuferit asupra cternelor creatiuni grecești 
scoase de prin grote. 

Şi cu mult mai tîrziu, cu toată cultura Franţei, nici chiar 
artiştii ei din secolul al XVIII-lea nu putură pricepe pe 
Shakespeare. 

Dar chiar astăzi, pentru cei cu biletele parfumate, crescuţi 
în cochetăria rece și convențională a saloanelor, scena de iubire 
dintre Romeo și Julieta nu poate fi decit o exageratie: 

Romeo: 

Si ochii ei, de pe bolta cerului, ar revărsa. printre regiu- 
nile eteriane, valuri de lumină atit de strălucitoare, încît pasärile 
ar începe să cinte, crezind că nu e noapte. 

Julieta: 

— Romeo exilat; cu acest singur cuvint, lată, mamă, Tybalt, 
Romeo, Julieta, toți sunt asasinati. 

Romeo (act. V) 

Voi säläslui cu viermii cari sunt serviloarele tale (tes 
femmes de chambre). 

Cine se reîntoarce în timpul pasiunilor lumei de mai nainte, 
şi cine își dă seama de ce vra să zică a iubi fără de margini, 
cuvintele lui Romeo și ale Julietei sunt de un efect artistic neîn- 
trecut. Si acela nu va vedea în lumea epică a noastră imposibili- 
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tăļi artistice, nici în forma trubudurilor noștri nişte exageratiunt 
fără rost si fără efect. 
Acela va tresări şi la iubirea trubadurilor noștri cind exclamă: 


ST răn:as-am niunai doi, 
Dar umplem lumea cu noi 
Foc la inimioara mea 

Cit nr arde Slatina, 
Slatina si Craiova. 


LOGICA ÎN CREATIUNILE POPULARE 


Nr. 1. În Jteratură creaţiunile artistice sunt niște eris- 
tente reale, nişte fiinţe adevărate, c-o singură deosebire de cele- 
lalte fiinţe reale. Deosebirea, domnilor, este cea următoare: 
cind artistul izbutește să creeze o operă genială, această fiinţă 
este nemuritoare, pe cînd noi suntem limitați în timp si pierim 
la epoci aproape determinate, ființa artistică străbate secolile 
și stă de vorbă cu generatiunile indefinite, pe cînd noi abia avem 
timpul d-a ne mingiia şi sfäsia, o clipă în raport cu timpul, s-apoi 
liniştea, nesimtirea și întunericul urmează zbuciumului nostru 
trecător. Othelo si Cid, Don Quichot si Faust vor rămînea 
pururea în viaţă, iubind, luptind, visînd, filozofind, pe cînd 
atitea generaţii s-au stins, pe cind chiar din creatorii lor geniali 
n-a mai rămas decit numele și gloria împrejurul unor capete 
care nu mai există. 

Fiinţile artistice sunt fixate de veci si ele pleadă necontenit 
pentru existenţa lor şi conving pe toţi aceia cari ascultă pledua- 
ria lor că aceste fiinţe au început, dar niciodată sfirşit. În acest. 
moment pentru cîti privind scena nu va fi existind un Othelo 
tot atit de real, ba mai real decît chiar acela care il ascultă ! 

Geniile şi marii artiști au izbutit oare să creeze aceste 
ființe reale şi nepieritoare numai sub impresia momentului, 
printr-un fel de inspirajiune inconștientă şi divină? Astăzi, 
domnilor, a trebuit să dispară în faţa criticei moderne legenda 
muzelor și a incubatiunei spontanee şi supraumană, iar locul ei 
să-l ia explicatiunea cea adevărată. Oricit de putin timp i-ar 
trebui creatorului pentru a-şi vedea fiinţa pe care o aruncă în 
lume pentru a învinge eternitatea timpului si să se arate în 
toată splendoarea ei tutulor generatiunilor, totuşi, în acest 
timp mai scurt sau mai lung ființa artistică i-a apărut creato- 
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rului la inceput ca un punt ciu, ca o scîntere, ca o celulă ani- 
mată, ş-apoi celula s-a umflat, începînd să se agite în ea 
transformismul ei, şi d-aci incetul cu încetul să tinză către for- 
mele ei definitive, să se încarce de viaţa eternă, să se apropie şi 
foarte rar să se confunde cu cel din urmă ideal al creatorului 
(Michel Angelo cu sonetul). 

Nr, 2. Dar cine conduce această lungă serie progresivă a 
formelor si a vietei dacă nu inteligenţa, dacă nu partea critică 
a inteligenței artistului? Fără îndoială că artistul în creatiune 
este încălzit de surescitarea sensibilitätei si luminat de fulge 
rul imaginatiei, dar si cäldura si lumina Jui nu ar produce 
decit. fiinţe disproportionate, inegale, imposibile, dacă inteligența 
lui, armată de cuțitul criticei, nu s-ar amesteca în această fră- 
mintare a nasterei. Criticul din artist îl face să taie, să îndrep- 
teze, să complecteze, să proportioneze si să dea acea omogenei- 
tate şi posibilitate a rreaţiunei. 

Nr. 3. Există, dar, domnilor, dedesubtul oricărei opere de 
artă, vorbesc de adevăratele opere de artă, o logică artistică, o 
logică a frumosului, färä de care un om, oricît de emoţionat ar 
îi, nu poate izbuti să creeze decit o fiinţă moartă sau cel mult o 
fiinţă care să-și întreacă autorul în scurtimea vietei. Si probabil 
că în acest înţeles un mare romancier si critic francez zicea 
adversarilor săi că „inima are logica ei“. Și apropiat de aceasta 
Charles Blanc răspundea acelora cari susțineau că anticii nu 
cunoşteau anatomia ca pictorii şi sculptorii moderni: „Da, dar 
ei cunoșteau mai bine anatomia frumosului“. 

Nr.4. Domnilor, împreună cu d-voastră să ne întoarcem 
spre marele autor al nostru, spre poporul românesc, şi să cerce- 
tăm pe acest autor fără carte, fără odihnă, fără amici atitea 
secole, si cred că ne vom convinge că acest autor este atît de 
mare si de logic în creatiunile sale, încît cei ce au scris pînă 
acum, dupe el, nu au nici unul dreptul de a-i zice: eu sunt mai 
mare decit tine! Să ne intoarcem spre el și vom uita toate grijile, 
toate patimile, toate frămintările, şi vom vedea din nou iluziile 
trecute apärind si speranta într-un viitor mare renäscind. Eu, 
unul, vă mărturisesc că de cite ori revin în mijlocul creatiu- 
nilor lui, d-atitea [ori] simţ ceea ce simte un copil bătut de 
soartă cînd se reîntoarce cu lacrămile în ochi la casa părin- 
tească, la mîngiierile blinde şi călduroase ale părinţilor. Mul- 
te-mi plac din lumea artiștilor noştri, dar cînd revin la cînte- 
cele, la doinele şi rapsodiile poporului, mi se pare că vin din 
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străini între-ai mei, între-ai noştri. Nu voi să fiu rău cu nimeni 
şi nici nu sunt, dar o imensă cantitate de lucrări literare n-au 
avut alt rol decît de a face pe oamenii de jos să [se] simtäca 
nişte străini printre cei de sus, si pe cei de sus ca nişte streini 
între cei de jos. 

Nr. 5. Să vedem, domnilor, dacă în creatiunile poporului 
românesc nu vom găsi — aproape în toate — acel mare bun- 
simi care conduce pe creator să dea cumpăneala, proporţiile 
şi viaţa operei de artă. Vom găsi, domnilor, aproape pretutin- 
denea în operile lui logica inimei, logica estetică, logica frumo- 
sului. 

Nr.6. Una din marile condițiuni logice ale artei este pro- 
portia părţilor și intima lor legătură de la inceput și pină la rezol- 
varea operei de artă. 

În general, toate rapsodiile istorice, eroice si haiducesti 
ale noastre satisfac pe deplin această conditiune. Dintre toate 
însă rapsodia istorică Meșterul Manole si rapsodiile haiducesti 
Dobrisan şi Corbea sunt niște modele în această privinţă. 

a) Conditiunea logică: proporția părților si intima lor legă- 
tură pînă la rezolvarea operei. 

Voievodul — [rolul] 3. 

Mama Corbei — rolul secund 
și 
Corbea — rolul prim 

b) Conditiunea logică în poezia epică este miraculosul, dar 
miraculosul sustinut. 

1. Închisoarea e epică: 

„Aicea cînd am intrat / Ce-am văzut cind am intrat? / 
Bijbiiau serpoaicele / Și erau ca ăcele, / Broastele ca nucile, / 
Näpirci ca undrelele. 

Acum sunt serpoaicele, / Maicä, sunt ca grinzile / Broastele 
ca plostile / Şi näpîrei ca butile.“ 

2. Rosul lui Corbea spălat cu vin este nutrit cu jeratic, ș-apoi 
sare dintr-un avint zidurile. În Omer caii sar cît prinde ochiul. 

„Roșul mi se-nviora, / Ochii roată că făcea, / Pretutindeni 
se uita, / Toată țara coprindea | Şi-n tafturi de se umila, / 
Pămîntul cutremura / Si-ncepea de rîncheza, / Casele că răsuna, / 
Casele se dărîma, / Numai stilpii rămînea“ [în ms. „răsuna“ 
— n.n.]. 

3. Aspectul Corbei: 
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„Barba-i bate genuchiul, / Chica-i bate cälctiui, / Barba si 
mustätile / I-acoperä minile, / Genele, sprincenele / l-nfäsoarä 
braţele.“ 

J) Dar în genere logica epică cere oameni mari, repeziciune, 
acțiuni extraordinare și tablouri pe lingă ale cărora proportiuni 
natura ţi se pare miniatură. Si în această privință rapsodiile 
epice ale noastre abundă în exemple omerice: 


Miul 


Prinde pe Ştefan-vodă: 

„Apoi Miul ce-i făcea? / Numai o palmă îi da, / Palos din 
teacă scotea, / Bucăţele-l bucätea, / În dăsagi le-aseza, / Dăsa- 
gii pe cal punea, / Una bună că-i dădea / Şi din gură mi-și 
grăia: / — Poartă-l şi mort, bidiviu, / Pe unde l-ai purtat viu: / 
La slugile turcilor, / Ş-ale arnäutilor, / Nu-n calea voinici- 

lor / Şi-n codrul haiducilor...“ 
Dobrisan 

Pirindu-l lui Mihnea-vodä, descrie bogăţiile: 

„Vro cinci sute de berbeci, / Vro cinci sute de pribeci, / 
/ Tot berbeci de coade berci, /Cu coarnele răsucite / Si la vîrfur 
poleite / Și-i berbecul de la coadă, | De la coadă pin” la coarne f 
Lung de cite șapte palme.“ 

Ş-apoi figura cälugäritei — sora lui vodă: 

„Sus în case d-ajungea, / Palma bici că mi-și făcea, / Pe 
gealat cu ea lovea, /Pe gealai cînd îl izbea / Sîngele il podidea/, 
Cu pereţi l-amesteca: / Toţi boierii încremenea.“ 

Radu Calomfireseu 

Masa: 

„Measă mare mi-e întinsă, /Tot de căpitani coprinsă, / lar 
la masă cine-mi şade, / Cu bärbile răsfirate / Şi cu pletele lä- 
sate, / Cu armele lustruite. / Cu palose zugrăvite? / Banii Seve- 
rinului, / Caimacamii Oltului / Şi boierii tirgului / Stau d-a 
dreapta domnului, / Cam din faţa cortului. / Iar la stînga 
domnului / Sed Buzestii și Căpleștii, / Căpitanii oștilor / Și 
spaima păgînilor. / Mai la urmă cine-mi şade / Cu trupul 
plecat pe coate? / Sade un bătrîn vestit / Cu chip aspru și zmolit.“ 

Logica shakespeareană 


Domnilor, ce să cere în aceste creatiuni epice pentru a avea 
un cuvînt de a fi şi o logică pentru ca noi să credem că aceste 
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imagini suni realităţi, sunt posibilităţi artistice, este susținerea 


si omogeneilatea părților. Si fiindcă această insusire logică 


există în creatiunile poporului, de aceea noi înţelegem, gustăm 
si admirăm versuri ca: 


Olteanca din Slatina 
Cu ochii cit strachina... 


* 


Si cînd scoate un cuvint, 
Cad neferii la pămint 


x 


Cum se scutur perile, 
Perile si merile. 


x 


St rămas-am numai doi, 
Dar umplem lumea cu noi. 


x 


Că mi-e murgul cam nebun, 
Trece Oltul ca pe drum. 


kad 


Foc la inimioara [mea] 
Cit ar arde Slatina, 
Slat[ina] si Craiova. 


x 


Dacă, domnilor, suntem făcuți si preparati pentru efectele 
artistice, căci şi noi trebuie să fim ceva artişti pentru a pricepe 
arta, nu putem vedea în focul de la inimioarà care ar arde Sla- 
tina, Slatina si Craiova, o exageratie fără rost, ci un calcul logie 
de a face să treacă printr-o imagine colosală focul de la inima 
poetului la inima noastră liniștită şi străină de acest foc. 

Poporul-poet s-a ridicat la acele imagini shakespeareane, 
la logica estetică a acestui colos: 

Romeo: „..şi ochii săi, de pe bolta cerului, ar revärsa, prin- 
tre regiunile cteriene, valuri de lumină atit de strălucitoare, 
încît pasările ar începe să cînte, crezind că nu e noapte. 

Julieta: Romeo exilat; cu acest singur cuvint, tată, mamă, 
Tybalt, Romeo, Julieta, toți sunt asasinați, toți sunt morți. 
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Romco: ...Yoi säläslui cu viermii care sunt (tes femmes 
de chambre) servitoarele tale (act. V.). 

Dar spre deosebire de celelalte arti plastice, poporul nostru 
a inteles că tipurile, caracterele si sufletile să descriu perfect 
numai în interiorul lor pus in acțiune şi manifestat prin cuvin- 
tare. În loc d-a afirma direct că cutare e bun, rău, înțelept sau 
mindru, îngimfat, poporul nostru ii dă ocazie de a vorbi pentru 
a se arăta cum este. El a înțeles perfect că orice însușire nu se 
dăsparte de viață şi că numai cu ocaziile ce le dă viaţa însuşirile 
se pot pune in evidentă. Aşa © pe lumea aceasta, aşa cere şi logica 
artistică în operile de artă. 

Să luăm un exemplu din basmul Fata săracului cea isteață. 

Să vedeţi dacă nu va apărea inaintea d-voastră dovă lipuri, 
in cîteva cuvinte: unul ingimfat si altul cu minte: 

— Se înfăţişează inaintea boierului. Bogătașul mindru si 
cu pieptul dăschis; Säracul, umilit si strîns la piept. 

Boierul întreabă pe Bogätas: 

-- Ei, bade, ce este mai gras pe lumea asta? 

Bog.: Ce să fie mai (gras): porcul meu, care are grăsimea 
d-o palmă pe spinarea lui. 

Boier.: Minciună spui. 

Sărac.: Da, cocoane, eu cu mintea mea a proastă zic că 
pămintul: el ingrase pe toţi. 

Boier.: Ce aleargă mai iute pe lumea asta? 

Bog.: Armăsarul meu... cind îi dau drumul nu i se mai văd 
copitele. 

Sărac.: Apoi de, cocoane... dau cu socoteala: gindul. 

Boier.: Ce este mai bun pe lumea asta? 

Bog.: Nimic mai bun ca judecata Märiei-tale a dreaptă. 


Sărac.: ...cu prostia mea mă duce gindul că Dumnezeu 
care ne rabdă pe toţi cu räutätile noastre. 


Îngimfatul este şi lingușitor. 

O ultimă şi cea mai convingătoare probă că marele poct- 
creator, acest trubadur nefericit si genial, a inteles, ajutat de 
marele său bun-simt, una din cele mai fine, mai subtile, ca să 
zic așa una din condifiunile metafizice ale artei: poporul nostru, 
domnilor, a înţeles că dacă voiește să producă impresia adincă a 
unei frumuseți plastice, nu trebuie să o descrie prea mult, să-i 
enumere părţile ei constitutive, să o disece, ci din contră să 
ne spuie cum zice Lessing, pläcerea, atractiunea, iubirea si far- 
mecul — sorb ce face să tresară în noi frumuseţea şi astfel să izbu- 
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tească a ne descri chiar frumuseţea. A lăsat plasticitatea picturei 
st sculpturei. 

Si a înţeles aşa de profund logica frumusetei în literatură, 
încît vom vedea cum satisface observatiunea profundă a lui 
Lessing: a transformat frumuseţea în farmec; farmecul este fru- 
musetea în mișcare (ceea ce pictura nu poate avea). 

Dovezi 

Nr. 1. Frumoasa Helenă. Homer fuge de plastic, ci descrie 
efectele ce produc frumuseţea. Idealul artistic realizat. 

Scena 

La porţile Skaies sunt Priamos, Panthoos, Thymoites, 
Lampos, Klythios etc. 

Si vorbesc: asemenea unor cigales, cari în pădure, strînse 
pe un arbore, ridică vocea lor melodioasă: 

Si cînd văzură pe Helena: 

îşi șoptiră încet, la urechiă unii altora!! 

să rabde atitea rele atita timp pentru o astfel de femeie, 

căci ea se aseamănă cu zeițele nemuritoare prin frumuseţea 

ei. 
Analiză: 1. bătrîni — cigales — pasiuni stinse. 
2. De erau tineri. 
3. Înţeleg carnajele. 


I 
Firicel de iarbă neagră 
Dintr-atita lume largă 
M-alesei c-o puică dragă. 
Trece drumul toti o-nireabă: 
— A cui ești, puicutä dragă? 


IT 


Cine te-a fäcut pe tine 
Asa naltä si subtire 
Parcä m-a-ntrebat pe mine. 


III 


frumuseţea în mişcare 
Ariosto: Alcina 


Nu descriind ochii ei: 
— Plini de dulceaţă în priviri si de langoare în mișcările 
lor. 
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— Floricică de pe şes 
Te-am îndrăgit de pe mers, 
Că ti-e mersul legänat 
La inimă m-a secat. 

* 
Cînd văd săbărencile 
Că-și sumet rochitele 
De se văd picioarele 
M-apucă frigurile. 

x 


Ultima consecință 


Dar, domnilor, poporul nostru atît de bine a înţeles că 
echivalenţii realitätei dästeaptä mai repede si mai sigur imaginea 
realitätei în ascultători, încît, ca si pe frumuseţea plastică, a 
înlocuit amorul cu efectele lui, cu scenele lui, pentru a-l descri 
mai viu şi mai sensibil pe el. 

Exemple 

Suie mîndra pe colnic 
Räsucind la borangic 

Si pe fus n-a pus nimic 

Pe cer cätind dupe-un norl... 
— Batä-te pustia, dor! 


* 


Foicică de dudău, 

Căci n-a lăsat Dumnezeu: 
Ce-oi iubi să fie al meu 
Și să mor cind oi vrea eu! 


= 


Divinele glume și fatalitatea amorului: 


Fugi încolo, vino-ncoace, 

Sezi binişor, nu-mi da pace; 
Lasă-mi mîna, nu mi-o frînge; 
Ia-mă-n braţe de mă strînge 
Vrei o floare, nu-ți dau floare... 
Na-ti gurita-ndulcitoare ! 

Vrei, nu vrei, eu vreau, nu vreau, 
Si-ti dau tot sufletul meu! 


= 


Si dacă arta ia din natură numa: unele din caracterele ei 
esențiale, trecînd peste amänuntimi indiferente, spuneti-mi 
d-voastră ce logică genială a trebuit să aibă poporul nostru 
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pentru ca să se 


oprească numai [la] următoarele patru versuri 


pentru a ne fulgera un tablou atit de mare si de viu: 


Sub poale de codru verde 
Mititel foc mi se vede 
Mititel si potolit 

Tot de voinici ocolit. 


= 


Dar, domnilor, acest mare și admirabil bun-simt, această 
logică genială, iar nu numai inspiratiunea oarbă, a tăcut pe 
poporul nostru ca în creatiunile sale să explice unele consecinţe 
sociale și să respecte istoria fără a avea mijloace și docurnente 


d-a o cunoaşte. 


Frunză verde de negară, 

Vai! sărmană biată tară, 
Cum te-ajunse focul iară! 
Ruşii vin te calicesc, 

Nemţii te batjocoresc 

Si ciocoii te hulesc. 

Nu mi-e ciudă de străini 

Cît de päminteni haini 

Că tu, dragă, le-ai fost mumă 
Şi ei singuri te sugrumă. 


Nu mi-e ciudă de muscali, 
Nici de nemţii bocîncari, 
Cît mi-e ciudă la nevoi 
De ţipă sufletu-n noi. 
Säräcut de locul meu 
Cînd l-a scăpa Dumnezeu | 
Hai, copii, la cei stejari, 
Să tăiem niscaiva pari 


Tara să ne-o tärcuim 
Şi de iezme s-o ferim. 
Logică artistică — Psich. 
(T., 295) 


Sub poale de codru verde, 

Mititel foc mi se vede, 

Mititel si potolit, 

Tot de voinici ocolit. (Ce tablou din depărtare |) 


(A., 262) 


Sub poale de codru verde 
Ujzare de foc se vede 
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Si la zarea focului 
Stau voinicii codrului. 
x 


(T., 30) 
Glas s-aude, glas se perde 
Pe dealul cu coama verde. 


(T., 301) 

Dacă-i şti, dac-ai pricepe 
Dragostea de und’ se-ncepe ! 
De la ochi, de la sprincene, 
De la buze subtirele, . 
Muscar-ar neica din ele 

Ca dintr-un fagur de miere 


(T., 301) 

Ochii şi sprincenile 

Fac toate păcatele 

Și leagă dragostele. 

(T., 307) 

Aolică, dîcä Floare, 

De n-ai fi fermecătoare 
Nu m-ai întoarce din cale 
Să calc pe urmile tale, 
Cu desagii la spinare, 
Lesinat de nemîncare, 

De vînt bătut, ars de soare, 
Şi cu băşici la picioare. 


Eminescu (Frumoasa Elenă) 


(T., 309) 


Bate vintul sălciile 

Să-mi pornească şăicile, 
Să pornesc şi şaica mea 
Tocmai colo-n Cladova, 


La Maria văduva, 
Care mă iubeam cu ea 
Din copilăria mea. 


(T., 311) 


„„„Cu nimica nu mă-mpac, 
Cine-mi place eu nu-i plac. 
.„.Că nimic nu mă mîngiie 


Cui plac eu nu-mi place mie. 


(T., 325) 
Foicică de bujor, 
Ține, Doamne, luna-n nor, 
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Să mă satur de amof 
Că sunt cu puica-n pridvor. 


* 


Să mă culc pe sînul tău 
Ca şarpele pe dudău. 


= 


Descriere tablou: 


Foaie verde de trei mure, 
Ce mi-e mie drag pe lume 
Poteceaua din pădure 
Pardosită cu alune, 

Cu alune märuntele 

Sä-mi calce murgul pe ele, 
Sä-i trozneascä sub picere 
C-asa-i place mîndrei mele. 


(A., 284) 


Vîntule, du-te de-i spune 
Că zăbavele nu-s bune, 
Că leicuta-i duce dorul 
Si i-a-ntelenit ogorul ! 
Vino, Nitule, băiete, 

Ce faci puica să te- -aştepte 


Logica fiziologică — psihofiziologică 


De oftat ce-am oftat tare, 
Furca pieptului mă doare. 


* 


Cui a lăsat oftatul 
Ierte-i Domnu? păcatul, 
Că omul dacă oftează 
Sufletul îşi uşurează. 


= 


Foaie verde grîu mărunt, 

De amorezat ce sunt, 

Nu văz luna pe cer sus 

Nici soarele la apus, 

Nu văz iarba pe pămînt, 

Nici luna pe cer mergind, 

Nici soarele räsärind, 

Nici stelele strălucind (Shakespeare ) 


Logica socială 
(G.D.M., 290) 


Biru-i greu, podveada grea, 
Säräcut de maica mea: 
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Unde merg şi orice fac 
De belele nu mai scap. 
Nicăieri nu mai încap. 
De frica zapciului 

Şi de groaza birului 
Uitai drumul satului 
Şi coarnele plugului; 
Luai drumul cringului 
Şi poteca codrului; 

Că decît în calicie, 
Mai bine la haiducie... 
Ce-o vrea Dumnezeu să fie! 


Doina haiducului 


G.D.M., 289, 

Bată-te crucea, bogat, 

Om bogat şi fără sfat, 
Dacă nu m-ai ascultat 

Ja ascultă ce-am cîntat: 

— Foaie verde de susai, 

O veni luna lui mai 

Să mă sui în deal pe plai 
Să-mi fac plug cu zece cai; 
Să pui plugul să brăzdeze 
Unde-o fi cîmpul mai des; 
Să trag brazda dracului 
Din marginea satului 

La uşa bogatului. 


Logica etnică 
(G.D.M.) 
Foicicä de sulfină, 
Trecui Prutul, apă lină, 
Trecui în ţară străină. 
Cercai pînea de e bună 
Şi luai o dată-n gură: 
Pînea mi se păru tină. 
Fie pînea cît de bună, 
Dacă-s în țară străină (fără tată, fără mumă) 
Tot se face clisă-n gură. 
Fie pînea cît de rea, 
Dacă sunt în țara mea 
(cu taica şi cu maica) 
Mi se pare ca mierea. 

+ 
Din Siret şi pînă-n Prut 
Murgul apă n-a băut, 
larbă verde n-a păscut, 


De-a păscut iarbă vreodată, 
A păscut iarbă uscată 
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$-a băut apă din baltă, 
Cu glod negru-amestecată 


Si te-asterne iepureste 

Că zăresc în bătătură 
Mindra mea cu miere-n gură, 
Să-mi dea mie flor[i] din sin, 
Să-ţi dea tie braţ de fin. 


Sunt fericit, d-lor, că ati aplaudat şi ati primit cu entuziasm, 
nu pe mine, ci pe copiii din flori, pe copiii găsiți, pe copiii 
nemuritori ai unui popor care n-așteaptă decit zilele bune pen- 
tru a crea opere cari să stea în rind cu cele mai geniale produc- 
tiuni ale Occidentului. 

Să vă ginditi însă, d-lor, că marele creator n-a avut casă 
bogată, liniște, mîngiiere si cărţi dăschise cînd a creat capetile 
sale de operă, si gîndindu-ne la durerile şi luptele prin care 
trecea, să salutati în poporul umil un popor de geniu, un popor 
mare. Si mai gindiţi-vă, d-lor, că dacă în operile lui sunt slă- 
biciuni si nesustineri, să vă ginditi că el, näscocindu-le, nu 
le-a trecut prin scris, ci din memoria unei generatiuni în memo- 
ria celei următoare, pînă s-a îndurat; cărturarii ca să înţeleagă 
acest tezaur şi să-l fixeze prin tipar. Dar, d-lor, nu lăsaţi tipa- 
rului emotiunile sfinte, cintecile duioase, creatiunile nepieri- 
toare ale marelui poet, ci stringeti-le la inima si mintea d-voas- 
trä. Din ele scriitorii noștri vor învăţa nu numai adevărata, 
bogata si puternica limbă a românilor, dar desigur vor învăţa 
multe taine d-ale artei. 

Alexandrescu, Alecsandri si Eminescu la acest izvor s-au 
adăpat, şi de aceea figurile lor se ridică dasupra celorlalți ca 
nişte fantome gigantice, ca nişte stilpi de foc peste licărişul 
unei spuze de scintei. 

Să ne întoarcem inima si mintea la aceste nestemate atit de 
mult timp uitate, pentru ca să învăţăm a vorbi, a simţi si a 
gîndi româneşte, numai astfel cei ce vor ajunge sus nu vor fi 
străini de cei de jos, şi cei de jos, punind urechea pe inimile 
celor de sus, por simţi că sint ai lor, că simt si gindesc și voiesc 
ca ei. 

Numai astiel artiștii vor crea nu opere vesteji pentru o 
clasă bolnavă, ci opere mari și cu viaţă pentru toată suflarea 
românească. 
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LECTIA A Vil-A 


Domnilor, 

În cea din urmă prelegere am văzut rolul pe care-l joacă 
natura în poezia populară, ca natură propriu-zisă, ca natură 
umanizată, la care bardul işi adresează accentele sale de dor si 
de vitejie și în care găsește un adinc și viu echou, și în fine natura 
ca ultima mingiiere prelungindu-și puterea ei consolatoare dincolo 
de viața aceasta. Cu această prelegere am intrat deja în analiza 
internă a poeziei populare, și firește că am intrat şi în sufletul 
profund, sensibil și poetic al românului, al românilor de pretu- 
tindenea. 

Al doilea pas este neapărat de la natură la om. De la tablouri 
la eroi. De la descriptivă la lirism şi la rapsodie. 

Si fireşte că primul loc, si în cantitate și în calitate, în 
lirica poporului, îl ocupă poezia de iubire si de dor. 

Fără a ne preocupa deocamdată de cauze, constatăm de la 
început că poporul român nu a produs aproape nimic fără o 
dragoste profană, fără o mindră, o păsărică, o puiculitä, o floare, 
un trandafir sau cel putin un boboc de trandafir, fără un voinic 
bun de iubit, fără un mândru, fără un voinicel tras ca prin inel, 
fără un făt-frumos, fără un cuc îndrăgostit, fără o turturică cu 
inima tristă, fără o mierlă duioasă, melancolică si credincioasă 
pînă la moarte iubitului său, chiar cînd el este nestatornic şi 
inselätor. Aproape nimie fără iubire. 

Chiar cînd nu se vede hotărit obiectul iubirii unui erou, îl 
presimtim dupe doinele lui de dor nemărginit, dupe acele cîntece 
cari adorm apele, bat frunzele pădurilor, infiorează codrii şi 
adună toate paserile cintärete adimenite de aşa cîntări. 

În doine, în hore, în chiote, în rapsodii, în legende, în 
basme, pretulindeni iubirea, ba chiar şi în colinde cari sunt de 
o natură păgîno-religioase, întîlnim o căprioară, o ciută, dupe 
care pinătorul piteuz ori tînărul voievod aleargă să o vineze, căci 
fără ea nu mai poate trăi. 

Domnilor, pentru oricine va cerceta producerile populare 
ale românilor de aici, de dincolo, [...] ajunge neapărat la 
convingerea adincä că în rasa daco-romană două note domi- 
nante se ridică mai presus de toate celelalte: iubirea și vitejia. 
Pe lingă iubire si vitejie, nu numai celelalte näzuinte apar mici, 
palide, şterse, dar chiar si credința păgină sau creştină rămîne 
mai la o parte. Eu nu zic că daco-romanii reprezintă ateismul, nu, 
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ferit-a D-zeu, dar din documentele vii ale producerilor lor reiese 
în primul rînd iubirea şi vitejia. Şi dacă e vorba de rai, deo 
eternitate fericită, daco-românul poate să dea bani, căruţă, cai, 
dar jertfa drägutelor nu o face. Pentru o gură dulce, o eternitate 
divină ! Si chiotul din Banat s-aude peste Olt si s-aude peste Prut: 

De-aș ști că mă duc în rai, 

Aș lua cärut si cai 

Şi i-aş da popii Mihai; 

Da’ știu că-n rai nu m-oi duce 

Că mi-a plăcut gura dulce! 

(IK. Bn. LII, p. 373) 

Dar nu numai el, voinicul cu spete late, bravează eternitatea 
pentru iubire, dar chiar si ea, ea cu buze subtirele, ea subtiricä 
și mlădioasă ca o trestie de baltă, si ea daco-româna jertfeste tot 
pentru iubire: 

Pentru voia badiului 

Dat-am trupul dracului 

Si sufletul iadului ! 
(IK. Bn. XV, p. 14) 

Domnilor, 

De la început însă trebuie să spui că aceia care vor căuta 
în cîntecele de iubire ale românilor un coprins calculat, rafinat, 
metafizic şi o formă regulată, strofică, studiată, care să se ase- 
mene cu ceea ce numai școala si tihna meditatiunilor si modelele 
stabilite pot da, nici nu vor înțelege, nici nu vor iubi lirismul 
dragostei românilor. 

Pentru cărturarii cari nu sunt stäpini pe cartea lor, ci ei 
sunt robii cărței lor, o asemenea poezie se 1educe la niste stri- 
găte barbare si neintelese. Pentru omul din clasele conducătoare, 
al căruia gust nu se mișcă decit de eleganța formei, de bogăția 
ezpresiunei şi convenționalul unei culturi superficiale, iubirea 
naturală si genuină a românului îl enervează atit de mult, încît să 
aszamănă cu un nepropat care ar merge pe un pavaj nou cu nisipul 
de pe dasupra încă nerisipit. Fiecare vers îl face să tresară, 
fiecare cupint îl zguduie, si la urmă, stergindu-si näduseala de 
pe frunte, îţi zice cu un glas de bolnav: merci de asemenea poezie 

Firește: unde e curtea şi curtuazia poetului? Nicăieri. Unde 
e falsul splendid şi minciuna poleită si suferinta afectată în iubirea 
trubadurului nostru? Nicăieri! Unde e cochetăria perversä care 
farmecă pe un blazat? Nicăieri! 

Si în locul acestora, ce? O iubire spontanee, un sărutat zgo- 
motos, o comparaţie smulsă din natura mare si simplă, un chiot de 
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poet fără de minusi şi un blestem, in cazuri grele, de curge tärina 
din pod. Dar toate acestea sunt ca niște trimbite cari suflă în. 
urechea clasicului sau a salonistului, toate acestea sunt lovituri 
cari dor şi ameţesc pe omul obicinuit cu legănări de sunete delicate 
şi cu limonade dulci și aromatice și narcotice. 

Dar, d-lor, aci e cazul d-a răspunde la o comparaţie nedreaptă 
care se face între lirismul nostru popular si lirismul celorlalte 
popoare neolatine. Asupra poeziei noastre nu s-a scris nimic 
sau aproape nimic. Şi dacă despre datinile noastre s-au făcut 
deja incercări fericite şi aici şi dincolo, estetica poporului nostru a 
rămas neatinsă, uitată, in orice caz, fără o probă serioasă de 
studiu și meditaţiune. ... [Lipsesc din ms. p. 6-12, n. n.] 

Aci se adunau mari şi mai mici baroni, cavalerii, truba- 
durii şi jonglorii Proventei, astfel că tot ce avea țara mai cult, 
mai elegant, mai bogat si mai poetic se aduna aci într-un 
mare sinod artistic. Dupe scenele de bravură cavalerească — 
defis guerriers des tournois — începeau des tournois de troubadours 
— concursul artei si al geniului. Tribunalul care da sentinţa era 
compus din trubaduri. Acest tribunal incorona pe poeți şi poeziile 
lor, motivind sentintele şi dind sfaturi pentru cele neincoronate. 
O adevărată Academie mare ținută să-și justifice si premiul, 
și refuzul. Dar aceste sărbători costau enorm de mult. Cine supor- 
tau cheltuielile? Se găscau seniori cari adeseaori se ruinau cu 
plăcere pentru a plăti sărbătoarea. În mijlocul salei vaste în 
cari erau adunaţi sta un personaj izolat, finind pe mină un șoim 
dresat. Baronul care voia să se angajeze cu cheltuiala totală sau 
in parte a sărbătoarei, ieșea din mulțime și lua pe pumn soimul. 
Era semn că se leagă a cheltui. Si multi baroni luau șoimul pe 
pumn, şi mulţi se ruinau în urma unui asemenea pas cavaleresc. 
Si atît de celebră deveni această sărbătoare de la Puy, incit 
in Franța de Nord, Normandia şi în Anglia, instituindu-se 
asemenea serbare, fu numită Puy d'Amour. Şi ceea ce se petrecea 
la Puy se petrecea în multe orașe ale Franței de miazăzi, în 
Patria primilor Trubaduri. 

Iacă, domnilor, cum era cultivat și atitat geniul creator, 
geniul de trobar, d-a inventa, al trubadurilor neolatini din occi- 
dentul romanic. 

Dar la noi a fost ceva așa? Se poate apropia de asemenea 
institutiuni de mila boierilor cari cind chefuiau chemau şi cite 
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un taraf de lăutari pentru a le cinta cite ceca mai cu perdea, mai 
fără perdea? Apropierea este ridiculă ! 

Adevăratul nostru trubadur era iobagul, era robul, era „le 
geuz“, calicul, flämindul genial, erau umiliţii bintuiti din läun- 
tru şi dinafară, erau nestiutorii de carte, și cu toate acestea au 
fost mari, incomparabil mai mari decit bogaţii şi cărturarii 
noștri. 

Si cind ne dăm seama de condittunile in care au produs ai 
noştri şi in cari au produs cei din Occident, nu ne putem opri 
d-a zice, ca formă pot fi inferiori, căci pentru formă trebuie 
timp, odihnă şi răsplată, dar ca fond nu trebuie decit, geniu, şi 
geniul alor noştri apare mai mare decit al rafinaţilor lor rubede- 
nii din Occident. 

lacă ce trebuie să aibă în vedere aceia cari zbircese din nas 
la forma simplă a trubadurilor noștri, cind incearcă să facă vreo 
comparalie cu Occidentul. 

Dar vom vedea cît de minunat este lirismul dragostei noas- 
tre, cu toate dureroasele condițiuni în care s-a produs. 


LECTIA A VIII-A 


1 febr. 1893 


Domnilor, 


V-am spus în treacăt, în prelegerea tre- 
cută, de ce nu trebuie să căutați și de ce nu veţi 
găsi forma îngrijită şi poleită si rafinată din 
poeziile cintäretilor din Provența în poezia 
noastră populară. Anonimilor noştri, poporu- 


lui nostru nu geniul i-a lipsit, ci timpul şi | I 
odihna, și bunul trai, şi scrisul. Şi cînd timpul 
cineva n-are timp, nu are condițiunea hotă- H 
rîtoare d-a reface, d-a preface, d-a polei şi odihna 
fini; şi cînd cineva n-are odihnă, desigur că HI 
forma rămine fără nici o importantă; şi cînd bunul trai 
cineva nu are un bun trai, adică cînd viaţa IV 
esențialmente este lipsită de un început de scrisul 


lux, nici manifestările vietei nu vor avea luzul 
pe care viata nu îl are; si cînd cineva nu are 
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scrisul, îi lipseşte mijlocul decisiv d-a rafina 
formele în cari îşi toarnă gindul şi simyirea. 

Dar, dacă, domnilor, în poezia noastră ritm distins te- 
de dragoste nu vom găsi ritmul distins, țesutul sut ingenios de 
ingenios al rimelor, felurimea micilor poeme rime felurimi de 
scornite pentru iubire, — şi tot ce line de poeme 
formă propriu-zis, — vom găsi în schimb de dulci și atin- 
exemple minunate de dulci și atingätoare  gătoare naivi- 
naivitäti, de nefericiri mari şi eterne în versuri  täti de nefericiri 
mici, simple si fără pretenţie, de cauze decisive mari si eterne 
ale iubirei, de jertfe supreme ca și de nestator- 
nicit spirituale, ca si cum cîntäretul popular 
s-a crezut dator să imblinzeascä prin spirit 
impresia dureroasă a trădării. 


Domnilor, sunt teme care se pot susține dupe poftă, dupe 
plac, dupe împrejurări, este dăstul să te duci la extreme — sau 
cum s-ar zice într-o limbă [a] învechitei filozofii care şi-a făcut 
deja testamentul... deşi omenirea ii refuză bunurile — este 
dăstul să faci metafizică pentru ca să sustii bunioară că pretu- 
tindenea simtimintul iubirei a fost perfect acelaşi la oameni şi 
la toate popoarele din toate timpurile, — sau, tot metafiziceste 
poți uşor susține că niciodată, nicăieri si la nici un popor două 
iubiri n-au avut ceva de comun ca sentiment. Vecinica discuție 
de egoism şi altruism e vecinica paradoxă puerilă că omul este 
egoist chiar cînd îşi jertfeste supremul bine, viaţa, pentru obiec- 
tul iubirii sau pentru binefacerea unui popor întreg, — această 
vecinică discuţie dovedeşte de cite e capabilă mintea omului să 
sustie dacă se mulţumeşte pe efectele capritioase ale cuvintelor. 

D-lor, sentimentul iubirei neapărat că are un izvor comun la 
toţi oamenii din toate timpurile, dar ce deosebire şi cîte deo- 
sebiri în dezvoltarea şi mai ales în manifestarea acestui senti- 
ment! Ce cauză au izvoarele care se cotesc la vale și cresc neconte- 
nit pentru a deveni piriuri, riuri sau torente? O singură 
cauză, aceeaşi pretutindeni. Şi cită deosebire de mers, unele 
scoborindu-se molatec si larg, altele aruncindu-se furios și 
zgomotos — fireşte dupe aplecarea patului pe cari curg; unele 
albe si străvezii ca clestarul si altele tulburi, muscind neconte- 
nit din albia grasä si moale pe care se bate. Un exemplu minu- 
nat ne oferă un munte din Argeş. Din acelaşi munte cucuial, 
izolat în parte de ceilalţi, curg două ape si se intilnesc în acceasi 
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vale comună: una e toldauna limpede-viorie, cealaltă e întot- 
dauna turbure, mohorită, si românul le-a zis cum trebuia să 
le zică: limpedea şi turbureu. 

Același lucru, d-lor, si cu sentimentul iubirei. Cauza va fi 
unică, sentimenlul deosebindu-se în creșterea lui şi mai ales 
in manifestările lui. Între iubirea lui Othelo şi a lui Romeo, 
deşi cauza iubirei este unică, ba chiar iubirele lor sunt trecute 
prin același aparat de proiecţie in omenire, prin geniul unic al lui 
Shakespeare, între aceste[a] există aşa de mare deosebire, cel 
putin cil există între cele două ape ale aceluiași munte, între: 
limpedea Si turburea. 

Si deosebirile mari, d-lor, sunt de la rasă la rasă. Care din 
d-voastră nu ştie că iubirea la popoarele de la Nord, la germani 
bunionră, naşte mai ancvoie decit la popoarele de la Sud, la neo- 
latini în genere? Cine nu știe din citite, dacă nu din observaţiile 
sale proprii, Că trec uncori ani la mijloc pînă se aprinde inima 
domoală și imaginația vaporoasă a germanului? Şi din acest 
punt de vedere Werther al marelui Goethe are o gresalä capi- 
tală. Werther începe a iubi pe Lolotta de la prima vedere. Fals, 
cel puţin aproape imposibil pentru un german. Dar să nu uităm 
că e opera de la 24—25 [ani] a lui Goethe, si e foarte natural să 
ti contribuit la aceasta literatura focoaselor popoare neolatine. 
În schimb, iarăși cine nu știe că la german statornieia, fidelita- 
tea liniştită şi neîntreruptă vine dupe anevoioasa st intirziata 
aprindere a iubirei? Statornicia, în cele mai multe cazuri, pînă 
cind între o inimă si alta se pune pämintul la mijloc. lacä de 
ce Werther începe ca un italian, ca un francez sau român, dar con- 
tinuă și sfirseste ca un adevărat german. 

Germanul ştie să iubească — iacă sentinţa tutulor acelora 
cari admiră felul de a iubi al popoarelor de la Nord. Dar, d-lor, 
dacă germanii știu să iubească, neolatinii nu pot trăi fără a iubi. 
Si de aceea poporul român şi-a spus minunat în două versuri 
această însușire capitală a sufletului: 

Murire-as, moartea nu vine, 
Trăire-aș si n-am cu cine! 
AK. Br., p. 147—148) 

Iacă ceea ce e esențialmente al poporului român. Si din 
zecimile de mii de versuri populare, imediat dupe strigătul 
oprimatului contra soartei și a oprimăiorului vine dorul de dra- 
gosie, o caldă si neostenită goană dupe iubită, dupe iubit, dupe 
mândră sau dupe badiul frumos şi iubit. „Trăire-aş şi n-am cu 
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cinei“ nu este de la Nord — căci cel mult, cel mult germanul ar 
zice: „lubire-aș şi n-am pe cine!“ si dacă n-are pe cine iubi, 
foarte bine, o viață are multe si nu se präpädeste numai pentru că 
nu are pe cine iubi. „Trăire-aş şi n-am cu cine ! este exelamaţiu- 
nea unui popor care la tinerețe nu intelege viaţa decit în iubire. 

Si cînd un popor este astfel fată de acest sentiment, este firesc 
lucru să nu aibă vreme de pierdut, ani de aruncat din viaţa sa 
în melancolie și nehotărire, în calcule și asigurări că iubirea va 
dura pină dincolo de mormint. Cind un popor strigă că ar „trăi, 
dar n-are cu cine“ trebuie să aibă neapărat o simtire caldă, 
o inimă gata d-a se aprinde — și așa apar simfirea și inima poporu- 
lui român în poeziile sale. S-au intilnit, s-au văzut, s-au iubit, 
cam atit tin preliminările, prefața dragostei fläcäilor sau a min- 
drilor din poezii si povești. 

În nici una din poezii poporul român nu se arată zăzăgăitor 
la dragoste, ci, din contră, cit se poate grăbit, căci voiește să 
trăiască și n-are cu cine — şi apoi nici moartea nu vine. 

Hai, mindro, să ne iubii, 

C-amindoi ne potrivim 

Si la ochi și lu sprincene, 

Ca doi porumbei la pene. 
UR Br., p. 49—50) 

Dintr-odată, fără multă vorbă, şi mai ales fără multe motive, 
s-au văzut, — se potrivesc... cum de nu, cind omul caută cu orice 
pret potrivă, cum să nu se potrivească? Si gata: hai să ne iubim ! 
Însuşi cuvintul hai caracterizează repeziciunea sentimentului 
de iubire. 

Sau a văzut-o, a iubit-o, se vede insă că este vreo piedecă greu 
de învins? La ce vroiti să se gindească un om aprins de iubire? 
La ce mijloace? Cum să induplece prin o purtare exemplară pe 
părintii ei, pe neamuri sau poate și pe ea ? Aș, asemenea mijloace 
sunt bune pentru cei cari „ştiu să iubească“, dară sunt insufi- 
ciente și revoltătoure pentru cei cari nu pol băi fără iubire, Si de 
aceea voinicul a găsit leacul, un leac scurt si radical: 

Eu am prins ginduri nebune 

Să mă due cu mindra-n lume; 

Eu am pus ginduri desarta 

Să fug cu mindra-nir-o noapte. 
(Uh. Bu., p. 57) 

Dar în iubirea aceasla repede, nimic meschin, ci tot mare și 
cavaleresc, — nici o socoteală de rațiune practică, — căci ce 
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vroiti să socotească acela care nu poate trăi fără dragoste ? Un särü- 
tat dut pe loc, atunci cînd îl vrea, cînd îl dorește, plătește, mult 
cu multul, şi într-adevăr si el îl plăteşte ca un domn, iarăşi nu 
ca un nevoiaşi. 

Aide, mîndră, de-mi dă gură, 

Că-ţi dau tot ce am în șură; 

Dragă, hai de mă sărută, 

Cä-ti dau boii de la rudă! 

Tot ce are în şură şi o perechiă de boi pentru un sărutat! 
dar tot atit de grăbită este si ea, căci îndată trebuie să-l fi 
sărutat, deoarece poezia urmează şi să-ncheie astfel: 

Puică, hai s-a doua oară,, 
Că-ţi dau şi cei din tinjeală! 


Dar ceea ce dovedeşte și mai mult iufeala, spontaneitatea 
dragostei poporului român, cel puţin în trecut dacă nu astăzi, 
este chiar acele cîntece în care cîntăreţul are aerul d-a spune cum 
începe dragostea. lacă toate împrejurările şi toată curtea la ce se 
reduce: 


Badea trece pe uliţă, 
Mindra trage cu ochiu; 
Badea suceste clopu, 
Badea trage cu geana, 
Mindra scoate naframa... 
(UK. Br., p. 72) 


I-a răspuns mîndra; a fluturat din batistă; atit e de ajuns, 
căci cintäretul urmează și încheie: 
Acum mai întrebi ori ba 
Cum se face dragostea? 
(idem, CLX) 


Și în acest exemplu, d-lor, tot este un ochi care clipeste 
cu înțelesuri dulci, o geană care cade fermecător, un clop care 
să suceste cu meșteșug şi o naframă care se dăsface în aer cu atita 
farmec. Tot e ceva. Sunt excepțional de lungi aceste clipe în 
raport cu iubirile cari încep astfel: „te-am îndrăgit de pe mers 
că ţi-e mersul legănat“ — sau următoarea scenă: 

Mă dusei și eu la moară 
Şi-ntilnii o fetişoară 
Cu cosita gălbioară, 
Cu mijloc de trestioară... 
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A întîlnit-o, a văzut-o, s-apoi işi sfirşeşte cintecul cum 
trebuia să şi-l sfirşească o inimă aprinsă, incandescentă: 
Rupe-i, Doamne, cosita 
Cum mi-a rupt ea inima! 
(UK. Bn., p. 101) 


Ce vreţi, d-lor, mare cusur sau mare calitate, dar așa a fost 
și va fi românul, ca orice popor de rasă latină, căci pină și cel 
mai rece si cel mai rafinat amant al italienilor, Petrarca, ne 
spune, parc-ar fi un român din poezia populară, într-un rînd din 
al doilea sonet al său, cum a început iubirea sa pentru divina 
Laura: 


Trovammi Amor del tutto disarmato 
E aperta la via per gl'occhi al core. 


Mă găsi Amorul făr' de apărare, şi-şi croi drum prin ochi la 
inimă. Per gli occhi al core, prin „ochi la inimă“ este întregul 
istoric al tuturor dragosielor românești, — şi repede, fără multe 
învirtituri reci, calculate, cumpănite, cum numai inima rece, 
mintea iscusită şi cultă st sentimentul slăbit şi ruinat sunt în stare 
să facă, să combine. Vroiti să vedeţi inima românească în tot 
focul ei natural şi adorabil? Nimeni nu ne-a dat o imagine mai vie 
şi mai exactă decit tot acest popor ce n-ar fi ştiut decit iubi dacă 
nu l-ar fi amărit soarta şi oamenii, străinii si mai ales nestrüinii. 
lacă întreaga fire a românului care iubește în patru versuri; 

Dorul, mindrä, de la tine 
Peste multe dealuri vine, 
Ş-așa vine de fierbinte... 

Să stau în loc m-aș aprinde. 


(K. Bn., p. 124) 


Si ca un ecou, mai putin aprins, dar cu mult mai poetic si 
mai fericit exprimat este neapărata consecinţă d-a nu putea răbda 
däspärtirile, nişte oameni cu asemenea intensitate de sentiment 
și d-a striga vintului: 

Vintule, du-te de-i spune 
Că zăbavele nu-s bune, 


Că leicuta-i duce dorul 
Şi i-a-nțelenit ogorul. 


(CDT., p. 320; Al., p. XLIX) 

Numai un astfel de popor, d-lor, cu pasiuni vii şi repezi, cu 
simțiri adinci si aprinse, cu un puternic sistem nervos pasional, 
și fin şi nutrit și explozibil, putea ajunge la [expresiunea] de 
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dor, la o expresiune atit de vie si de plastică pentru tot ce este 
mai fin, mai delicat, mai delicios, mai profund si mai imaterial 
în cercul iubirei, al oricărui fel de iubire. Si partea cea mai 
poetică în cîntecele de iubire ale românului este desigur cea 
referitoare la dor. Este, d-lor, în inima românilor o coardă spe- 
cială în partea delicată a iubirei pe care nu o găsim la celelalte 
popoare, — dor nu este nici „désir“, nici „desiderio“ sau „brama“, 
nici „Wunsch“ sau „Sehnsucht (sehn-sucht) o noţiune rezultată 
din strivirea a două noţiuni de boală si de dorință. Și cuvintele 
şi noțiunile din limbele franceză, italiană şi germană sunt mai 
inferioare dorului nostru și ca formă, si ca înţeles. Dorul nu e 
dorință — şi în orice caz nu orice dorinţă ar intra în sfera doru- 
lui — nu este nici boală, boală fizică, dar nu este nici durere, 
nici dolor, de unde a plecat ş-a izvorit dorul, ci între dorinţă și 
melancolie, adică boală morală, şi între durere si suferinţă, adică 
boală fizică de altă parte, stă dorul nostru, participind din toate 
și absorbindu-se intr-una, într-o singură noţiune ințeleasă de 
toți românii și absolut inezplicabilă tutulor celorlalți străini. 
Şi dorul noslru este faza cea mai poetică din iubire, cea mai poe- 
tică și cea mai înaltă. Acest moment complex si delicat al iubi- 
rei românului răspunde victorios acestora cari vor să explice, 
din moleșeală, falsitatea și usurinta convenienţelor că în iubirea 
poporului român predomină brutalitatea, ca la orice popor primi- 
tie, ca la orice popor incult si in stare naturală. D-lor, eu sunt 
convins că in orașele noastre nu s-a ivit dorul, si mai mult nici 
cultii n-au ajuns la conceptiunea dorului, si desigur că dorul 
n-are ce căuta în piața frivolă și rinduită dupe anumite reguli 
şt mode de uzi pină mine. La un bal splendid, într-un salon bogat, 
sau la five o'clock, dorul n-are ce căuta, ba chiar ar fi un mosafir 
prea serios și intrucilva necuviincios prin înfăţişarea lui palidă 
și senină şi prin accentul lui duios și covirsitor. 

Dorul este al cîmpiilor, al munților, al satelor noastre, al 
copilăriei noastre si al tineretei poporului român. Dorul e şi 
cintec, şi suspin, Si lacrimă, şi uman şi divin. Si un asemenea 
sentiment cred, d-lor, că dovedește îndăstul că iubirea noastră 
este iubirea unui popor superior și poetic. Lui i-a trebuit un 
cuvint genial care să exprime cea mai divină siare a unei inimi 
cucerită de iubire si l-a găsit in dor. 

D-lor, dorul în poezia, în basmele, zicătorile şi în limba 
vie a poporului este un subiect de estetică, de morală, de o deli- 
catele ctcepțională. Nu atit de dificil cit de fin, nu atit de 
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savant cit de critic, este acest subiect pe cate cu plăcere si cui 
siguranță îl abandonez d-lor-voastre. 

Dorul, d-lor, stă pretutindeni în poezia poporului român, — 
dor de mindră, dor de ţară, do» de casă, dor de locurile unde se 
petrece copilăria, dor de fraţi și de surori, dor de libertate, dor 
de o viață mai bună si de un viito» mai omenos. 

Și dorul a fost atît de puternic si de viu, încit a devenit în 
poezia de iubire un zeu, o fiinţă cam cum a fost :\morul — Eros 
la antici. Şi dupe ce l-a extras din el însuși, poporul l-a cîntat, 
cintindu-si prin el cea mai delicată simtire a lui. 

Vine dorul despre scară; 
Despre zori el vine iară, 
Si-mi grăieşte şi mă-ntreahă 
De ce sunt cu fața slabă? 
Bu zic dorului cu jale 
C-am iubit fără de cale, 
Eu zic dorului plingind 
C-am iubit fără de rînd. 
Dorul ride și [se] duce, 
Bate-mi-l-ar s-ta cruce! 
De-ar fi dorul vinzätor 
Şi badea cumpărător, 
Eu pe dorui vinde-l-aș, 
Pe badea cumpära-l-as, 
Ca să-mi fie d-ajutor 
Să mă apere de dor. 

(AL, LXIT) 


Sau cum răsună în Bucovina, în frumoasele si melancolicele 
versuri: 
Cine dor pe vale n-are 
N-a şti luna cînd răsare, 
Nici noaptea cît e de mare, 
Cine n-are dor pe luncă 
N-a şti luna cînd se culcă, 
Nici noaptea cit e de lungă. 
(SEE ATIT, p.91; TR. Bn., p. 87. CXCT) 

Acum să vedem, d-lor, ce impresionează mai mult. pe cel care 
iubeşte si-si cîntă iubirea sa? Fireste că nu mai încape controversă 
că frumusețea la noi, ca lu orisice popoare, este cauza tutulor 
dragostelor. Ceea ce în lumea cultă drege si cîrpește frumuseţile 
nu tocmai izbutite, banul, la popor, n-are nici o valoare, — ban 
la orice, dar la iubire n-are ce căuta, — dacă nu-i place din 
vedere, din socoteală nu-i poate plăcea niciodată. Sentimentele, 
si mai ales acela al iubirei, la popor a rămas nealterat, firesc, 
sincer și naiv. 
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i de aceea dacă cîntă el iubirea sprijinită pe bani zice: 
Trecui valea satului 
La fata bogatului, — 
Si bogatu-mi dă avere 
Să iau fata lui muiere. 
Boii-s buni, vacile-mi plac, 
Dar cu kida ce să fac? 
(IK.Bn., p. 415. CLXXXIX) 


Ei de, boii-s buni, dar n-are ce face — prea e hidä — 
vacile-i plac — ea nu-i place. 

Dar si cînd cîntă ea, d-lor, nu se lasă mai prejos de mîn- 
dria și seninătatea lui cînd e vorba de iubire: 

Badea care-mi place mie 
N-are casă, nici moşie, 
Numai peant-n pălărie, 
(IK.Bn., LXXXVI, p. 39) 

De hotărît, d-lor, poporului trebuie să-i placă — şi pläce- 
rea la el nu se poate cumpăra și vinde ca în unele clase pervertite — 
trebuie ca iubita lui să fie frumoasă. Dar ce anume din frw 
museţea umană a impresionat mai mult pe român? Şi la această 
întrebare poporul a dat un răspuns categoric în cîntecul său: 

Dac-ai şti, dac-ai pricepe, 
Dragostea de und” se-ncepe... 


De la ochi de la sprincene, 
De la buze subţirele... 


(CDT., p. 301) 

Ochii, sprincenele si gura, iacă ceea ce a impresionat pe 
români în primul rînd la o frumuseţe umană, si iacă ceea ce cere 
el unei mindre să aibă frumos. Acest fapt, d-lor, se dovedeşte 
din marele număr de exemple ce găsim în poezia populară 
despre ochi, sprincene şi buze. 


Bunioarä: 
Ochii si sprincenele De n-ar fi ochi, nici sprincene, 
Fac toate păcatele. N-ar mai fi păcate grele, 
(CDT., p. 301) Nici dragoste tinerele. 
(idem) 
Ah! lelitñ Marioară, Ochii tăi mă bagä-n boală, 
Ochii tăi mă bagă-n boală,  Sprincenele mă omoară. 
(idem) (CDT., p. 202) 
Ochii tăi, struguri din vie, Ochisorii lui, mura cîmpului, 
Sprincenele mă mîngtie. Sprîncenele lui, pana corbului. 
(idem) (CDT., p. 309) 
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Unde-i văz ochii ca mura 
Mă apucă-n pept arsura. 
(CDT., p. 314) 


Of, draga mea-n lume una 
Mai frumoasă decit luna, 
Cu fetisoara ca crinul 
Şi cu ochii ca seninul. 


(CDT., p. 311) 


Spate late de bärbat, 
Buze moi de särutat. 
(p. 169) 
Dragostele tinerele 
Nu se fac din floricele, 
Ci din buze subtirele. 
(p. 79) 


Hai, mindro, să ne iubim, 

C-amîndoi ne potrivim 

Si la ochi si la sprincene, 

Ca doi porumbei la pene. 
(p. 49—50) 


Mindro, doi ochi ca la tine 
Nu mai sunt în sat la nime. 
(p. 36—37) 


Pentru ochi ca murele 
Ocolesc pădurile, 
Pentru sprincene-mbinate 
Umblu ţara jumătate. 


(p. 18) 


Iacătă citu-i de mică 
Și dă gură subtiricä. 

(p. 992) 
Ochi negri = mure; rar ca 
seninul; 
gura dulce = fagur de miere = 
buze moi şi subtirele = a da 
guriţă subliricä. 


Puiculitä dalbă-n pene 
Si subțire la sprincene. 
(IK. Bn., p. 249) 


Vai de mine, cum m-as duce 
Seara la guriţă dulce, 

Vai de mine, cum aş mere 
Seara la gură cu miere. 


(p. 133) 


O, mîndruţo, buze moi, 
Dragi ne suntem amîndoi. 
(p. 60) 


Aui, iu, crucea mea, lele, 
Tu cu ochii faci belele; 
Intri-n casă, luminează, 
leşi afar’, se-nseninează. 


(p. 40) 


Ochii tăi si toate-s bune, 
Sprincenele fac minune, 
Ochii tăi şi toate-mi plac, 
Sprincenele moarte-mi fac! 
Cind le sui, cînd le cobori, 
Din picioare mă dobori. 

(P. 23—24) 


Părul tău dacă-i inele, 
Gura mea-i fagur de miere. 


Sprincenele n-are cum fi decit 
negre, uneori îmbinate -— o sin- 
gură poezie am găsit cu sprin- 
cenele gălbui. 


LECTIA A IX-A 


Domnilor. 


Febr. 93 


Din prelegerile trecute am văzut că din 
poezia populară iubirea poporului român 
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upare caldă, intensă şi spontanee, si totuşi 
aceste însușiri nu pot să se explice numai 
ca niște consecințe ale unui popor in stare 
primitivă, cum mulţi oameni culti înclină să 
crează, judecind pe români dupe aparențele 
lor dureroase de astăzi și poezia populară dupe 
prejudecățile ce nasc — uneori dintr-o cultură 
nemistuită, ce nasc adeseori din luptele zilnice, 
din patimile ordinare şi trecătoare ale momen- 
telor. 

Peste întreaga producere poetică a iubirei 
noastre populare se întinde zăbranicul albäs- 
triu, tainie si melancolic al dorului, infäti- 
sind iubirea täranului-poet, țăranului-naţiune, 
ca o simlire într-adevăr nobilă si mare. Dorul 
poporului român îi dă dreptul d-a zice: 
„cu iubirea mea n-am făcut oraşele culte de 
ris“, Nu știu, însă, domnilor, cu ce parte 
delicată din iubirea oamenilor culji pot zice 
oraşele noastre: „cu sentimentele noastre am 
ridicat o naţiune“. 

Şi, domnilor, în frumosul uman spuneam 
în prelegerea trecută că pe poporul român 
în primul rînd l-a impresionat ochii, aceste 
feresti delicioase sau teribile ale sufletului, 
ochii, sprincenele, gura, fără a cînta vreodată 
brațele atît de cîntate de poeţii orașelor. 
Un braţ de muncă si un picior de ducă nu pot 
avea decit forță, iară nu forme și frumusețe. 
În această ordine de observatiuni trebuie 
să adaog că dacă braţe frumoase nu poate avea 
un popor de păstori si de agricultori, în 
schimb, munca cimpului infrumuseteazà corpul, 
il subțiază, îl face mlădios, ușurel, dă ritm 
mersului şi farmec atitudinilor. La ţară un 
sătean gros sau o femeie obeză, și mai ales 
la o virstä neînaintată, este o exceptiune cu 
desävirsire rară. Cum o să se îngraşe o tinără 
sau un flăcău, chiar dacă ar mînca cit lacomii 
orașelor, cînd să dau la o muncă aşa de 
extraordinară ca aceea din unile luni ale 
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anului? Grăsimea este arsă, consumată prin 
truda continuă, şi încheieturile lor rămîn 
libere de orice materie inutilă, libere st elastice 
in jocul lor natural. 

D-aci, domnilor, o notă specială pe care o 
întîlnim în poezia populară, ba chiar si în 
basme cînd e vorba de cineva care iubește 
sau este iubit. Mindra este subtiricä şi mlă- 
dioasă. Mindrul este nalt şi subtirel. 

În două perechi de versuri, iacă ce vine 
imediat dupe ochii negri ca mura, si foarte 
rar ca seninul: 


Badiu-i nalt si subtirel, 
Parcă-i tras printr-un inel — 
Mindra naltă, subtirea, 
Parcă-i trasă prin märgea. 


Uh. Bn., vezi extract) 


D-lor, să ridică o intrebare de ordine si mo- 
rală şi psihologică, dacă spontaneitatea este 
caracterul dominant în iubirea din poezia 
populară, ce se poate zice despre statornicie? 
Spontaneitatea adeseaori este în strinsă legă- 
tură cu mobilitatea, şi mobilitatea nu exclude 
sinceritatea. Unii critici, făcînd analiza 
sufletească a lui Don Juan —a acestui tip 
al spontaneitătii si al mobilitätei in iubire — 
cu mult temei ajung la concluzia că el 
iubește o zi sau un ceas cu o intimă credinţă 
că va iubi o vecie. Şi dacă şi noi n-am vedea 
în pasiunile lui o sinceritate imensă, în cele 
mai multe cazuri, tipul ne-ar deveni odios — 
și am întelege ușor pe donjuanul lui Al. Du- 
mas și pe victimele cari să ridică din mor- 
minte, graţie regizorului de la teatru, pentru 
a-l judeca şi a-l osindi. 

Din acest punct de vedere, cum se înfăţi- 
șează iubirea românilor în poezia lor? D-lor, 
este o problemă etică și psihică asupra căreia 
mi-e greu să-mi dau o părere clară. 


Spontaneitate.. 
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Căci alături de iubirea imensă coprinsă 
în patru rînduri: 


Stai, soarele meu cel dulce, 
Stai, nu grăbi a te duce, 
Stai, ori mă ia şi pe mine, 
Să fiu într-un loc cu tine! 
(C.D.T., p. 275) 


gäsim donjuanismul cel mai caracterizat, vesel 
și convins exprimat tot așa de bine în tot 
atitea versuri: 


Cite mindre m-au lăsat, 

Să le stringi, ai face-un sat! 
Dar cite mă iubesc iară, 

Să le stringi, ai face-o ţară! 
(1. Pop. Ret. — nr. 105; p. 28 — Bihor) 


Adevărul e şi greu să dai o sentinţă în 
această privinţă. În cel mai pasional poet, 
din poetul cel mai robit iubirei, sunt atitea 
poezii, atitea iubiri diferite, atitea crime de o 
emotiune divină, atitea dăspărțiri, atitea reve- 
deri și cu atiţia idoli cărora tuturora le jură 
eternă credinţă, încît chiar despre un om e 
greu să răspunzi neted şi categoric, darămite 
despre un popor întreg, judecat dupe poezie, 
adică tocmai dupe elementul său cel mai 
pasional, cel mai afectiv. 

E un studiu de făcut, un studiu greu, greu, 
căci chiar cadrul său nu se poate bine fiza — 
în orice caz, greu sau uşor, eu îl simţ alăturea 
însă cu convingerea că nu-l pot lămuri. 

Ce pot să zic în adevăr cind mă izbesc 
de impresiuni ca următoarea: mi se pare că 
dincolo femeile iubesc mai mult si aici bărbaţii 
— impresiune produsă de faptul că în poe- 
ziile de dincolo, în marea lor majoritate 
femeile se adresează bărbaţilor, si aici băr- 
batii se adresează femeilor. 

Si cînd impresiunile sunt de acest fel, 
greu de explicat, greu de răstrins si imposibil 
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de redus la o formulă, cel mai bun lucru e să 
mărturiseşti că nu poți avea o părere sinceră. 

Cu toate acestea, ceea ce pot spune e că 
în mostrele din care ar rezulta statornicia, 
impresiunea este cu mult mai intensă decit 
în celelalte, şi ceea ce poate dovedi acest 
fapt e că spontaneitatea iubirei românilor nu 
îi face oameni usurei st lesne uitätori. 

Aşa, bunăoară, într-o poezie de felul 
acesta poetul popular pune în cumpănă 
iubirea mumei cu a mîndrei. Şi deja, înainte 
d-a ne spune care din aceste două iubiri este 
mai mare, ne arată pe mumă ostenită în 
nesträmutatul ei devotament. Copilul mumei, 
amantul mindrei, zace „la casa cu trestioară“, 
dar zace de mult si nu e nădejde de scăpare. 
Muma îi zice blind si dureros: 

Scoală-mi-te, mäiculitä, 

C-a ostenit mäicuta, 

Tot mutindu-ti pernita 

ni la umbră, ni la soare, 

ni la cap, ni la picioare! 
(C.D.T., p. 288) 


Blind şi dureros îi vorbeşte muma, dar ver- 
sul „c-a ostenit măicuţa“ coprinde în el o 
adiere de silă, un început de clätinarea iubi- 
rei... Dar eroul a murit. Cine-! plinge? Sunt 
în urma lui cele trei simboale ale iubirei: 
sora, muma și amanta. 

Şi cine-l plinge? 

Maică-sa si soră-sa, 

Mai cu foc ibovnica, 
Mă-sa plinge ori nu plînge, 
Ibovnica varsă sînge. 


S-apoi sora şi muma sunt părăsite de 
poet, ca şi cum ele se vor consola, se vor linişti 
de pierdere. E cineva însă pe care poetul nu o 
părăsește, căci ea nu se mingtie, deși a părăsit 
lumea si s-a dat singurätätei, mănăstirei, 
religiei. 
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Foaie verde ș-0 crăiţă, 
Ibovnica lui Näitä 

S-a făcut călugăriţă, 

Şi-l tot cată în nestire 

Colo sus la mănăstire, 

Şi-l tot cheamă şi-l tot plinge, 
Värsind lacrămi, värsind singe. 

Concepţia este în adevăr emoţionantă, si 
oricîte păcate ar avea forma, impresiunea de 
care te resimţi citind-o este puternică. Este în 
această poezie un exemplu de statornice 
îndurerată. El moare, — muma si sora se 
vor consola, — ea, numai ea, îl caută în 
neștire pe înălțimile singuraticei mănăstiri. 
E mireasa lui Christos, dar nu l-a uitat pe el, 
Îl cheamă — il plinge — e nebună. 

Ce păcat, domnilor, că apa turbure a 
orașelor s-a revărsat peste o mulțime de poezii, 
în special cele de iubire, ale poporului nostru. 
Orașele au trivializat cît au putut inspiratiu- 
nile munţilor și cîmpiilor, aşa că pînă si poe- 
ticul şi cavalerescul mindră s-a petrecut în 
mitocănescul și nu știu de ce trivialul ibov- 
nică. 

Domnilor, în poezia de iubire a poporului 
român avem prea puţin eroi anume, şi aceia 
spusi de multe ori în treacăt — un Năiţă, un 
Barbu, o loană, o Marie, o Catalină, o 
Ileană. Adevărul că aci avem un singur amant 
mare și coprinzător: poporul român. 

Tot ca şi în iubirea propriu-zisă, în iubirea 
de țară, de moșie, de datini, de lege, de neam, 
în iubirea amestecată cu protestul, cu revolta 
contra stăpînitorilor lacomi şi jefuitori, în 
iubirea amestecată cu dorul de răzbunare sau 
cu lacrämi şi o melancolie năbuşitoare avem 
un singur erou, care înghite și pe Jianu şi pe 
domnul Tudor, și pe toţi cei anume, si eroul 
revoltat este întregul popor român, revoltat 
fireşte prin cântăreții săi. 

Acest capitol ar coprinde poezia națională si 
socială a noastră — şi desigur că ar fi și mai 
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uşor de înțeles si mai lesne de sintetizat si 
de caracterizat — dar... sunt nevoit să las 
la o parte acest capitol. Domnilor, oricît 
m-aş încerca ca să rämii de obiectiv, impin- 
gind obiectivismul pînă la absurdul clasic 
și metafizic, totuşi, n-aş izbuti să feresc pre- 
legerea de răsfringeri involuntare asupra actua- 
lităţei in special, asupra claselor conducătoare 
in genere. 

Si pentru ca să nu mi se impute că sunt 
un propagandist de tabără de pe catedră, las 
la o parte acest capitol din poezia noastră, 
cu o singură rezervă — mă voi opri puţin 
asupra unei mici părți din ele, si anume, 
asupra aceleia in care românul pribegind in 
străini și în străinătate iși cintă dorul de 
țară si de ai sûr. 

Surghiunul, adicä däpärtarea dintre ai 
săi din poruncă domnească sau de nevoi, şi 
mai ales exilul, adică aruncare peste graniţă, 
a fost totdauna pentru români o pedeapsă 
grea, și dorul de ai săi și de țară de multe 
ori — foarte de multe ori — l-a făcut poet, 
poet adevărat. Cine ar face o comparaţie 
între ceea ce unii din scriitorii noştri au 
produs în timpul exilului dupe 48 cu ceea ce 
au scris dupe ar vedea imediat o enormă deo- 
sebire. Exilul de atunci a făcut din unii cari 
nu ar fi scris nimic emotionant să devic autori 
ai citoroa pagini pline de poezie. Însuşi nemu- 
ritorul Bălcescu, dacă n-ar fi gustat amärà- 
ciunea și melancolia exilului, nu ar îi avut 
în opera sa o atmosferà generală de elegie pro- 
fundă, — fireşte, un defect pentru un istoric, 
dar o mare calitate pentru poet. Și poetul 
Bălcescu din istoria lui Mihai Viteazul va 
răminea pururea, din cauza exilului, mai 
mare decît istoricul Bălcescu. 

Firește că dăpărtarea de locul unde ai 
petrecut anii naivitäjei și a legendelor tale 
proiectează înapoi, în spaţiu și în timp,o masă 
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de iluzii emotionante si ne face să vedem natura 
ca un tablou feeric și pe cei cari i-am cunoscut 
ca pe niște suflete toate demne de iubirea şi 
Jertfa noastră. 

Exilul este o poezie dureroasă, o durere 
poetică de care adeseaori omul cel mai tare 
cade — și exilul mai este si distrugerea supre- 
mului bun al omului, al libertăţei. Sunt 
pasări cari își pun unghia în git cînd le 
exilăm din infinitul lor în colivia aurită. 
Si leilor celor mai bine îngrijiţi, din toate 
puntele de vedere, dar din toate, gratiile le 
injumätätesc viața. Pustiul, libertatea — 
fără de acestea el nu poate trăi. 

Este dar în pribegie, în eril o cauză de 
emotiune pe cit de profundă pe atit de naturală 
şi de generală. Naturală si generală, şi totuși, 
românii por a suferi mai mult decit orice 
neam de exil si de depărtare. Nostalgia este 
mai puternică în noi decit în multe naţiuni. 

Si nu putin explică aceasta faptul că 
românii nu pleacă în întreprinderi comerciale 
peste nouă mări si nouă ţări. Coloniștii 
romani amestecați cu dacii au dat naştere la 
poporul cel mai stabil, cel mai legat de pämin- 
tul lor și de hotarele pămintului lor. Partea 
din români predispusă la călătorii şi între- 
prinderi in ţări depărtate sunt macedo-româ- 
nii. Căci nu pot zice că cei de dincolo cind 
vin aici au înclinări d-a pleca cine știe unde: 
ei vin numai din pămînt românesc în ţară, 
in țara liberă cu aceeaşi limbă și cu aceeași 
oameni. Eu cind aud etc.??? 

Dorul de ai săi și de fară e puţin cintat 
în poezia populară tocmai fiindcă românii 
au făcut tot posibilul ca să nu încerce aseme- 
nea emoțiuni prea grele pentru ei. Dar şi 
cînd au atins asemenea subiecte, nu l-a între- 
cut nici un alt poet în duiosie, în dor și în 
durere. E copil. E între străini, nu afară 
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din ţară, dar între străini. Cum şi-a cintat 
durerea d-a fi între străini şi dorul de ai săi? 
Ideea este simplă şi genială. Imaginea este 
minunată. Nu are mumă, căci e departe, 
nu are tată, nu are soră, si bietul străin 
are o iluzie delicioasă să incerce să-şi facă 
mumă, să-și facă tată etc. De ce? De ce? 
această iluzie [este] imposibilă — evident 
fiindcă el nu poate trăi fără de ai săi. 

Mă muncii o vară toată 

Ca să fac străinul tată 

Şi-mi făcui boală curată, 

Căci străinul, 

Ca pelinul, 

Nu-ţi ştie dorul si chinul. 


Mă muncesc de vine-o lună 

Ca să-mi fac străina mumă, 

Şi-mi făcui curată ciumă, 

Că-i străina 

Ca neghina, 

Nu-ţi știe dorul si mila. 
Dar frate şi soră nu e ceva mai ușor de făcut? 
Bietul copil ne spune cit este de mai uşor: 

Cînd o curge pietrei lapte 

Ti-o fi si streinul frate, 

lar dușmanca surioară 

Cînd n-o fi pe apă moară. 

(G.D.T., p. 285) 


Dar nu numai copiii sunt obiditi de dorul 
casei și de ai lor, ci oameni în toată firea, 
ba uneori chiar haiducii codrilor, cînd se 
gîndesc la ai lor, îi apucă un dor covirşitor: 


Aşa-mi vine citeodată 

Să mă sui pe munţi de peatră, 
Să-mi fac ochisorii roată, 

Să coprinză lumea toată, 

Să-mi văz mumă, să-mi văz tată, 
Să-mi văz mindra cum se poartă. 


Un asemenea fel de om firește că va găsi 
adevărata străinătate ca o vale de dureri şi de 
plingeri. 
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D-lor, d-voastră ştiţi că ceea ce a făcut pe 
un scriitor din generaţia lui Alecsandri, pe 
George Cretianu, să fie considerat ca poet a 
fost o poezie sau mai bine un refren din acea 
poezie: 


Fie pîinea cit de rea, 
Tot mai bine-n ţara mea! 


Cine nu a învățat această poezie? Cine 
nu o cunoaşte? De ce? Nu atit fiindcă poezia 
în sine, afară de refren, este bună, dară 
pentru că noi românii, şi mai ales cînd sun- 
tem tineri, nu ne inchipuim ceva mai trist si 
mai de plins decit un om pribegind printre 
străini. Eu cînd ziceam: 

Fie pîinea cit de rea, 
Tot mai bine-n ţara mea 


mă mustra conştiinţa că mai ceream bani 
de haloitä cind mă duceam la școală. 

[Lipsesc din ms. p. 10 și 11, n. n.] 
şi pe drept a devenit şi a lui Chopin deo- 
potrivă, 

Domnilor, înstrăinatul poporului are pă- 
rinti, are fraţi, are surori, si dacă lui tot i se 
pare trist, amar, pămînt si clisă orice codru de 
pine, apoi şi cei din urma sa sunt bătuţi de 
restriste. Şi noi nu de mila lor ne emotionäm, 
ci de ce simte insträinatul. Cind și-i inchipu- 
iește căutindu-l pretutindeni și plingindu-l 
pretutindenea: 


M-au cătat surorile 

Pe toate cărările 

Şi m-au cătat părinţii 
Răzbătind prin toţi munţii. 
Si mă pling surorile 

Prin toate locurile; 

Că mă plinge a mai mare, 
Cu păr galben pe spinare, 
Si mă plinge a mijlocie, 
Inimioara de-ti sfisie, 

Şi mă plinge a mai mică, 
Frunza-n codru de-mi despicä! 
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E aci tabloul mare și legendar al poeziei 
mari, biblice, omerice. Cele trei surori sunt 
etc... 


LECTIA A X-A 


1. Epicele — cintecele eroilor ca niște blocuri rupte de sus 
şi ajunse pînă la noi astăzi. Unele s-au spart şi ne-a sosit în 
bucățele — încît e greu să le alipim — altele s-au făcut puz- 
derii si au dispărut — altele, dupe [ce] s-au imbucätit, au 
trecut printr-un strat care le-a închegat şi ne-au sosit blocuri 
neomogene — unele au putut rezista aproape întregi, 

2. Dacă celelalte creatiuni sunt dovezi despre duioşia, 
generozitatea, intristarea si revolta românilor, epicele, în spe- 
cial, sunt dovezi de energie, de curajul şi de despretul de viaţă si 
de moarte. 

a) Eroismul, uitarea de sine. 

b) Viata, ca idee, nu este cea mai mare idee, nu este un ideal 
demn de om, ci sunt idei mai mari, vitejia ca ideal, chiar vitejia 
războinică este mai superioară ideei de viaţă, 

c) Nu elogiul sinuciderei, ci oroarea de injosire, de umilire, 
— şi dacă viaţa rämiind singurul scop este atît de puternică încît 
nu mai permite alegerea mijloacelor, suicidul este singura vir- 
tute, singurul merit al unui om decăzul. 

d) Din acest punt de vedere, epicele noastre este cea mai 
mare şcoală din care putem învăţa a fi mai demni, mai hotäriti, 
mai bravi, mai mari în viaţă, prin deprinderea d-a ti nepăsători, 
senini în faţa mortei. 

Si este un timp de indiferenţă, de nepăsare ; lipseşte timpului 
nostru relieful. Şi de aceea s-ar cuveni să punem în contact 
imaginatiile noastre cu basmele şi legendele poporului român, 
iar simţul nostru de viaţă să-l otelim cu epicele sale. 

1. Regula pedagogică a vieții noastre literare nu poate fi 
decit reîntoarcerea la marea producere populară. 

a) Scoala latinistă = confuzia; 

b) Scoala franceză = alăturea cu națiunea; 

c) Școala germană = logică şi de bun-simt = un singur 
lucru i-a lipsit: credinţa în geniul poporului; o singură erezie i-a 
trebuit: să crează că frumosul nu depinde întru nimic de rasă — 
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un fel de spirit de blagă de tot ce este national — pinäsi Alecsandri 
alunecase în acest curent funest. 

2. Şcoala cea mare este producerea populară = apoi vin cei 
cari au pornit din ea conștient sau inconştient. 

Numărul nu este o abstractiune, nici o împrejurare putin 
însemnată din puntul de vedere al creatiunilor, al talentelor, al 
geniilor. Un om mare este produsul acestui număr. 

Sunt şcoli politice şi literare. 

Cele politice puţin ne pasă. 

Nu tot aşa cu cele literare. Este uşor a zice că Schopenhauer, 
că un Kant este producere specială şi independentă — dar nu 
este uşor decit a zice. A dovedi este imposibil. Din contra, 
dovada de contrariul îl dă geniul, felul geniului oricărui om 
mare. 

Omul mare este produsul unui popor întreg, culminind 
însușirile risipite în acest popor. 

Firește, d-aci cinstea ce să dă de unii numărului, d-aci des- 
prețul altora faţă de număr. D-aci dorinţa unora d-a lărgi si 
îmbogăți viaţa numărului, d-aci stăruința altora d-a näbusi 
viaţa în număr. 

Procesul între scoale s-a rezolvat. Numărul triumfă pe drept 
cuvînt. Sunt plante cari fac o floare la zeci de ani — omul este 
ca acea floare: produsul unui organism complicat cu ramuri, 
cu trunchi, cu rădăcini. 

Şi numărul nostru a fost genial. Să ne întoarcem la el pentru 
a suge puteri noi, puteri mari şi reale, pentru a porni înainte. 

Școlile celelalte ne-au spălat mintea tocmai de acele molecule 
care ne deosebeau de celelalte naţiuni, şi de aceea majoritatea 
scriitorilor noştri au creat cînd figuri franceze, cînd figuri ger- 
mane, figuri, fireşte, palide ca orice copii, ca orice imitații, ca 
orice creatiune contra naturii. 

Exemple de spălarea ce etc. Gramatica ! 

La poezia populară dacă ne întoarcem începem a pune la loc 
ceea ce ni se stersese de direcțiuni, şi pompăm o viaţă mai puter- 
nică din marea viață a rasei. 

Unde sunt stejarii cei mai mari? 

Unde sunt cedrii cei mai mari? 

În pădurea de stejari şi de cedri, iar nu aiurea, departe de 
speța lor — oricît de îngrijiţi ar fi. 


CULEGERE DE FOLCLOR 
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Frunzä verde de bujor, 
Cind sunt prididit de dor, 


Nici noaptea nu poci să dorm. 


Frunză verde de măr dulce, 
Vine somnul și să duce, 
Rämin ochii si să scurge, 
Si se scurge pe obraz 
Pentru un puisor cu haz, 
Si să scurge cu durere 
Pentru un pui cu mingiiere. 
Frunză verde trei smicele, 
Nu te mai poci iubi, lele, 
De focul rudelor tele. 


S-o foiţă salbă moale 
Cine ar face-o alergare 
Pînă la puchita-n vale? 
Să-mi ia odor de la ea, 
Că ea mi-a rupt inima. 
Eu, puică, că mor de tine 
Si tu n-ai abar de mine. 
Trecui luntrulita mică 
La chipul de ibomnicä, 
Treeui luntruliţa mare 
La ibomnica din vale. 
Ibomnicä, ibomnicä ! 
Poartä-te si fii voinică 
Si de neica să n-ai frică, 
Că neica nu te mănîncă, 
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De erai de demincare 
Te mîncam de astä-varä. 


II 


Frunzulitä trei smicele, 
Ioanä din ionele, 

Dă şi neică[i] floricele 
Din colțul grădinii tele. 
N-are gaica flori de dat 
C-astă-vară n-a ploat 
S-am plătit de le-am udat 
Cu bani după sărutat, 
S-am plătit de le-am sădit 
Cu banii după iubit. 


S-altă verde ş-o lalea, 

S-o să las la moartea mea 
Să-mi cheme ibomnica 
Să-mi tie luminarea, 

Să mor cu ochii la ea, 

Să vază toată lumea 

C-a fost amureaza mea. 
Ş-altă verde de näut, 

Ş-o să las cu jurămînt 
Cine m-o băga-n pămînt 
Să-mi facă tronul boltit, 
Să mă îngroape mai adînc, 
Să nu putrezesc curind. 
De iubit m-oi sătura 
Cînd mi-o suna scîndura 
Popa cu cädelnita. 


(Auzit de Ștefănescu Ton 
de la mumă-sa) 


III 


La putul cu zalele 
Răsărit-a soarele, 

Dar nu-i soare răsărit 
Şi e Gheorghe împodobit 
Cu podoabe de argint, 
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Ce nici n-am mai pomenit, 
Nici pe cer, nici pe pämint. 
Zace Gheorghe rästurnat 

Pe trei blänite de brad, 
Zace Gheorghe la pärete 

Cu mijlocul plin de bete, 
Cu sapca cu nästurei, 

Cu briîul cu ciucurei. 

Cîntă cucul pe pelin, 
Gheorghe-mi varsă la venin, 
Cintä cucul pe lipan, 
Gheorghe-mi varsă la catran, 
Cîntă cucul sus pe moară, 
Gheorghiţă irage să moară, 
Cîntă cucu sus pe cruce, 

Pe Gheorghe la groapä-îl duce, 
Cîntă cucul pe fîntînă, 

Pe Gheorghe trage tärinä. 
Frunzuliţă gutuiţă, 

Mă uitai pe sub portiţă, 
Văzui bradul lui Gheorghiţă, 
Dar în vîrful bradului 
Märämita Radului, 

Dar în coltul märämitei 
Inelusul Märiutei. 

(Auzită de Ştefănescu Ion 

de la mumă-sa) 


IV 


La cel pär mare rotat 
Barbu zace rästurnat, 
Cu cämasa de bumbac, 
Cu gulerul porumbac, 
Cu izmene de fuior 
Cusute pe la picior. 
Pe Barbu cine-l jälea? 
Maică-sa şi soru-sa, 
Mai cu foc ibomnica. 
Maică-sa două-trei zile, 
Soru-sa o săptămînă, 
Tbomnica-n cap o lună, 
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Dar ele cum îl bocea? 
Barbule, Bărbuicule, 
Sämäna-ti-as numele 
Prin toate grădinile, 
Să răsară floricele 
Să le poarte fetele. 
(Auzit de Ştefănescu Ion de la 
verișoara sa Alexandrina) 

y 
Foaie verde ca lipanu, 
Pe dealul lui Vicsoreanu 
Mi-a înflorit mărgăritarul, 
Mărgăritar înflorit, 
Cine mi te-a ciumpăvit? 
Fetele de la prășit, 
Neveste de la iubit, 
Dorobanți trecînd de rînd, 
Dorobanți dorobănţeşti 
Trec de rînd la București 
Să ducă banii domnești. 
(Auzit de Ștefănescu Ion 
de la mamă-sa) 


VI 
Frunzulitä mărăcine, 
Puiculitä, pentru tine 
Mi-as da inima din mine, 
Dar pentru ai voştri d-acasă 
N-as da nici o coajă arsă, 
Coaja as da-o la un ciine, 
Să nu să mai dea la mine. 
Cînd fu cäteaua bălțată, 
Mă goni ograda toată 
Fir-ar-a dracului moartă. 
(Auzit de Ştefănescu Ion 
de la mamă-sa) 
VII 
Frunzulitä salbă moale, 
De la vale mai la vale 
S-aude un jalet mare 
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De boieri si de cocoane, 
C-a murit o fatä mare, 

Fată mare logodită 

Cu toată zestrea gătită. 


(Auzi de Stelänescu Lon de ja mamă-sa) 
VHI 


Frumos doarme moş Stefan 
Sub bradul de leustean, 
Colea-n deal la Spiridon 
Toate păsările dorm, 
Numai una n-are somn 

Si strigă: „lon! lon! 

Vin Ja gaica să te-adorm“. 


(Auzită de la mama lui Ștefănescu Ion) 
IX 


Stefano gură de cuc, 

Pune masa să mănînc, 

la masa că nu mäninc 
Si-mi aşterne să mă culc, 
Să mă scol miine de mult, 
Să mă duc la Bucureşti, 
cumpăr case domnești, 
Să le sui în deal la Ruși, 
văd cimpul cu brinduşi 
cocoane cu zulufi, 

Cu zuluiii retezati, 

Peste umăr aruncaţi. 


WA 
Dori 


“fi 


(Auzită de Stefäneseu Ion 
de la verişoara sa Alexandrina) 


N 


Frunzuliţă rug întins, 

Mă culcai în drum'nadins 
Să-mi visez pe Lina-n vis, 
Durmii de mă săturai, 

Pe Lina n-o mai visai, 
Îmi luai haina şi plecai. 
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S-apucai pe drum la vale, 
Mă-întîlnii cu Lina-n cale, 
Întinsei să-i iau de-o floare, 
Nu fu floare si fu izmă, 

5 Prinseră dușmanii pizmă. 
(Auzită de Ștefănescu Ion 
de la vară-sa Alexandrina) 


XI 


Frunzulitä ş-o lalea, 
10 Costică inima mea, 
De te-aş prinde undeva, 
Numai ochii ti-as lua 
Si i-aş pune între icoane 
Şi m-aş ruga, Doamne! Doamne! 
15 Mai dă-mi zile să trăiesc, 
Pe Costică să-l iubesc, 
Dragoste să-mi izbindesc. 
(Auzită de Ștefănescu Ion de la mamă-sa) 


XII 


20 S-altä verde ş-o secară, 
Cite care pe pogoară, 
Toate suie şi coboară, 
Numai carul Radului 
Seade-n vîrful dealului 

25 La umbra stejarului. 
Radule, soţia mea, 
Nu bate boul ăl de cea 
Şi-mi bate pe bolocean, 
Să suie carul la deal, 

30 S-apuce pe Teleorman, 
Teleorman cu apa rece, 
Dar-ar Dumnezeu să săce, 
Să rămiie numai smoala, 
Să mă iubesc cu Ioana, 

35 Să rämiie pietrele, 
Să joc eu cu ghetele. 
(Auzitä de Ștefănescu Ion de la mamä-sa) 
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XIII 


Frunză verde irei sarmale, 
N-am cui da două parale 
Să-mi taie plopii din vale, 
Să-i fac punte peste mare, 
Să-mi treacă Iorgu călare 
Cu cămașa albă floare 
Spălată d-o fată mare, 

Cu briu roșu încins pe sale, 
La briu cu patru pistoale 
Şi cu bete îngusticele, 
Numai fluturi și mărgele. 


(Auzită de Ştefănescu Ion 
de la o slugă a sa) 


XIV 

Frunzulitä de mărgele, 
Bată-te crucea, băiete, 
Cum mă särutasi cu sete 
De-mi plesni rochita-n spete 
Şi vreo 5 coturi de bete, 
Betele s-a crimpotit, 
S-a dus la mă-sa plingind, 
Taci cu maica, nu mai plinge, 
Că ţi-a fost dragostea dulce, 
Că și eu am fost ca tine 
S-am tăcut si mi-a fost bine. 

Auzit de Ștefănescu Ion 

de la o slugă a sa) 


XV 


Frunzulitä de măr dulce, 

De trei ori vara m-as duce, 
Şi mi-e drumul prin oraş 

Si m-apucă de rävas, 

Doi mă prinde, doi mă leagă, 
Nu mă leagă cum să leagă 

Şi mă leagă peste coate. 
Plumbule apă vioară, 
Face-te-ai neagră cerneală 

Ca să-mi scriu d-o irticară, 
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Să trimet la mama-n țară 
Să-mi dea bani de cheltuială 
Şi haine de premeneală. 


(Auzit de Stetănescu Ton 
de la o siuză a lor) 


XVI 


Frunzulitä trei näuti, 

Fatä cu coadele lungi 

Si cu postrughioarä-n dinti, 

La neica să nu te uiţi. 

Cînd or fi oameni mai multi, 

Cînd or fi mai putinei, 

Să le uiţi în ochii mei, 

Că sunt negri ca s-ai tăi, 
(Auzit de Stetânescu Ion 
de la vară-sa Alexandrina) 


XVII 


Peste Olt, peste Oltet 
S-aude d-un tirgulet 

De fete şi de băieți. 
Părechia de bäietasi, 
Patruze[ci] de gälbinasi, 
Pärechia de fete mari, 
Patruze[ci] de icusari, 
Pärechia de fete mici, 
Patruzeci de firfirici, 
Pärechia de nevestele, 
Patruzeci de mahmudele. 


(Auzită de Stefänescu Iun 
de la vară-sa Rada) 


XVIII 
CINTECUL MILITARULUI 
Foaie verde de näut, 
Dealul de la räsärit 
Vedea-l-aș în foc arzind, 
De dorobanţi ocolit, 
Coloneii așezînd, 
Särgentii secţii făcînd, 
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Căpitanii comandind 

Pe secţii şi pe plotoane, 
Mă rog, domnule căpitane, 
Să-mi dai drumul din catane, 
Din catane m-a luat, 

Plug de coarne n-am luat, 
Pine albă n-am mîncat, 
Numai brutulet uscat, 

Cu ciorbă amestecat. 
Foaie verde de trei mure, 
Că mai am două-trei zile 
Şi-mi dau ranita-n primire 
Si arma la măgazie, 
Revorvelul la cutie, 


Să mă-nsor să-mi iau soţie. 


Foaie verde de mătase, 
Pentru armă ruginoasă, 
Lăsai masă, lăsai casă, 
Lăsai nevastă frumoasă, 

Cu doi copilaşi în braţe, 
O fată si c-un bäiet, 
Fata-mi zice mamă, mamă, 
La inimă mă doboară 

Şi băietu tată, tată, 

Din privire mă săgeată. 
Tata este in Bucureşti, 
Călăreşte cai domnești, 
Îmbrăcat în haine verzi 
Să-l vezi maică nu-l cunoşti. 


(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănescu) 


XIX 


Firisel de iarbă neagră, 
Tira-i-ra-ra, 

Cit mi-e Slatina de dragă, 
Tira-i-ra-ra, 

Numai la un colţ mi-e dragă, 

La un colţ despre șosea, 

C-acolo e mîndra mea, 
Tira-i-ra-ra, 
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Mi-a uscat pungulita, 

Mă loveşte cu rochea, 
Tira-i-ra-ra, 

Foaie verde ş-o lalea, 

Pe dealul şi pe vilcea 

Vine si sirboaica mea, 
Tira-i-ra-ra, 

Cu zăvelca pieptănată, 

La un cap mi-e retezată, 
Tira-i-ra-ra. 


(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu) 


XX 

CINTECUL LUI ONCEA 
Si-a plecat Oncea-n chirie 
Cu doisprezece cai la car, 
Numai cai si cu jugani, 
Armäsari de cîte-un an 
Strälucesc ca sfîntul soare, 
Duce buti la Bucuresti 

Pecetii împărăteşti. 

Vadra Tarigradului, 
Măsura împăratului, 
Dar leicuto dumneata, 
Tu vrei să-mi răpui viața. 
Vine Oncea din chirie 
Cu trei flori pe pălărie 
Şi la masă cum şedea 
Ţine Oncea vin de bea 
De la mänusita mea. 
Nu fu vin şi fu otravă, 
Vai de Oncea c-o să moară! 
El atunci că mi-și bea 
Şi pe spate că-mi cădea 
Da” leicuta ce-mi făcea, 
La pravilă că-mi pleca 
Lua otravă d-o para, 
Săricică d-o alta 
Să omoare pe Oncea. 
Şi ea mări că să ducea 
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La Gheorghita Țiganca, 
Si ea mări c-o descinta 
Si acasă cînd venea, 

Pe Oncea îl omora 

Of! d-a dracului ce era, 
Sluga mări că i bătea, 
C-o rogojină o învălea 

Si cu gaz că mi-o minjea. 
Iar of! d-a dracului ce era, 
Nici ea mări că-mi ardea, 
Şi nici cenuşă să făcea. 


(Auzit. de Teodorian Ion 
de la Marin Die Stănoiu) 


XXI 


Mi-a plecat olteni la coasä 
S-a rămas oltencele 

Ca să-și crească pruncele. 
lacă si olteanca mea 

Cu ochi cit strachina, 
Foaie verde de năut, 

Dar cum să-ţi fac să te pup, 
Să te pup, să te sărut 
Şi-o să-mi cresc sobărelul, 
Sobărel cu sobăreancă 

Ce din lege-i mosteneascä. 


(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănviu) 


XXII 


S-altă frunză matostat, 
Matostat si brancorat, 
Plecai luni la secerat 

Cu toată lumea din sat. 
Mă pomenii cu mandat 
Să mă ia la salegat, 

Cu mindra să mă desfac, 
Dar ce fel de desfăcut, 
Amurile după piept, 
Inelul din deştu äl drept. 


(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stänoiu) 
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XXIII 
LETINUL 


L-äle case mari domnești 
De să văd în București 
Acolo cine-mi şedea, 
Letinu cîne spurcat 

Şi de lege lepădat. 

El ochianu mi-si lua 

Si pe casä se suia. 

Strig o datä letineste, 
De trei ori dorobänteste 
Să se aleagă mirele, 
Mirele și ginerele 

De nunta din Călărași 
Şi de negrii tigänasi. 

El aicea sus să vie, 
Zăvoarele să le puie, 
Saple hoţi alăturea. 
Cine o sări butile 

Ca să-mi taie teiurile 

Să să verse vinurile, 

Ca să adape gloabele 

De la nas că mi-ş spunta 
Taci, fine, nu te întrista, 
Roagă-te la Dumnezeu 
Să trăiască nasi-täu 

Si la Maica Precesta 

Să trăiască nasi-ta 

Cä-ti poartă cheltuiala 
Şi toată socoteala 

Cînd dodată îl semuta 
Şi lua spuma cu mîna, 
Atunci cuculifa mea 
Lua meluseii încoa 

Si pe cal că s-azviîrlea 
D-a dreptu că mi-şi mergea 
Si la naşa că mergea, 
Dar vorba că mi să da 
Dintr-o spată dintr-unul, 
Şi ginerele cum venea 
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D-a dreptul în casă intra. 
Da’ letinu că-mi zicea 

Să s-aleagă mirele 

Din nunta din Călăraşi 
Si din negri tigänasi 
Sä-si cunoască mireasa. 
Foaie verde de richită, 
Măsa-sa era vorbită 

Mina pe ea că-mi punea 
Si afară că-mi icsa, 

Din carate tăbărite, 

Cu potcoave învălite 
Prin lăuntru jugrävite. 
Foaie verde ca nucetu, 
S-a plecat de la Sant meiru 
S-a ajuns la sfîntu Petru. 


(Auzit de 'Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu) 


XXIV 


S-altă verde de aglasă, 

Nu e zi si nu e ceas 

Ca să nu dau de năcaz. 
S-altă frunză de năut, 

Nu e ceas, nu e minut 

Ca să nu fiu necăjit. 
S-altă frunză trei migdale, 
La mindruta cu răcoare, 
Mă bäditä, măi podare, 
Trage podul mai la mal. 
Măi bäditä, măi podar, 
Trage podu mai d-a drept, 
Că-ţi răcesc d-un glonț în piept. 
Decit la podarul în snod, 
Mai bine să trec prin Olt. 
Foaie verde trei masline, 
Că mi-e murgu cam nebun, 
Trece prin Olt ca pre drum, 
Frunză verde d-arismeru, 
La mindruta Jiului 

Să-mi treci Oltu Jiului 
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Si să-mi întrec şi să-mi înot, 
Frunzulita de cicoare, 
La mindruta fată mare, 
Ochii tăi mă bagä-n boală 
5 Ochii şi sprincenele 
Mi-a luat durorile, 
Frunzulitä cäsmäntui, 
O sä sui în deal la Jiu 
Tira-i-ra-ra. 
10 Foaie verde iarbă neagră, 
Mă întreabă mă-sa, mă întreabă, 
Că ce mindrä mi-este dragă. 
Eu îi spui că nici o mindrä, 
Numai cu mindruta în luncă 
15 Mă minä taica la plug. 
Plugul mi-este goangä rea, 
Umblă d-a-nderetelea, 
Mă loveşte drept în piept. 
Of, dușmane, ah! crumane, 
20 Să-mi trag brazda plugului 
Prin uşa bogatului. 
D-ar vrea bunul Dumnezeu 
Să umble şi plugul meu, 
Să-mi trag brazda plugului 
25 Prin uşa bogatului. 
Futu-te-n lege, om bogat, 
Eu de tine m-am rugat 
Să-mi dai două-trei parale, 
Să-mi iau copiilor sare, 
30 Si vreo două de mălai, 
Nu mai au copiii trai. 
Foaie verde foi de linte, 
Mi-ai adus, băiete, aminte 
De dragostea dinainte. 


35 {Auzit de Teodurian Jon 
de la Marin Ilie Stănoiu) 


XXV 


O, ho! ho! Boiene, ho, 
Că nu este boala ta 
40 Si e natantoala mea, 
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Cu ochii cît strachina, 
Puse oala să să lea, 
Că păduchii miräia, 
Puse oala şi-un cazan, 
Că nu s-a lăut d-un an, 
Si păduchii stau morman. 
Puse oala ș-o cäldare, 
Că păduchii stau călare, 
Să răzbească la cărare. 
Foaie verde ș-o lalea, 
Da’indräcita de purcea 
Varsă oala pestea ea, 
Tira-i-ra-ra. 
Mă restii la ea o dată, 
Ea coprinse vatra toată, 
Mă restii de două ori, 
Ea sări după cuptori. 
De ţi-e nevasla urită, 
Ia o piatră ş-o lovește, 
Să-mi zică că mi-ai trăsnit-o 
De dracu te-ai curățat. 


(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu) 


XXVI 


Lelea naltä si lăliie 
Dintr-un cot își face ie 

Si din zece sorochie. 

Of, ce minte femeiască, 
Poale lungi si minte scurtă. 
Frunzulitä d-abänat, 
D-abänat si d-un spänac 
Eu văd bine că mi-csti drag, 
Foaie verde trei lalele, 
Iubeste-mä din vedere, 
lubeşte-mă din văzut, 

Că cu nu mi te-am putut 
De buze să-mi atingă, 
Buzele sunt cîntărite 

Cu cîntar de la ferar, 

Să păstrez pentr-un primar, 
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Toate pasările dorm, 
Numai una n-are somn 

Si umblă din pom în pom 
Si strigă: Ion! Ion! 

Vin la gaica să te-adorm, 
Să-ţi dau rachiu afion, 

Să te-adorm pe peptul gol, 
Să te dau d-a rostogol 

Ca ariciu pe pirjol. 


(Auzit de Teodorian Ton 
de la Marin Ilice Stănoiu) 


XXVII 


Vine Barbu de la plug 
Cu doisprezece boi la jug, 
Cu inima neagră lut. 
Puse căldarea să să lea 
Si mă-sa mi-l premenea, 
Şi la fete să ducea. 

Vine Barbu de la fete 

Cu mijlocul plin de bete, 
Deschide, maică, ușa 

Că m-a prididit moartea 
Şi mă cheamă fetele 
Să-și aleagă betele, 
Betele, băsmelele, 

Cîntă cucu sus pe moară, 
Barbu trage ca să moară, 
Cîntă cucu sus pe cruce, 
Pe Barbu la groapă-îl duce 
Si sufletul i să stinge. 


(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu) 


XXVIII 


Ia auzi, loană, popa toacă, 
leşi afară si te roagă 

Să moară bărbatu-tău 

Să mă-nsor să te iau cu. 


(Auzit de 'Teodorian Ion 
de la Marin Lie Stănoiu) 
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XXIX 


loanä, poteceaua ta, 
Nouă rinduri de cafea 
Sapă Costică la ea, 
Ajunge, Costică, ajunge, 
Că mînia-îndelungată 

Nu e bună niciodată, 
S-altä frunză, foi mărunte, 
Pusei punte peste punte 
Să trec la Ioana în curte, 
S-o sărut de două ori 
S-apoi să cad şi să mor, 


(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu) 


XXX 


Şapte giste potcovite 

Au plecat să se mărite, 

Şi giscanul să să însoare, 
Sä-si ia beleaua în spinare. 


(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu) 


XXXI 


Cine-n lume nu iubeste 
La ce să mai spovedeste, 
Mă mir la popa ce spune, 
Spune betii şi minciuni 
Şi-i dă popa închinăciune. 


(Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu) 


XXXII 
CÎNTECUL CUCULUI 


Cîntă, cuculetule, 

Seara, diminetele, 
Numai-n dimineaţa mea 
Taci, cuce, nu mai cînta, 
Că pînă am fost la părinţi 
T-am dat voie ca să cinti, 
Iar de cînd m-am streinat 
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M-am săturat de cintat. 

la du-te la noi la şură 

Şi-ţi deschide a ta gură, 

Şi cîntă frumos și bine, 
S-asculte maica la tine, 

Să-i mai treacă dor de mine, 
S-asculte la glasul tău 
Să-mi mai treacă dorul meu. 
Codrule, foaie rotundă, 
Lasă-mă la a ta umbră 
Să-mi odihnesc a mea mîndră. 
Ba eu nici nu te-oi lăsa, 

Că ţi-e mindra tinerea 
Şi-mi plînge codru cu ea, 

Ia du-te mai încolea, 
Departe de umbra mea, 

De unde curge valea 

Sub o salcie bătrînă. 

S-oi petrece-o săptămînă 

Cu miîndruta ta de mînă 
Sub o salcie pletoasă 

Ca şi mîndra-ti de voioasă 
Să plingă cu ea de casă 

De mäicuta ei duioasă, 

De sora-i cea drăgăstoasă 

Si de dorul ce apasă. 


{Auzit de Teodorian Ion 
de la Marin Ilie Stănoiu) 


XXXIII 


Foaie verde stuf de baltă, 
Lasă vîntul să mă bată 

Și soarele să mă ardă, 

Că m-am cerut măritată, 
De copii împrejurată, 

Şi de soacră cercetată. 

De la mine a treia casă, 
O duşmancă de nevastă 
Nu mă lasă să tin casă. 
Mă duc, maică, să mă înec 
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Unde o fi balta mai lată 
Ca sä-ncap cu zestrea toată. 


(Auzit de Procopiu Coustantin 
de la Costea, un ţăran) 


XXXIV 


Frunză verde de näut, 
Scobor, Doamne, pe pămînt 
Să vezi ciuma ce-a făcut. 
S-a suit în foişor 

Ş-a îngenuncheat d-un picior 
Unde-a fost tufe mai dese, 
Morminte de jupinese, 
Unde-a fost tufe mai mari, 
Morminte de fete mari. 


(Auzit de Marinescu Constantin 
de la un fläcäu Ion) 


XXXV 


Frunzä verde matostat, 
Trei haiduci s-au adunat, 
Unu-i Tramă cel vestit, 
Multă lume-a jäfuit, 
Altu-i Dumitru urezan, 
Pruncul şi l-a junghiat 
Şi-n hotie a plecat, 
Altu-i Onea din Onele, 
La cesmiaua din vălcele, 
Frunză verde de trei lauri, 
Trec la bilci la Riureni 
Să cumpere boureni 
Scurţi-n trup si lungi-n git. 
Neică, boi ageri la jug 
Si el cu miîinele goale, 
La briu cu 6 pistoale, 
Pairu pline două goale. 
Frunză verde s-o lalea, 
Iată-i intră-într-o välcea. 
Frunză verde popilnic, 
fatä-i iasă la colnic 

Si iasă ca să pîndească 
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Si lumea să jăluiască. 
lată-l vine in dreptul lor, 
Să repede ca un zmeu 
Şi-i dă un pumn în piept 
Si-i lua bănişorii toţi. 
lăsa săraci 5 nepoți. 
Frunză verde de năut, 
Multă lume-a jäfuit 
Dar mulţi bani și-a făcut, 
10 În pădurea lui Știrbei 
lată-i frig vreo doi purcei, 
Mare poteră s-a pus 
Pe Onea că mi l-a prins, 
Aoleo! mi-l duc legat, 
15 Ca pe un pușcăriaș, 
Mai urmă s-au aflat 
În pădure lîngă un fag, 
La măgura din hotar, 
Două ţevi mari de cazan 
20 Pline tot cu icuşari. 
Mulţi bani că s-au îngropat 
Lîngă un cer aninat, 
Este şi astăzi un semn 
Unde-a sezut un zmeu. 
Două trăişti că s-au găsit 
Lîngă un ulm părăsit, 
Lîngă fintina lui Onea 
În vilceaua lui Manea. 


ca 
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(Auzit de Marinescu Constantin 
30 de la Ion} 


XXXVI 


Frunză verde de susai, 
Pusei şaua pe trei cai 
Si mă scoborii în rai. 
Frunză verde matostat, 
Găsii raiul încuiat, 
Cerui cheia raiului, 
Îmi dete cheia raiului, 
Si raiul mi-l descuiai, 
40 Si înăuntru mă uitai. 
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Ce văzui mă înspăimîntai, 
Văzui oameni spovediti, 
Ca nişte pomi fnfloriti, 
Văzui si nespovediti, 

Ca niste busteni pirliti, 
Väzui fete spovedite, 

Ca nişte flori înflorite, 
Väzui si nespovedite, 

Ca nişte tufe pirlite. 


(Auzit de Marinescu Constantin 
de la un fläcäu, Ion) 


XXXVII 


Frunză verde de susai, 
Pusei masa si mincai, 
Mincai de mă săturai, 
Băui ţuică, mă îmbătai, 
Băui apă, mă-ndreptai, 
Si-mi veni un dor d-acasă, 
De copii şi de nevastă, 

Să las calul să mai pască. 
Îmi veni dor si de mumă, 
Să fac calul numai spumă, 
Îmi veni si dor de tată, 
Să fac calul numai apă. 

(Spusă de mine, Marinescu Constantin) 


XXXVIII 


Frunză verde bob mărgean, 
Ioana şade în pat la geam 
Şi-mi înşiră la mărgean, 
Nu-mi înșiră cum se-nsirà 
Şi-mi fnsirä cîte-un bob 
La tot bobul face nod, 

Să mă bage la iacob, 
Frunză verde rug întins, 
Si de-acum de cind a nins, 
Toate mîndrele s-a-nchis 
Şi s-u-nchis în cas” la sobă 
Si n-am cu cine să-ini fac vorbă, 
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N-am cu cine vorbi, 
Nici cu cine mă iubi, 
Căci cu cine m-am avut, 
S-a dus focul s-a murit. 


(Spusă de mine, Marinescu Constantin) 


XXXIX 
(ZALUTA (cintec turcesc) 

Zaluio, Zaluio, 
Fată de cadină 
Și de rumân rău 
Si de archireu, 
leşi la piriu 
Cu zăvelca-n briu, 
Atunci mi te-oi lua eu 
Cind eu voi vedea 
Vulpea cu papuci, 
Cioban dupä curci. 
Atunci, nici atunci, 
Cînd eu oi vedea 
Ursul cu nădragi, 
Cioban după vaci, 
Atunci, nici atunci, 
Cînd eu oi vedea 
Un iepure schiop 
Într-un virf de plop 
Treierind la bob, 
Atunci, nici atunci, 
Cînd eu oi vedea 
Lupu cu cimpoii 
Cioban după oi 
Atunci, nici atunci etc. 


(Auzită de mine Marinescu Constantin 
de la un ţigan) 


NL 
Frunză verde trei gutui, 
Îmi luai armele din cui 
S-apucai pe Călmățui, 
Mă-ntilnii cu doi copii 
Care întrară in codru intii 
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Si mă luară și pe mine, 


Căci ştiu seama-în codru bine. 


Codrule ! Copaciule! 

Nu-mi blestema zilele, 

Frunză verde de năut, 

Căci nimic nu ţi-am făcut, 

Doar o cracă ţi-am tăiat, 

Armele mi-am atîrnat. 

Cînd de friguri eram bolnav. 
(Spusă de frate-meu Zamfir) 


XLI 


Foaie verde artäras, 

De unde ești, bäietas, 
Tu din tîrg din cel oraş 
Ce mai veste prin oraș? 
Nu e bine, fute-l-as 

Că te-ntreabă de răvaș, 
Doi te întreabă, 

Doi te leagă, 

Doi dau cu măciucele 
De-ti usucă crucile. 

Măi băiete, bäietas, 

Si la briu cu patintasi, 
La inimä om vräsmas, 
Foaie verde trei lămii, 
Giaba, puică, mă mingii, 
Că de mine tot rämii 
Cu capul pe cäpätii, 

Cu capul pe perioară, 
Cu gura la bărbișoară, 
Cu mîna la inimioară 
M-ai amărit, surioară, 
Omoară-mă că m-ai omorit de 
Adevărul nu ţi-l ştiu, 
Adevărul cînd l-oi da, 
Să mai știe cineva, 
Foaie verde leustean, 
M-a făcut maica oltean, 
Să trec Oltul pe bustean 


viu, 
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Ca să-mi mai iau’d-un cîrlan. 
Oltule, cîine spurcat, 
Ce vii aşa turburat, 
Ori la coadă te-a plouat, 
5 Ori vreun mal ţi s-a surpat? 
Nici la coadă n-a ploat, 
Nici un mal nu s-a surpat, 
Dar mie mi s-a urit 
Tot în mine aruncînd, 
10 Tot căpestre de cai murgi 
Şi capete de voinici. 
De unde eşti, bäietas, 
Da” tu birul unde-l dai? 
Eu dau birul cu fugiţi 
15 Si în sat cu adunaţi. 
Eu voinic, voinic, voinic. 
Ting în sare şi mănînc, 
Dau, încalec și mă duc, 
Să mă duc la sătătruci, 
20 Să dau pe la Bedegraci 
Unde sunt oameni bogaţi 
D-ăi dă numeră la sfanti. 
Si la sfant si la sfäntuici 
Tot de cîte-un leu si 5. 
Voinicii de seama mea 
“Intră în cîrciumă si bea 
Vinul bun, ocaua mică, 
Închină becherii de ducă. 
Lelitä cîrciumăreasă, 
30 Nu te face bătăioasă, 
Scoate vin de tămîioasă 
Şi rachiu cu arămeasă, 
Să nu zici că nu ţi-am spus 
Că vin copiii de sus 
35 Să-ţi dea cäscioara pe brînci. 
Fir-ai al focului de ulm 
Dacă nu-ţi sunt stăpîn 
Să mă pui să te dărîm, 
Să fac din crăci furci de fin, 
40 Din trupinä, cäpätini, 
Sä-mi fac d-un postalion. 
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Acum îi vremea de cîștig 
Să păzească la colnic, 
Făr” de băț, făr de nimic, 
Numai cu palmele goale, 
La brîu cu 6 pistoale — 
Două pline, patru goale 


(Auzit de Georgianu Flic 
de la un ţigan) 


XLII 


Foaie verde, verde salbă moale, 
Fire-ai a focului, ursătoare, 
Că nu m-ai ursit pe cale. 
Foaie verde griu mărunt, 

M-ai uscat pe drum umblind, 
Dă vint, de ploaie bătut. 
Foaie verde de cicoare, 

Ori ti-c grea arma-n spinare. 
Nu mi-e grea arma în spinare, 
Foaie verde matostat, 

Eu d-acas’ cînd am plecat 
Am lăsat boi injugati 

Si părinţii supăraţi. 

Foaie verde ca nalba, 

Miliția este grea, 

Numai cine intră-în ca 

Ala-îi ştie patima. 


(Auzită de Georgian Ilie 
de la un ţigan) 


XLIII 


Foaie verde măr mustos, 

Pe cel cîmp întins frumos 
Vine un voinic fălos 

Pe un cal negru frumos. 
Voinic negru, calul negru, 
Calul negru de drumuri, 
Voinic negru de gînduri, 
Foaie verde de aclaz, 
Îndeamnă, murgule, la pas, 
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Sä-1 fut în bot de îndemnat, 
Tot cu îndemnu m-ai mîncat 
Unde ajungi, mă legi de gard. 
Si-mi dai fin nuielele 

5 Si gräunte stelele 
De sete zabalele 
Si tu bei cu mindrele. 
Cum ti-e drag cu mindra-n pat 
Si mie cu traista-n cap, 

10 Cum ţi-e drag cu ea pă mină 
Si mie cu traista plină. 
Foaie verde de aclaz, 
De aclaz de foi de praz, 
Negrule, und” să te las, 

15 Să te las la tată-mieu. 
Tată-meu e om bätrin, 
Vara nu-şi coseste fin, 
Să te las la maică-mea, 
Maică-mea e vrăjitoare, 

20 Ia disagii la spinare, 
Pleacă-n sat după bomboane, 
Tu, murgule, mori de foame; 
Să te las la soru-mea, 
Soru-mea ce fată mare, 

25 la fusul, pleacă la fete, 
Tu, murgule, mori de sete, 
Să te las la frate-meu, 
Frate-meu ce pircälab, 
Ia bätul si pleacă-n sat, 

30 Tu, murgule, m-ai läsat, 
Futu-mi-te-n bot de deal, 
Ce mai voinicel eram 
Cînd pe tine te suiam, 
Te suiam în fuga mare 

35 Şi te suiam pe picioare, 
Dar acum nu pot călare. 


(Auzit de Marinescu Calistrat 
de la tată-său) 
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XLIV 
IANCU JIANU 


Frunzulitä trei lămii, 
Iancule, de unde vii? 

De la tîrg de peste Jii. 
Jancule, ce-ai tirguil? 
N-am tirguit mai nimic, 
Cinci-sase oca de plumb 
Si trei-patru prav märunt 
Să dau la băieţi în crîng. 
Că-s băieţi fără de minte, 
Risipesc la gloanţe multe. 
Futu-ti ciobu tău, căldare, 
Tu făcuşi rachiul tare 


Mi-adormisi pe lancu-n cale. 


Scoa!', lancule, te găteşte, 
Că potera te soseşte, 

Nu e potera curată, 

E cu turci amestecată. 
Atunci potera venea 

Si pe Iancu mi-l prindea, 
Mi-l prindea, mi-l lega, 
Vezi la domnie-îl ducea, 
La domnul la Caragea. 
Domnia dacă-l vedea 
Din gură mi-l judeca. 
lancule Jianule, 

Lasă-te de haiducie 
Să-ţi dau mare boierie. 
Nu primesc boieria, 

Că n-am ce face cu ca, 
Azi mi-o dai, 

Miine mi-o iai, 

Eu cu haiducia mea, 

Tu cu boieria ta. 

Decît în ghete si papuci, 


Mai bine încălţat cu opinci. 


Iancule Jianule, 

La cuvintul care-ai spus 
Bine ti-ar sta tic pus 
Trupul într-o ţeapă sus. 
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lar Iancu dacă auzea, 
Nu-ş' cum făcea si scăpa, 
Apoi la Olt să oprea, 
La oraşul Slatina. 

5 Măi podare, tu podare, 
Trage podul mai la vale, 
Cä-ti repez un glonț în sale. 
Măi podare, măi podare, 
Tine podul mai îndrept, 

10 Cä-ti repez un glonţ în piept. 
Podarul nici n-asculta, 
Iar Iancu timp nu pierdea 
Si din gură-aşa zicea: 
Pun-te, murgule, pe lat 

15 De mă scoate la uscat. 
Dacä-oi sta să tot plătesc, 
La ce naiba haiducesc? 
Hai, murgule, sus pe plai, 
Să scăpăm de chiu şi vai, 

20 Că acolo e de trai. 


(Auzit de Marinescu Culistrat 
de la tată-său) 


XLV 


Foaie verde foi de sus, 
25 Pe cîte ochii mi-am pus 
Pusei ochii si pe tine 
De mai scapă să fiu ctino, 
Să fiu ciine lege rea, 
De-i scăpa din mina mea. 
30 Si iar verde märäcine, 
Maritico, trup suptire, 
Cine te-a fäcut pe tine 
D-asa naltä si subtire, 
Si la trup făcută bine, 
35 Parcă m-a întrebat pe mine. 
Foaie verde trei satire, 
Maritico trup suptire, 
lubeste-mä, puicä, bine 
Pină sunt pe lingă tine, 
40 Că dacă m-oi depärta 
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Numai pîn’? la Slatina, 
Mult vi plinge s-oi ofta 
De călătoria mea. 
Foaie verde s-un lipan, 
La grădina cu stejari 
Mi să plimbă un jandar, 
Un jandar cu sapca mică 
Şi o fată frumusicä. 
Si jandarul şuierînd, 
10 Si Susänica plingind. 
Taci, Susano, nu mai plinge, 
Că la mă-ta mi te-i duce 
Si ţi-o da ţiţică dulce. 
Foaie verde ş-o murală, 
15 Jacă-i urma, iacă-i dira, 
Iacă-i şi tăvălitura 
Unde mi-a trîntit copila, 
lacă-i si cropitele 
Une-a pus genunchele 
20 De-a fäcut dragostele. 
Foaie verde de dudäu, 
Lele, bärbätelul täu, 
Ologi-l-ar Dumnezeu. 
Ba să nu mi-l ologească, 


[dai 


25 Numai ochii să-i plesnească, 
Că olog şade la foc 
Si vede prin casă tot. 
(Auzit de Zugrăvescu Alexandru 
de Ja Dumitru Nistorescu, Jud, Prahova) 
30 XLVI 


Foaie verde merişor, 
Unde-ai plecat, Nitisor? 
La Craiova, să mă-însor, 
Că aici fetele nu vor, 

35 M-a aflat că sunt dator 
O mie cinci zeci de poli 
Numai la 2 negustori, 
Sunt dator la primäras 
O sută de gälbinasi, 

40 Sunt dator la preceptor 
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O sută cincizeci de poli. 
Foaie verde iasomie, 
Cine suie-în deal la vie? 
Petrică cu pălărie, 
5 Pălăria cafenie, 
Cu panglica stacojie. 
Dar Mitica mai voioasă 
Puse ocaua plină rasă 
Cu găina friptă grasă. 
10 (Auzit de Zugrävescu Alexandru 


de la D. Nistorescu, județul Prahova, 
comuna Breaza-de-Sus) 


XLVII 
PRIMAVARA 
15 Primävara a sosit, 


Cîmpul e tot înverzit, 
Călătoarele sosesc 
Şi prin păduri ciripesc, 
Ciocîrlia cea isteatä 

20 În sus cîntînd să înalţă, 
Cucul cintă în pădure 
Și lumea toată-l admiră. 
Zgomot mare să aude 
De izvoarele ce curg 

25 Micii pasc în iarbă verde 
Si cu mult drag să încur. 
Frumos cîntă păsărică 
Colo-n codru și pe luncă, 
Rindunica ciripeste 

30 Si broasca oräcäieste, 
Cocostircul cel istet 
Si cu ciocul cel semef 
Cată prin baltă mîncare, 
Broaste, rime, ca oricare, 

35 Serpii ies din căsulii, 
Mergind veseli pe cimpii, 
Alergînd în fuga mare 
După prada ce-o apare. 
Muncitorii se-narmează, 
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“Țarina lor o bräzdeazä 
Lucrînd veseli printre vii, 
Prin lunci largi şi prin cimpii. 
Totul ei înveseleşte 

Precum în cer si pre pămînt, 
lar albina biziiește, 

Din flori miere adunînd. 
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I 
DESCÎNTECUL JUNGHIULUI: 


Cu acest cutit s-au cununat acesti 2 tineri. Cutitul cutäruia 
îl luai, îl mutai. De-o fi cuţit din Dumnezeu, Dumnezeu să-l 
ierte. Cuţitul, junghiul să i-l ia, leacul să i-l dea. De-o fi din 
sfinte, zilele greşite să milostivească să-l izbovească. IDc-o 
fi pus din cumnata, din fina, din vecina si din ibomnica. De-o 
fi pus cu ferul plugului, cu gheara cîntarului, cu cuțit ascuţit, 
cu frigarea, cu täpii, cu secure, cu coasa, cu sfredelul, cu spi- 
telnicul, cu fus, cu dintele de pieptene, cu undreaua si cu ace. 

De l-o fi pus din inima carului, in loc, în straşină, în casă 
în masă, în undreaua coșului, în titina usei, în cămaşă, în 
briu, în cerap. Ea l-a pus cu una si eu îl iau cu 2. Ea l-a 
pus cu două si eu îl iau cu 3. Ea l-a pus cu 3șicu îl iau cu 4, 
Ea l-a pus cu 4, eu îl iau cu 5. Ea l-a pus cu 5, cu îl iau 
cu 6. Ea l-a pus cu 6, eu îl iau cu 7. Ea l-a pus cu 7, cuil 
iau cu opt (8). Ea l-a pus cu 8, eu îl iau cu 9. Ea l-a pus cu 
9 şi eu îl iau cu 10. Şi din zece nu mai trece, şi rămîne 
curat şi luminat, precum Maica Precesta l-a lăsat. 

(Auzit de Ştefănescu Iun 
de la baba Ioana) 
II 
DESCINTECUL DEOCHEATULUI: 

Păsărică albă, codalbă, 

În sus zboară, jos să lasă, 

Cu nori să împreună, 

Trei picături de apă-i pică, 


1 Acest cuţit să descintä în fiece zi, însă apa ce s-a desciutat să bea 
numai luni, miercuri si vineri și să să spele cu apa ce s-a descîntat pe 
unde îl doarc. 

2 Acest descintec să descintä în apă în care să stinge un cărbune 
aprins. Cu cărbunele să minjésle pe Cap, iar apa o bea sau si udă cu ea 
la cap. 


Piatra albă în 4 crapă. 
Crepe ochii deochetorului 
Si ai moroiului 
S-ai strigoiului 
S-ai mincätorului de inimă. 
De o fi deocheat de gard, 
Sä-i cadă proptelele, 
De o fi deocheat de vînt, 
Să-i peie urletul, 
40 De român, sä-i crepe bosele, 
Sä-i cure pisatu 
Să să mire lumea de el 
Cum s-a mirat el de X. 
De fată mare, 
15 Să-i cadă coadele, 
Să-i crepe tîtele, 
Sä-i cure laptele, 
Să-i moară pruncii de foame. 
De o fi deocheat de soare, 
20 Să-i peie razele, 
De o fi deocheat de fîntînă, 
Să-i sece izvoarele. 
De o fi deocheat de lună, 
S-o mănînce vircolacii, 
25 De o fi deocheat de frunză, 
De o fi deocheat de cîmp, 
Să să pîrlească iarba. 
De-o fi deocheat de iarbă mare lungă, 
Din virf să plece, 
30 Din rădăcină să sece. 
A plecat deochetorul pe drumul mare, 
Cu faţa spre soare-răsare. 
S-a întîlnit cu un anin mare în cale. 
Anin, anin, n-ai văzut 
35 Croprita care a mîncat deochetorului inima? 
N-am văzut-o. 
Dacă n-ai văzut-o, 
Să fii de soare uscat 
Şi de pasări spurcat. 
40 A plecat deochetorul pe drumul mare 
Cu faţa spre soare-răsare, 
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S-a intilnit cu o salcie mare în cale. 
Salcie, salcie, n-ai văzut-o 
Cropiţa care a mincat deochetorului inima? 
Am văzut-o. 
Dacă ai văzut-o, să fii de toată lumea sădită 
La icoană ploconită. 
De deochetură tămăduit, 
A plecat deochetorul pe drumul mare 
Cu faţa spre soare-răsare. 
S-a întilnit cu o vie în cale. 
Vie, vie, n-ai văzut 
Cropita care a mîncat deochetorului inima? 
Am văzut-o. 
Dacă ai văzut-o 
Să fii de toată lumea blagoslovită 
Şi din tine toată lumea precestuită. 
A plecat deochetorul pe drumul mare, 
Cu faţa spre soare-răsare. 
S-a întîlnit cu 9 ciobani în cale. 
Ciobani, ciobani, n-aţi văzut 
Cropita care a mîncat deochetorului inima, 
Pe ea cu lăncile s-o infepati, 
Cu cutitele s-o tăiaţi, 
La nouă cîini s-o dati, 
Că eu cu zidul l-am zidit, 
Ca florile l-am chitat. 


(Auzit de Marinescu Constant in 
de la baba Mitra) 


III 
DESCÎNTEC DE SOARE SEC: 


Amin, amin descîntecul meu 
Cu leac de la Dumnezeu, 
Fugi, soare sec, că te înec, si cu pietroiul bătea, 
Grea moarte m-ei vedea, 
Soare alb sec, soare galben sec, soare verde sec, 
Soare turchez sec, soare portocaliu sec, 

Soare cu 99 săbii si 99 cuțite, 
Soarele are nouă surori 


+ Acest descintec să descîntă cu 9 pietricele într-o urmă de vacă ș; 
ocolește la ochi cu piatra și apoi o aruncă. 
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1 Acest descintec să descinlä cu crucea (pistolnic) pe la burtă. 


Şi cutare 9 dureri, 
Soarele are 8 surori, 
Şi cutare 8 dureri, 
Soarele are 7 surori, 
Si cutare 7 dureri, 
Soarele are 6 surori, 
Și cutare 6 dureri, 
Soarele are 5 surori 
Si cutare 5 dureri, 
Soarele are 4 surori, 
Si cutare 4 dureri, 
Soarele are 3 surori, 
Si cutare 3 dureri, 
Soarele are 2 surori, 
Şi cutare 2 dureri, 
Soarele are o soră, 
Si cutare nici un dor. 


(Auzit de la Marinescu Constantin) 


IV 
DESCÎNTECUL IZDATULUI: 


Amin, amin descîntecul meu, 
Cu leac de la Dumnezeu, 
Tu, izdate, blestemate, 

La cap, cap de ligav 

În mîna dreaptă măr dulce, 
La mîna stîngă lergătoare, 
La inimă duhul sfint, 

La picioare stilp de fer. 


(Auzit de Marinescu Constantin 
de la baba Maria) 


y 

DESCÎNTECUL MĂTRICIEI: 
Mătricie, Mătricie, 
Din cer zbură 

Ca scroafele buhuind 


* Acest descintec să descîntă cu sare ocolind capul și apoi aruncind-0 


afară. 
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Şi cu cheele däscuind, 
Mătricie, Mătricie, 
Din cer zbură, 
Dar cum zbură 
5 O capră mare roșie 
Veniră lupii si nu mâîncară capra. 
Și mîncară mătricia și izdatul, 
Mătricic, mätricatä, 
În oală nouă băgată, 
10 Nu-l încolăci ca un șcarpe 
Si îl plesni ca un scarpe 
C-a făcut briul colac 
Ti-am trimes cai de oleac 
În multe te-am așezat 
15 La maica-mpărăteasă 
Că are aşternut de mătasă, 
Trei fete mari te adastă 
Cu mesele pline, 
Cu azime de pîine, 
20 Cu pahare pline 


VE 
BRÎNCA: 


P-ăl deal, p-ăl mal 

Ce gemete, ce scremete, 
95 Coconita sä bätea, 

Un împărat mi-si făcea 

Si slujba ce mi-si da 

În vinätoare îl trimetea, 

Brîncă veninată, brîncă topsicată, 
30 Sor cu ciuma amestecată 

Nu umfla, nu gimfa 

Nici nu face carne rea 

Că toată boierimea să stringea 

Şi bea, mînca, 

35 Dar buha si brînca nici nu bea, nici nu mînca 


1 Acest descintec să descintä cu furca sau cu fusul înţepind cu ele pe 
la cap si inimă. 
Să descintä în balegä de vacă sărată şi să leagă cu ea unde să umflă. 
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Si să mînia 
Şi pe îurcă, pe drugă, încăleca 
La munte pleca. 
(Auzit de Marinescu Constantin 
de la baba Mitra) 


VII 
NAJITUL! 

Näjite, Näjite, pricäjite 

Din mare iesit 

Cu calul negru 

Cu frîul negru 

Cu armele-n dinti 

Cu pusca la spete 

Ai venit urlînd ca lupii 

Si lătrînd ca ciinii 

Cintind ca cocosii 

Bolborosind ca curcanii 
Gigiîind ca giscanii 
Cloncänind ca clostele 
Miorläind ca mîtele 

Piuind ca puii 

Să ieși din auzul urechilor 
Din rădăcinele măselelor 

Din virful dinţilor 
Să te duci unde popa nu toacă 
Unde horă nu joacă 

Unde voinic nu ceteste 

Unde fată coadă nu împleteşte 
Unde lăutarii nu cîntă 

Unde horă n-ascultă. 

(Auzit de la Marinescu Constantin) 


VIII 
GÎLCELE: 
Plecară gilcele şi cu scurtele 
La iarbă să pască 
La apă să să revenească 


1 Acest descintee să descintă în sare cu un cuţit, sarea aceasta să 
ú cu cenuşă Si iată cum. Se iau 5 vale si Se pun cu curu în cenuşă. 
ia cu virful cutilului din cite 6 urmele de vale si să amestecă cu 
sare şi să freacă eu ca prin gură. 

2 Acest descintec si descintă trăzindu-l pe cel bolnav pe git cu mt. 
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Să întîlniră cu orbu 
Nu văzu. Cu mutu 
nu vorbi. Cu surdu 
n-auzi. 
bi Gîlcele mostofălcele 
Gilcele, ca merele 
Gilcele, ca perele 
Giîlcele ca gutuele 
Gilcele ca bobul de mei 
10 Bobul de mei îl mincä o găină 
Găina să duse 
Unde popa nu toacă 
Unde hora nu joacă 
Unde fata mare cosita nu împleteşte 
15 Să rămiie (cutare) 
Curat, luminat 
Ca argintul stricorat 
Cum maica precesta l-a lăsat 
Descintecul meu 
20 De la Dumnezeu. 
(Auzit de la Marinescu Constantin) 


IX 
DESCINTEC DE CEI RAI 


Făcut-a vodă oaste mare, a chemat... 
25 şi... si ţigani si pe cei răi nu i-a chemat. 
Si s-a mîniat si s-a rămboiat. Cînd s-a dus la oaste. 
Oastea să resipise. Aşa să să risipească cei răi de la ce 
bolnav, din rînză, din osînză, din mate, din ostreliţele matelor, 
Să rämiie acel bolnav curat luminat ca auru, ca argintu, 
30 ca maica precesta ce l-a lăsat, 
ca maica ce l-a făcut. 
(Auzit de Procopiu Constantin 
de la M. Rădulescu) 


X 
35 DESCINTEC DE SEARPE, SOPIRLA, GUSTER 


Peste gros, stinsă gros să aprinsă vita de vie curpenată peste 
gard aruncată, mușcătură de searpe, de şerpoaică, de gustere, 
de guşteroaică, de ncvestoi, de nevăstuică, de lup, de lupoaică, 
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bozu şi alune să scoată veninul, să rămiie X curat luminat 
ca maica precesta din cer ce l-a lăsat. 


(Auzit de Stoic:scu Llorca de la Stanca Bădescu) 


XI 
DESCINTEC DE DRAGOSTE 


Azi sfinta duminecă de dimineaţă mă sculai si mă minecai 
pe potecă necălcată pe rouă nescuturată, în răsăritul soarelui, 
în revărsatul zorilor, în cîntarea cocoşilor și a toate pasările. 
Poteca o călcai, roua o scuturai, dragostea o adunai, în apă 
o băgai, în apă în nästrapä, în năstrapă peste busuioc să fie 
peste trupul meu tot. 

Mă începui a mă văita și a mă orăcăi, maica precesta din 
cer mă auzi. 

Ce te vaiti X și te oräcäiesti, mă vait că s-a sculat din surate 
din cununate, de urit mi-a dat să nu mă vază, nici streini, 
nici vecini si să nu vază nici scrisul meu. Maica precistă, aşa 
dacă auzi din cer jos să cobori și la mine veni, de mîna dreaptă 
mă luă. La fîntîna lui Iordan mă duse, mă spălă pe gene, pe 
sprincene, îmi luă din cap piele de tap, după sprincene ghiocele, 
după ochi pei de şerpi, după ţîţe piei de miîte, după trup piele 
de lup, după tălpi iar piei de șerpi. Rămăsei luminată ca steaua 
din cer. Îmi puse luna-n spate, soarele în pept, îmi puse stelele 
märuntele pe mînecele să să uite lumea toată la ele. Si maica 
precesta din gură a urat, cu mine acasă a plecat. Cine în urmă 
mi-o călca, în faţă mi-o uita; cine pe mine m-o vedea să i se paie 
buzele mele sterii de miere şi vorba să să lipească ca mierea și 
5-0 vrea a ţine după mine, cum urdină albinele la stupină, 
De mîna dreaptă m-a luat, cu mine acasă a plecat, scară de aur 
în mînă a luat si pe casă s-a urcat si a făcut ochii roată peste 
lumea toată, din bucium a buciumat, peste 2 corni de munţi 
a räsunat, dragostele din lume a curat din mirosul floriror, 
din roadele cîmpului și maica precista a urat cine o vrea a 
mă vedea să i se lipească căciula de cap, basmaua de git, cămașa 
de piele, strintorii de trup, incältämintea de picioare. Maica 
precistă a urat să se aprindă ficatii si carnea pe el şi să se bată 
a plesni pînă la mine a veni cu soroc de foc să nu poată sta 
pe loc. 


(Auzit de Stoicescu Florea 
de la Stanca Marinescu) 
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GHIŢĂ CĂTĂNUȚĂ 


Cine-mi trece pre culmitä 
Ghiţă, Ghiţă Cätänutà, 

Cu doisprezece cälusei, 
Încăreaţi cu gälbenei, 

Si cu mîndra printre ei; 
Cu mîna trăgînd de îrîu, 
Cu sabia înfiptă în briu. 
Mergea măre ce mergea 
Mergea cu părere rea. 
N-are în ploscă vin să bea 
Seama codrului lua 

Si așa mi-l întreba: 

De ce foaia ţi-ai pirlit? 
Lăstărei ţi-ai vestejit? 

Ce stai măre de mă-ntrebi? 
Foaia cum să nu-mi pirlesc, 
Lăstarii să-i vestejesc? 

Că Arapu mi-a trecut 

Trei sangeri de om legat. 
Mergea Ghiţă ce mergea, 
C-un om în drum să-ntilnea, 
Bună ziua, măi române, 
Mulţumim, d-le Ghiţă. 
Măi rumâne, f... maică-ta 
De unde știi porecla mea? 
Te-a făcut chiar maica mea? 
Tu de Arap ai auzit? 

Eu de arap n-am auzit 
Dar cu ochii l-am văzut 
La lacul cel părăsit, — 

În gropanul de demult 
Acolo mi-a tăbărit. 


Așa Ghiţă auzea 

Si pre Roşiu-l întreba: 

Putea-vei tu, cal, să ţii 

Trei zile și trei nopţi 

Nemîncat si neadăpat? 

Ce stai măre de mă-ntrebi, 

Cînd am fost la taică-tău 

Si mereu la moșul tău. 

Frunză verde şi-o lalea 

10 Şi pre Roşiu încăleca, 
Ş-altă culmitä apuca. 
Sărca Roşiu ce sărea 
Şapte dealuri şi-o vălcea 
Si-o sfintä de potecea. 

15 Tot pre frinturi de inele 
Si pre brăcini cu mărgele 
Rupînd Arapu la ele 
Si Arapu mi-l ochia 
Şi pre cal încăleca 

20 Dinainte mi-l lua 

Dară Ghiţă ce făcea, 

Foarte rău se späiminta 

Dar cu vorba-l înșela. 

Măi Arape, 

Măi ciudate, 

Apleacä-te si ia chinga 

Că calcă calu pre ca. 

Arapu jos s-apleca 

Ghiţă un buzdugan da 

30 După git, că mi-l lovea, 
Trupusoru-i pe git juca 
Şi capu-i bolborosea. 
Fete mari hora făcînd, 
Copii din fluier zicînd 

35 Toţi pre Ghiţă mi-l priveau 
Și noroc bun îi urau. 
Ghiţă pre culme apuca 
Si mindrei sale zicea: 
Dragă, de cind le-am luat 

40 Un cintec nu mi-ai cîntat. 
la să-mi cînţi un cintecel 
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Să suim dealu cu el 
Dalei, Ghiţă, Ghiţă, Ghiţă, 
Feciorel de tată Niţă, 
De-oi sta de ti-oi cînta, 
Munţii s-or cutremura, 
Fintinele s-or turbura 
Pädurile vor cädea 
Livezile s-or încurca, 
Lotrenii or auzea, 
Dinainte te-or lua. 

Ea foaie de lua 

Şi-n guriţă mi-o punea 
Tipä-o dată haiduceste 
Si-al doilea ardeleneste 
Atunci Loternii auzea 
Dinainte mi-l lua. 

Dalei Ghiţă Cätänutà 
Feciorel de tatai Niţă 

Cu trei flori în chiväritàä 
Dă-ne tu pre mîndra ta 
Si-ti vom mai lungi viaţa. 
Eu pre mîndra nu mi-oi da 
Că mi-a dat-o soacră-mea, 
Să-mi port hrana cu ea. 
— Dä-ne tu palosul tău 
Să-ţi mai lungim drumul tău, 
Aşa Ghiţă, îmi auzea 
Lotrii-n mijloc îl baga 
Ghiţă în rîs mi-i dobora 
Numai unul rămînea 
Mititel și scundicel, 

Tot îrate cu ciupagel. 
Venea soarele la prînz 

Se lupta Ghiţă cu ris 
Venia soarele nimiez 
Lupta Ghiţă cu necaz. 
Veni soarele în chindie 
Lupta Ghiţă cu minie. 
Ghiţă atunci se năcăjea 
Cu Lotrul în pămînt da 
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Briînasiu i se rupea 

La mindra sa că striga: 
Dalei mindro, mîndra mea 
Sai de-mi leagă brinasiu, 
Că-mi pun Lotrenii capu 
Iară ea răspundea: 

Din doi care-äti rămînea, 
Tot un bärbätel mi-aş lua 
Si din doi, care-äti tudi, 
Tot un bărbat mi-o fi. 
Aşa Ghiţă mi-auzea 

Şi pe piept se găvăna 

De seale se cocosea, 

C-o minä briu-si lega 

Cu Lotreanu-n pämint da 
Pînă în subtiori mergea 
Atunci palosul că mi-l trăgea 
Şi capul că mi-l tăia 
Apoi la umbră ședea, 
Mina în buzunar băga 
Bani de-o ploschitä scotea, 
De-o ploschitä mititea, 
Micä, micä, mititea 

De-o vadră si sease oca 
La guritä mi-o punea 
Tocma în fund îi räsufla. 
Mindra pre Rosiu suia 

Si nainte-mi apuca 

Ghiţă bine odihnea 

Şi după ea apuca 

Îndată mi-o prindea 

Şi cu gura o judeca, 

Cu sabia o cioplea 

Numai capul îl oprea 

Și-l ducea la maică-sa. 
Dalei soacră, soacra mea, 
Scoal de bagă-varză-în oală — 
Să-ţi dau carne de meoarä 
Dă meoară ochesea, 
Seamănă cu dumneata. 
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Soacra îndată pricepea 
Şi-n disagi mi-l căuta 
Capul fetei că-l găsea. 
Lasă-i fie soarta așa, 
Că alerga prin măhala 
Si la toţi vină baga. 
Oltenaş 


(Cules de la o femeie bătrină 
din judeţul Dimbovita, 
comuna $Serbänesti) 
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De-as träi cît as träi, 
Fată mare n-as iubi 
Si-as iubi o copilitä 
Să fiu vara cu drăguță 
Și iarna cu nevästutä. 


. De-aș trăi cît peatra-n munte 


N-as iubi fată de frunte 
Si-as iubi fată săracă 
Ca numai mie să-mi placă. 


. Pentru ochi ca murele 


Ocolii pădurile; 
Pentru sprincene-mbinate 
Umblai ţara jumătate. 


Vai de tine, pui de drac, 
Cum te-oi prinde te dezbrac, 
Să fac popii comänac 
Preotesei cîrpă-n cap. 


. Trandafir de pe cetate, 


Spune mîndrei sănătate, 
Că de mine n-are parte, 
N-are parte că-s departe. 


Trandalir de pe hinteu, 
Spune iubitului meu 
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Că mie nu mi-e de el 
Ca şi lupului de miel. 


. Mureş, Mureș, apă lină 


Treci-mă-n ţară streină, 
Să mă treci, să nu mä-neci, 
Că n-ai bani să mă plätesti 
Nici copii să mă jelesti. 


. Säraci dragutele mele, 


Adunati-vä tustrele 
Şi dati cîte-o liturghie 
Ca să scap din cătănie. 


. Măi bädicä, bädisor, 


Nu trimite-atita dor 
Pe gurita tuturor. 


Pînă eşti june si poţi 
Fă-ţi cărări în toate părţi 
Că dacă t-ei însura 
Cărările s-or scurta. 


Păn-eram de nu iubeam, 
Unde mă culcam, dormeam, 
Dar acum de cînd iubesc, 
Nu pot să mă odihnesc. 


Pentru mindra care-mi place 
Trei zile la domni aş face, 
Pentru care mi-i urită 

Şi o zi îmi pare multä. 


Vai de mine, ce dor duc! 
Numai sara cînd mă culc, 
Dimineaţa cînd mă scol 
Sunt cu sînul plin de dor, 
Dimineața cînd mă-mbrac 
Sunt cu sînul plin de drag. 


Auzi, mindro, popa toacă, 
leşi afară de te roagă 
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Pe la päreti si pe la cheutori 
Ca sä-ti vinä petitori. 

Las’ sä vie furcile 

Că a trecut dulcele. 


Hop lelitä, lelioară, 
Ochii tăi mă bagă-n boală, 
Sprîncenele iar mă scoală; 
Ochii si sprincenele 
Mi-au mîncat zilele. 


Stii tu, mîndro, ce ţi-am spus 
La săpat de cucuruz 

Să-ţi faci ie de colie 

Să-mi fii dragă numai mie. 
Tu ţi-ai făcut de fuior 

Să fii dragă tuturor; 

Ti-ai făcut de iarbă verde 


Să fii dragă cui te vede. 


. Vai, mindruto, cum te-aş bate, 


Da’ mi-s mînele legate 
C-un fir de mătase neagră 
Nu te pot bate de dragă. 


Fost-am ficior nu prea foarte 
Si-am iubit fetele toate; 
Cite fete-n brate-am strîns, 
După mine toate-au plins; 
Dară de te-oi săruta 

De mine nu te-i lăsa 

De te-oi strînge şi pe tine, 
Și tu-i plinge după mine. 


Săracile dragostile 
Pescuiesc ca pasările. 
Dragostele tinerele 

Nu să fac din mere, pere, 
Ci din buze subtirele 

Și din dește cu inele, 
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Zică cine ce a vrea 

Că eu joc cu vara mea, 
Ori urită, ori frumoasă 
Că tot e din vita noastră. 


. Ştii tu, mindro, ce ţi-am spus 


La mine să nu te uiţi 

Unde sunt oameni mai mulţi 
Unde sunt mai putinei 

Să te uiţi în ochii mei. 


. Spune, mindro, mumă-ta 


Să-ngrădească uliţa 

Tot cu lin şi cu pelin 
Ca la tin? să nu mai vin 
Fär’ simbălă cîteodată, 
Dumineca ziua toată. 


. De-ai fi, badeo, un român, 
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Ti-as purta dragostea-n sîn, 
Dar nu ești de legea mea, 
Ne-am iubi, nu ne-om putea, 


Plouă, plouă, iarba creşte, 
Dorul mîndrei mă topește; 
Plouă, plouă, iarba-nspică, 
Dorul mîndrei rău mă strică. 


Cine m-a dat dorului 
Aibă casa cucului, 
Odihna vîntului 

Si masa vulturului. 


Dorule, parcă tu știi 

De tu tot la mine vii; 
Dorule, parcă tu vezi, 
De tu tot la mine sezi. 


. Vai de mine, cum as merge 


Sara la gura cu mierc; 
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Vai de mine, cum m-aș duce 
Sara la gurita dulce. 


. Draga mea, lele Ioanä, 


Faţa ta-i ca o icoană; 
Draga mea, lelitä Floare, 
Faţa ta-i ca de vioare; 
Ochii şi toate îmi plac, 
Sprincenile moarte-mi fac. 


. Jubeste, bade, iubește 


Dar ia seama ce iubesti, 
Că nu-i vacă s-o belesti, 
Ci mindrutä să trăieşti. 


Orb am fost, fără vedere, 
Cînd mi-am fost luat muiere, 
Mă uitai la avere 

Luai pe mama mamei mele. 


Bädita cu şase boi 

N-are ce căta la noi, 
Bädita c-un bou și-o vacă 
Nu-i sară să nu treacă. 


Junele fără armată 

E ca iarna dezghetatà, 
Ca grădina fără flori, 
Dimineaţa fără sori. 


Junele fără iubită 

E ca casa nenfloritä, 
Ca si tufa cea de spini, 
Ca si cîmpul fără crini. 


Junele fără amoare 
E un flutur fără coloare; 
Roză fără de miros, 
Un brad falnic scorburos. 


Dacă eu aş fi un june 
Fetelor amor le-aş spune, 
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Unde-n lume eu m-aș duce 
Aş săruta tot gură dulce. 


Frunză verde de trifoi, 
Cînd treci, badeo, pe la noi, 
Nu te uita oblu-n curte, 

Că eu am dușmane multe; 
Ci te uită peste sat, 

C-or gîndi că ne-am lăsat 
Şi te uită la pămînt, 

C-or gîndi că ne-am urit. 


. Frunzulitä de lămîie, 


Ce-am iubit nu-mi mai trebuie 
Nici la moartea mea sä-mi vie, 
Nici lumina să mi-o tie. 


Foaie verde tulipan, 

Am un bädisor muntean, 
Cu peană de măgheran; 
Vintul peana i-o bătea, 
Ochi şi gură suridea. 


Fă-mă, Doamne, ce mi-i face, 
Fă-mă rujulitä-nvoaltä 

La bädutu meu în poartă, 
Cu maică-sa să vorbesc 

Si cu el să mă iubesc. 


Cînd, mîndro, ţi-am poruncit, 
De ce naiba n-ai venit, 

Ori n-ai vrut, ori n-ai putut; 

— Bucuros aș fi venit, 

Dar m-o pus maica la cernut 

Si mi-o dat o sită deasă 

Să m-apuce noaptea-n casă; 
Strugur roşu ruginit, 

Cu dragoste, badeo, ne-am iubit, 
Si plingind ne-am despărțit. 


41. Frunză verde, frunzulità, 
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Si-am avut o mindrulitä 
Şi-am lăsat-o să mai crească 
Minte-n cap să-și dobindeascä; 
Dar de cind o am lăsat, 
Mîndra mea s-a măritat, 
Vai de mine, ce păcat! 

Dar de s-ar fi măritat 

De la noi al treilea sat, 
lară ea s-o măritat 

De la noi a treia casă, 
Inima mult îmi e arsă; 

les afară văzu-o, 

Vin în cas” auzu-0, 

Mäicuta pricepe bine 

Că mi-i dor de oarecine. 
De-aş ajunge mai curînd 
Unde am pus eu de gînd, 
S-aud calul sforäind 

Si din pinteni zurnäind. 


Auzi, mîndro, ori n-auzi, 
Ori n-ai gură să răspunzi; 
Unde-auz cucul din luncă 
Mă îndeamnă tot spre ducă. 


Măeran crescut în fin, 
Rău îţi stă june bätrin, 
Măeran crescut în iarbă, 
Rău îţi stă june cu barbă. 


Hop leliţă, hop drăguță, 
Desară nu mă descuit, 
Nice nu m-oi desculta 
Pînă nu te-oi săruta. 
Särutare-as buze moi, 
Buze moi ca cremenea, 
Gură dulce ca merea, 
Ca merea din stupiniţă; 
Draga badei copilitä, 
Astă vară sugeai ţiţă 
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Si-acum dai badii guritä 
Gurita si buzele, 

Ochii si sprincenele. 

De n-ar fi ochi si sprincene 
N-ar mai fi păcate grele 
Da ochi si sprincene sunt 
Păcatele s-a-nmultit. 


45. Hop lelitä, hop drăguță 


46. 


47. 


48. 


49. 


50, 


Desarä nu mă descult, 
Nice nu m-oi desculţa 
Pină nu te-oi căpăta; 

De te-aş căpăta la boi, 
Dauleo ce-am face noi, 
De te-aș căpăta la junci, 
Dauleo ce-am face-atunci. 


Frunză verde liliac 

Dulce-i gura de diac, 

Nici nu-i dulce, nici sălcie, 
Numai cum îmi place mie. 


Vai de mine şi de mine, 
Un copil de nouă zile, 
Nu știu fată ori ficior, 
Că tot mișcă d-un picior. 


Nevastă-nvățată, 

Merge la crismä, să-mbată, 
Vine-acasă rău beteagä, 
Bărbatu la cap mi-o leagă, 
C-o despicătură-ntreagă. 


Place-mi mie mindra naltă 
Că-mi dă gura peste poartă; 
Dar lelita mitutea 

Să nälta si n-ajungea. 


Cit îi lumea pe sub soare, 
Nu-i bine ca-n sezätoare; 
Cînd să stinge lumina 

Îi creşte mindrei inima. 
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Sus îi cerul de pämint, 
Fete ca la noi nu sunt; 
Ba, zău, sunt şi pe la sate, 
Da-s cu gurile căscate, 

Cu cămăși päcuräresli, 

Cu poale de sac de peşti. 


. Dati cu toţii, futu-v'morţii, 
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Să suim fintina-n deal, 
Să să spele fetele, 
Că-s negre ca iepele, 
Dar ficiorii, 

Ca bujorii. 


Cit îi Sîmbăta de largă 

Nu găsii mîndră să-mi placă, 
Mă dusei în ceialaltă 

Si găsii mindrä să-mi placă, 


Pe pîrău cu flori verzi 
Vino, mîndro, cu scoverzi, 
Pe piräu cu rächite, 
Vino, mîndro, cu pläcinte, 


Cît îi soarele de sus, 
Fete ca-n Simbăta nu-s, 
Frumoase și rumeoare, 
Si la față drăgăstoase. 


Futu-ti morţii, codru des, 
Că din tine nu mai ies; 
M-am băgat tînăr copil 
Si-am ieşit june bätrin. 


Părinte, sfintia ta, 
Mătură-ţi biserica, 
Să vin să mă spovedesc, 
Că cind mă voi spovedi, 
Sapte popi mi-or trebui. 


Decît slugă sasului, 
Mai bine împăratului, 
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Cä-mpäratu-ti dă portia, 
Pe sasu să-l mînce riia. 


Floricică de perit, 

Nu gindi că te-am urit. 
M-am culcat și am durmit, 
Şi la tine am gindit. 


Place-mi mie uliţa, 

Pe care şade mindruta: 

De ar fi cît de tinoasä, 
Tot îmi pare că-i frumoasă. 


„Ştii tu, mindro, ce ţi-am spus 


Asară şi-alaltăsară, 

Să scoţi scara din cămară, 
Să punem picioru-n scară, 
Si să plecăm sus la ţară, 
Sus la ţară românească, 

Să cumpărăm peană domnească, 
Să mi-o pui la pălărie, 

Să mä-nvät la carte-a scrie; 
Scrisei două trei rînduri 

Și mă ajunseră gînduri; 
Pusei condeiul pe masă, 
Călimărul pe fereastră 

Si mă tol plimbai prin casă, 
De la uşi pînă la masă, 

Şi pui ochii pe fereastră, 
Văzui o dalbă nevastă, 
Mergea să să spovedească, 
Spovedi-o-ar frigurile, 

Ca pe mine gîndurile! 


. D-asară s-alaltäsarä 


Mă primblai, mindro, p-afară, 
Mindro, pe la poarta voasträ, 
D-auzii pe maică-ta 
Înjurîndu-te pe tine, 

Da pe tine pentru mine, 

Ca să nu mă tiu cu tine, 
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. Fâta popii Zaharie 


S-ar mărita, n-are ic. 
Are una de bumbac 
Ruptă-n cot și după cap. 


. Vai, săraca, ce mai fată, 


De trei ani nepeplănată, 
Cind pleca la peptănat, 
Sapte sate-a adunat, 

Cu topoare, cu măciuci, 
Să omoare la păduchi, 

Pe cărarea capului, 

Merge ciurda satului, 

Pe păru de la urechi, 
Merg păduchii tot părechi. 


Am avut si eu o mîndră 

Şi-o am dat pe-un funt de brînză. 
Dar nici brinza n-a fost bună, 

Că şi mindr-a fost nebună. 


Săsulaș bătut de cruce, 
Ce mînci vinerea de dulce, 
Că te suim lîngă claie 
Si ti-om da o fläcäraie. 


Poruncitu-mi-a mindra 

Să mă duc pînă la ea; 
Duce-m-oi ca un nebun, 
Pe o frunză de alun. 


Trec în vale, mor de sete, 
Mă-ntilnesc cu două fete, 
Amindouëä-n bete nouă, 
Säruta-le-as pe-amîndouă, 
Iar pe una 

Totdauna. 


Mă dusei la mînăstire, 
Sezui patruzeci de zile; 
Pusei mîna pe psaltire, 
Cu ochii pe la copile. 
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Mă-nchinai pe la icoahe 
Cu ochii pe la cocoane. 


. Asa zicea două fete: 


Însoară-te, măi băiete, 
Si te fă vițel minzat, 
De umblă sara prin sat. 


1. Inima mea cînd s-aprinde, 


Şapte sate n-o pot stinge, 
Fär’ circiumarul cu butea 
Si tiganul cu dipla. 


. Mărie, Sfîntă Mărie, 


Scoate robii din robic, 
Fete mari de la curvie. 


. Lelea cu cälciie nalte, 


Cu ulcica dupä lapte, 
Apucă pe hudicioară, 

Veni cu ulcica goală; 

Ea să trintesti să moară, 
Dar eu ca un om cu minte 
Mă pusei să-i dau plăcinte. 


. Fata popii de la noi 


Are zestre şase boi: 
Dinainte nu sunt doi, 

La mijloc nu sunt de loc, 
La protap acum să fac. 


. Măi bäditä, prostule, 


Nu-ţi mai pierde nopţile, 
Pe la toate porţile, 

Că portile-s încuiate, 
Nevestele sunt culcate. 


76. Ce folos de păru cret 


Dacă nu-i porcu-n cotet; 
Ce folos de păru lung 
Dacă nu-s boii în jug. 


77. Se duce lelea la moară 
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Cu trei cofe de secară, 
Două le-ndreaptä pe cos 
Şi-una o dă pe gît în jos. 


. Fă-mă, Doamne, ce mi-i face, 


Fă-mă, Doamne, curcubeu 
La mindra pe lingă briu. 


. Măi bădiţă, chică creatä, 
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De ti-oi pune mina-n chică, 
Te-as săruta d-ibomnică, 
De ti-oi pune mîna-n păr, 
Te sărut să te dezbăr. 


Însura-m-aș, însura, 
Urită nu mi-aş lua, 


Dar frumoasă nu-mi prea place 
Căci prea multi sogori îmi face. 


Nu știu socru ce mi-o da, 
Doi căţei 

În loc de boi, 

S-0 căţea 

În loc de vitea, 

Două muste-mpedecate 

Să mă tiu cu vaci cu lapte. 


2. Pentru-o oală de găluşte 


Sar boierii să sä-mpuste 
Si pentr-o furcä de paie 
Sar boierii să să taie. 


Vecinii de lingă noi 
Spală rufele-n butoi 
Şi le tinde pe grădele 
De latră cinii la ele. 


Palineulä, lumea mea, 


M-am jurat că nu te-oi mai bea, 


Pînă nu te-oi căpăta. 
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Cucule, popă strbesc, 

Vino să mă spovedesc, 

Că eu n-am multe păcate, 
Num” un car şi jumătate, 
Si cîte-oi mai duce-n spate. 


Frunză verde leustean, 

M-o făcut maica oltean, 
Oltean mîndru și voinic, 
Nu mi-i frică de nimic. 


Frunză verde ş-o lalea, 
Sărucană-i mîndra mea, 
Cum poartă inimă rea 

Că iubesc pe alta. 


Sub poale de codru verde, 
Mititel foc mi să vede, 
Mititel şi potolit, 

Cu voinici ocolit. 


Poartă-te, fată săracă, 
Că rämii nemăritată, 

Mămăliga din căldare, 
Mărită-te, fată mare, 

Mămăligă din hirdäu, 
Mărită-te, fătărău. 


Mărită-mă, mäiculitä, 

Că mi-o vint laptele-n titä; 

— Taci la dracu, bivoliţă! 

— Mărită-mă, maică dragă! 

— Taci la dracu, scroafă neagră! 


Are popa două fete, 
Amindouä stau să fete: 
Una fată la Crăciun, 
Cînd îi laptele mai bun, 
Alta fată la Ispas, 

Cînd îi laptele mai gras. 


2. S-a suit popa pe scară 


Şi-a căzut cu barba-n zară. 
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93. 


94. 


96. 


98. 


99. 


Si-o venit miîta să-l lingă 
Şi l-a apucat de limbă. 


Du-mă, Doamne, si mă pun 
Unde-i rachiu de prune. 
Du-mă, Doamne, si mă lasă, 
Unde stă vinul pe masă. 


Fetele de peste vale 
Ferbe matele-n căldare, 
Şi le face cătărigi 

Să le dea la ibovnici. 


. Vai de mine, ce să fie, 


C-aștept bädita să vie, 
Bädita de peste deal, 

Ar veni dar n-are cal; 
Pentr-un pui de om frumos 
S-a trudi badea pe jos. 


Cine-a mai văzut în lume 
larbă verde sub părete, 
Un ficior la două fete, 
larbă verde pe cuptor, 

O fată la doi ficiori, 


. Sămînţă nesămănată, 


Ai rămas gură căscată. 
Sämintä-n patru muchi, 
Ai rămas plin de păduchi. 


Pe picior să nu mă calci, 
Nici cu ochiul să nu-mi faci, 
Nici cu ochiul, nici cu geana, 
Numai seara cu sprinceana. 


Cînd e ziua lucrului, 
Mă ia boala trupului; 
Cînd e zi de sărbătoare, 
Nice capul nu mă doare. 
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100. Chiuire-as, chiui, 
Nu ştiu und” s-o auzi, 
La mîndra de peste vale 
C-acolo-i rachiu mai tare; 
La mindra de peste punte, 
C-acolo-i rachiu de frunte, 


101. Chiuire-aş ş-aș striga, 
Să răsune ulița 
Să m-auză mindruta 
Să-mi deschidă portita, 
Portita si guriţa. 


102. Fetele din Harpätac 
Trage pipä si tabac. 


103. Mîndruliţă cu bărbat, 
De ţi-e bärbatu urit, 
Leagă-l cu viţă de git, 
Şi du-l vinerea la tîrg; 
Pune preţul trei parale, 
Că-i avea prin tîrg cătare; 
Si de-i vedea, tot mai lasă, 
Şi nu-l mai aduce-acasă. 


10%. De-as fi trăit tot așa, 
Ca iarba m-aș legăna, 
Ca iarba primăvara 
Cind o taie cu coasa; 
D-am trăit o tir’ mai bine, 
C-a fost mindra lingă mine. 


105. Ficiorii care nu joacă 
Le stau mucii-n nas bolboacă, 
Dar noi, ăştia cari jucăm, 
Niciodată nu-i suilăm; 
Izvorul cînd să pornește, 
Tocma-n gură să opreşte. 


106. Preoteasa coace ouă, 
Popii două, mie nouă; 
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108. 


109. 


110. 


111. 


113, 


Preoteasa stringe nuci, 
Popii două, mic cinci. 


. La fintinä-ntre orese 


Să-ntilnese două neveste 
Si să-ntreabă de frumos, 
Dar frumosu nu-i la ele, 
Că-i la badea pe curele. 


Multämesc lui Dumnezău 
Că m-am scăpat de rău, 
De răul ce-l trăgeam 

Cînd pe rîncedă iubeam. 


Cind eram în vremea mea 
Şapte mîndre-mi trebuia, 

Dar acum, de-o vreme-ncoace, 
Nice una nu-mi mai place. 


Are popa şase boi, 
Preoteasa buze moi. 
Are popa şase junci, 
Preoteasa buze dulci. 


Futu-ti morţii de ghiräu 

Că m-ai scos din satul meu. 
Nu m-ai scos cînd am fost mic, 
Dar acum cînd sunt voinic. 

Nu m-ai scos cînd am supt titä, 
Dar m-ai scos cînd am mustață. 


t 


2. La fintinä-n drum 


Paşte calul lui Gheorghiţă; 
Gheorghe doarme şi visează, 
Murgul paşte si nechează, 
Ce folos de visul lui 

Dacă nu-i si mîndra lui, 
Să se culce amîndoi, 
Amindoi pe paturi moi. 


Morăreasa cu inele, 
Morariu fără ismene; 
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114. 


115. 


116. 


118. 


119. 


Moräreasa cu cercei, 
Morariu cu cioareci räi. 


Sună, sună si răsună, 
Sună, petricică-n vale, 
Mindra mea plînge cu jale; 
Sună petricele-n deal, 
Mindra mea plinge amar. 


Leliţă circiumăreasă, 
Lasă-mă desară-n casă, 
Să-ţi ajut la främintat, 
Să mă culc cu tine-n pat, 
Şi să-ţi ajut la cernut, 
Să-mi dai gură să sărut. 


Codru mare, frunză n-are, 
Domnu mare, doamnă n-are, 
Soro, sorolina mea, 

Ieşi din lac de lapte dulce 
Că pe min’ vor să mă-mpuște, 
Căldările-mi clocotesc, 
Cutitele-mi ascuţesc. 


. Lasă luna și te suie 


Să fii, badeo, de soţie 
De-aici pin” la Orăştie. 
De la Orăştie-n jos 

Du-te, badeo, sănătos. 


Pe cîte ochii am pus 


-Eu pe toate le-am supus. 


Am pus ochii şi pe tine 
De te-oi lăsa să fiu cîine. 


Vine lelea de la moară 

Cu un pui de cioară-n poală. 
Eu pui mîna, ea nu zboară 
Ea räsfirä penele. 

Eu dezleg izmenele. 


NOTE 


CRONICI LITERARE ŞI DE ARTĂ, 
STUDII DE LIMBĂ SI FOLCLOR 


(p. 9) ROSSI LA BUCUREȘTI 


A apărut în revista Familia, XII, nr. 13, 18 februarie 1879, p. 89. 
Semnat: „Barbu“, ca şi oda închinată ostașilor și ofiţerilor biruitori 
la Plevna în 1877, ca si placheta de versuri Poiana Lungă — Amintiri 
din 1878 şi Femeia în societatea umană, publicată în revista Femeia 
română în 1878. 

Nu s-a retipărit în periodice sau în volum, nici în timpul vieţii 
lui Delavrancea, nici postum. 


Ernesto Rossi, artist dramatic italian, născut în Toscana, la Livorno 
(1829—1896), studiază arta teatrală cu Modena, al cărui elev favorit 
a fost. Ernesto Rossi face parte din primii actori care au abordat 
teatrul lui Shakespeare, creînd rolul principal din piesele Hamlet 
si Othello. 


(p. 11) UN PASTEL 


A apărut în ziarul România liberă, IV, nr. 945, 26 iunie 1880, 
p. 2. Semnat: „Un visător“, 

N-a fost retipărit niciodată în periodice sau în volum. N-a fost 
semnalat în bibliografii. 


Stăncescu Constantin, pictor român, fost profesor de desen al lui 
Delavrancea la Gimnaziul „Gheorghe Lazăr“ şi la „Sf. Sava“. Elev 
al lui Gh. Tattarescu, alături de care a contribuit la organizarea pri- 
melor „saloane“ de pictură la noi. 
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(p. 13) MIEUX TARD QUE JAMAIS 
A apărut in ziarul Românie liberă, IV, nr. 921, 28 iunie 1880, 


p. 2. Semnat: „Argus“. 
Nu s-a retipărit niciodată în periodice sau în volum. 


Talma (François-Joseph) — (1763—1826), tragedian francez, elev 
al lui Molé şi Dugazon. Debutează la Comedia Franceză unde creează 
rolul lui Charles IX de J. Chenier care prilejuieste despărţirea unui 
mare grup de actori, în frunte cu Talma, de socictarii Comediei Fran- 
ceze. Ei înfiinţează „Teatrul francez din Strada Richelieu“, sub 
protecția Palatului regal. Aici creează rolul lui Henric al VIII-lea, 
al lui Neron din Epicharis, al lui Timoleon, al lui Egist din Aga 
memnon şi depăşeşte în Othello, Jon fără țară, Macbeth si mai ales în 
Hamlet, pe înaintaşul său Ducis. 

Napoleon I, care se împrietenise cu el pe cînd nu era încă decit 
„Bonaparte“, îl acoperă de favoruri. El înlocuiește în teatrul istoric 
costumele de fantezie cu cele de epocă, reformeazä dictiunea decla- 
matorie, dîndu-i accente mai firești. În Réflexions sur Lekain et Part 
theâtral, la care se referă Delavrancea, dă preţioase îndrumări pentru 
interpretarea rolurilor în teatru. 

Gabrielescu Grigore, renumit tenor român, angajat o vreme la Opera 
de la Scala din Milano, profesor de belcanto la Conservatorul de muzică 
din Iași, organizatorul si conducătorul Conservatorului „Cornetti“ 
din Craiova. 


(p. 17) „PROSCRISUL ROMÂN“ DE V. MANIU 


A apărut. în foita ziarului România liberă, IV, nr. 1.005, 8 octom- 
brie 1880, p. 2—3; nr. 1.006, 9 octombrie 1880, p. 2—3; nr. 1.007, 
10 octombrie 1880, p. 2—3. Semnat: „Argus“, 

Nu s-a retipărit în periodice sau în volum nici antum, nici postum. 


Thomas Salvini, celebru actor italian, discipol al lui Modena, 
născut la Milano în 1829. 

Vasile Maniu, născut la Lugoj în 1824, participant la mișcarea 
revoluţionară din 1848; prigonit, se aşază în Bucureşti. Membru al 
Academiei Române. A scris numeroase studii privind drepturile 
românilor din provinciile subjugate şi patru drame originale, a căror 
valoare este însă neînsemnată. 
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(p. 30) CARLOTTA LERIA 


A apărut în foita ziarului România liberă, IV, nr. 1.010, 14 octom- 
brie 1880, p. 3. Semnat: „Argus“. 
Nu s-a retipărit niciodată în periodice sau în volum. 


Meyerbeer Giacomo (1791—1864), compozitor german. Elev al 
lui Lenska, apoi al lui Clementi si Weber. Prima sa operă — Fiica 
lui Jephté — se reprezintă în 1813. Urmează Abimelech sau doi califi, 
Margareta d' Anjou, Robert le Diable după Scribe, Hughenotit, Steaua 
Nordului, Africana, numeroase cantate și imnuri. 

Pînă la Wagner, Meyerbeer este unul dintre cele mai puternice 
genii ale muzicii dramatice mondiale. 

Schira Francesco (1805—1883), compozitor italian. Prima sa operă 
— Elena si Malvina — se reprezintă în 1832 la Scala din Milano. Șef 
al orchestrei teatrului „San Carlos“ din Lisabona, profesor de canto 
la Londra. 


(p. 33) GIACINTA PEZZANA GUALTIERI 


A apărut în foita ziarului România liberă, V, nr. 1.139, 27 martie 
1881, p. 2; nr. 1.148, 7 aprilie 1881, p. 2—3. Semnat: „Argus“. 

Antum nu s-a retipărit nici în periodice, nici în volum. S-a reprodus 
postum în volumul Delavrancea — Despre literatură si artă, Bucureşti, 
Editura pentru literatură, 1963, p. 193—206. 


Arhivele Statului București păstrează anunţul turneului „della 
drammatica compagnia italiana di Carlo Ferrante, diretta dalla cele- 
bre attrice Giacinta Pezzana Gualtieri“, „dal 3 di Marzo al 20 Maggio 
1881“, la care se referă cronica lui Delavrancea. Pentru Iaşi si Bucu- 
resti, turneul avea ca impresar pe „signor cav. Benedetto Franchetti“, 
despre care Delavrancea va pomeni mai tîrziu în cronicile sale de la 
ziarul La Roumanie din Paris. 


Legouvé Ernest (1807—1903), autor dramatic francez, cu mare 
succes în epocă, urmînd tradiția familiei: piesele tatălui său au fost 
foarte apreciate în timpul Revoluţiei si al Directoratului. Şi tatăl, 
și fiul, membri ai Academiei Franceze. Printre cele mai de 
seamă piese ale lui Ernest Legouvé trebuie menţionată Adrienne 
Lecouvreur. 


697 


Paul de Saint-Victor — conte de Bins (1825--1881), eseist și critic 
francez; secretar al lui Lamartine. Cele mai importante scrieri ale 
sale, caracterizate prin bogăţie documentară si formă artistică, sînt: 
Hommes et Dieux, Les femmes de Goethe, Victor Hugo, Anciens et Moder- 
nes si studiul său asupra teatrului — Les deux masques (1880—1883). 

Bacon Roger (1214—1294), călugăr, filozof si savant englez, comen- 
tator al lui Aristotel, unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai 
ştiinţei experimentale în secolul al XIII-lea. Sesizcazä erorile calen- 
darului lui Iulian; are numeroase descoperiri în optică. 


(p. 48) ZIGZAG. SALONUL 1883. PICTURA 


A apărut în zece foiletoane în ziarul Románia liberă, VII, 1883, 
la rubrica „Zigzag“, nr. 1.788, 15 iunie, p. 2—3; nr. 1.789, 16 iunie, 
p. 2—3; nr. 4.790, 17 iunie, p. 3; nr. 1.791, 18 iunie, p. 8; nr. 1.792, 
19 iunie, p. 2—3; nr. 1.794, 22 iunie, p. 3; nr. 1.795, 23 iunie, p. 2—3; 
nr. 1.796, 24 iunie, p. 3; nr. 1.798, 26 iunie, p. 2—3; nr. 1.800, 
29 iunie, p. 2—3. 

Semnat: „Argus“. Mentionat: „Paris“, unde Delavrancea se afla 
la studii de la 1 martie 1882. 

Nu s-a retipărit niciodată în periodice. S-a reprodus postum, I, 
IL, IH, IV, în volumul Delavrancea — Despre literatură si artă, Bucu- 
reşti, Editura pentru literatură, 1963, p. 231—248. 

Delavrancea intenţiona să continue cu prezentarea sculpturii 
expusă la „Salonul 1883“, în Palatul Industriei din Paris, dar împreju- 
rările l-au împiedicat să-şi realizeze planul. 

În numărul din mai-iunie 1883, al revistei L’Artiste, vol. I, 
p. 336—347, adică aproximativ în același timp cu foiletoanele lui Dela- 
vrancea, apare articolul unuia dintre cei mai autorizaţi cronicari 
plastici ai epocii — Joséphin Peladan — intitulat L’Esthétique au 
Salon de 1883. 

Foiletoanele lui Delavrancea nu vădesc influenţa părerilor lui 
Joséphin Péladan, dar cu atît mai interesantă este concordanța gene- 
rală a aprecierilor. 

Spicuind din articolul cronicarului francez, reținem: 

„Salonul este un bazar, citeodată un budoar, niciodată Templul 
picturii... 4.000 de opere la Salon —'concurs de imbecilitate; 2.000 
de lucruri industriale, o mie de lucrări, dar cîte opere de adevărată 
artă? 29 de săli ale palatului — mai bine numit al Industriei decît 
al Cîmpiilor lui Eleusis... O operă de artă este o virtute, o mizgălitură 
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este un viciu. Din 4.000 de artiști, 3.000 sunt meșteșugari, de un orgo- 
liu nebun si de un cabotinism rușinos.“ 

Chintetul artei contemporane (1883), după Joséphin Péladan, 
este alcătuit de Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Ernest Hébert, 
Paul Baudry, Félicien Rops, a căror imortalitate este pentru cronicar 
sigură, derivind personalitatea artistică a celui dintii din tradiţia 
quatrocentto-ului italian. 

În ceea ce priveşte pe impresionisti, de care se ocupă si Delavran- 
cea, spune: „Tabloul impresionist este un tablou rămas în primul său 
stadiu, adică în acela de schiţă. Oricine a pus mîna pe pensulă știe 
că schița dă efecte uneori seducătoare, primele straturi de culoare 
cresc în vigoare pe țesătura mată si albă a pinzei si pe măsură ce se 
pictează, dispare, tabloul «coboară» și trebuie să-l facă să urce din 
nou, prin a doua muncă, de o dificultate mai mare. Or, impresionistii, 
care nu sunt capabili să-şi regăsească efectele, se păzesc să «coboare» 
tabloul pe care n-ar putea să-l înalte din nou... Tabloul impresionist, 
este un afiş... 4.000 de opere, dar nici o idee, nici o gîndire, nici o 
emoție, nici o convingere, nici oâă, nici strigăt al inimii, nimic mare, 
totul în proză, cînd ca cea din Revue des deux mondes, cind ca cea din 
Vie Parisienne... Idealul e mort, tradiţia moartă, ierarhia moartă, 
Nu poţi cere pe Delacroix în 1883. 

Epigratul Salonului 1883: Decadenţă l“ 

Despre tabloul intitulat L’Alcool de Beaulieu, Péladan conchide 
că este un subiect imposibil pentru artă, ceea ce, cu alte cuvinte, 
spusese şi Delavrancea. 

Asupra tabloului cel mai pe larg comentat şi apreciat favorabil 
de tînărul Argus, L'amour au village al lui Bastien Lepage — şeful 
rusticilor — și J. Péladan este mai îngăduitor: „...e mai bun, e văzut 
şi redat cu multă grijă și scrupul, e sincer, dar nimic mai mult...“ 

Dacă un cronicar plastic la Paris, într-o revistă de artă care în 
1883 ajunsese la al 53-lea an de existență, ca de altfel si Henry Hous- 
saye în paginile tot atît de venerabile din La revue des deux mondes, 
nu descoperă în tablourile expuse la Salonul 1883 latura pozitivă şi 
înnoitoare a impresionismului, ci pe cea generatoare de decadentism, 
se poate reproșa mai puţin lui Argus, care vedea pentru prima oară 
creaţii ale noii şcoli de piclură, si nu pe cele mai de seamă. 

La 8 mai 1883, deci îndată după contactul său cu pînzele Salonului, 
Delavrancea scria Elenci Miller-Verghi, mărturisind impresia globală 
pe care i-o produseserä. 

„Scriu ameţit de culori si efecte forfalte: viu de la un salon. Un 
valvirtej sumbru, luminat, liliachiu, violet si cardinal, plus un ton 
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de lumină electrică ce cade mai-mai peste toate pinzele. Am plecat 
cu o confuzie vagă, depărtată, dar profundă...“ (I.E. Toroutiu, Studii 
şi documente literare, vol. V, Bucureşti, 1943, p. 392). 

Evident, în 1883, mai mult decît oricînd, critica lui Delavrancea 
este a unui diletant, înzestrat el însuși cu talent, dar insuficient 
orientat, slujindu-se de o intuiţie artistică înnăscută si de o dragoste 
nedezminţită pentru artă. 

Dacă în „Salonul 1883“ a remarcat laudativ unele tablouri fără 
valoare, Delavrancea are totuşi pentru noi meritul că la această dată 
timpurie trezeşte, prin foiletoanele sale, interesul pentru pictură, 
furnizind vești şi impresii din Parisul în care s-au cristalizat la acea 
dată fundamentalele caracteristici ale celei mai interesante școli în 
pictura modernă mondială. 


Pierre Baour-Lormian (1770—1854), poet și dramaturg francez, 
traducătorul poeziilor lui Ossian. În scrierea sa Le Classigue et le 
Romantique, precum şi în satirele sale, ia în deridere romantismul, 
aflat la începuturile dezvoltării sale. Membru al Academiei Franceze. 


Luis de Morales (1509—1586), pictor spaniol, supranumit „divinul“. 
Cele mai de seamă tablouri ale sale sînt: Pietà (Madrid), Isus în templu 
(Prado), Christos purtindu-si crucea (Luvru). 


André Vesale (1514—1564), anatomist flamand; medicul lui Carol 
Quintul. Prin disectiile sale ajunge la concluzii revoluţionare pentru 
anatomie și chirurgie, dar e condamnat de Inchizitie şi moare pe insula 
Zante, de foame și de oboseală, în urma naufragiului coräbici care-l 
ducea la Ierusalim. 


Meyer Amschel Rotschild (1743—1812), intemeietorul familiei de 
bancheri de origine germano-israelită, renumită pentru bogăția ei. 


Charles Blanc (1813—1882), critic de artă francez, iniţiatorul 
publicaţiei L'histoire des peintres de toutes les écoles, în 14 volume; al 
unei Histoire des peintres français au XIX-e siècle; fondator al perio- 
dicului Gazette des beaux-arts; autor al unor remarcabile studii despre 
Rembrandt si Ingres. Profesor la Collège de France. Membru al Aca- 
demiei Franceze. 


André Bida (1823—1895), grafician francez, cu predilecție pentru 
motivele plastice orientale. Cunoscut ilustrator al Bibliei şi mai ales 
al Epangheliilor. A ilustrat de asemenea opera lui Musset. 


Schaunard, personaj din Scènes de la pie de Bohème a lui Henry 
Murger, Prototipul real se numea Schanne, din care H. Murger şi prie- 
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tenii săi făcuseră diminutivul Sehannard. O greşeală de tipar face din 
Schannard — Schaunard, pe care H. Murger ulterior l-a păstrat. 
Schanne debutasc în pictură; expune la „Salonul 1850* un tablou — 
Portrait de M-me Pierre... Ulterior se ocupă de muzică (alto şi trom- 
boane), compune melodii, printre care cupletul De la Soupe au fro- 
mage a devenit o adevărată Marseillaise a realistilor. Urmează pe 
tatăl său ca fabricant de jucării si a lăsat în Souvenirs de Schaunard 
interesante date asupra Bohemei lui Murger. 


Jules Bastien-Lepage (1848—1884), pictor francez, elev al lui de 
Cabanel; influentat de Courbet si Manet, își alege subiecte realiste, 
pe care însă nu le realizează cu arta maeștrilor săi. 

Cele mai de scamă pînze sînt: La prairie de Domvillers, Les foins, 
Les blés mûrs, Le retour des champs, L'amour au village, pe care îl anali- 
zează în special Delavrancea în cronicile sale, și portretele lui Andre 
Theuriet si al Sarah-ei Bernhardt. 


Jacque Charles-Emile (1813—1894), pictor si gravor francez, autor 
al unui mare numär de excelente vignete. 

Opera sa este inspiratä aproape exclusiv din viata ruralä: La 
basse-cour, La sortie du troupeau, Le poulailler, Grand troupeau en 
pâturage, Le clair de lune. 

A scris si ilustrat volumul Le poulailler, monographie des poules 
indigènes et exotiques. 


Henri-Anatole de Beaulieu (1819—1884), elev al pictorului 
Delacroix. Printre pînzele sale se citează ca valoroase: Un duel la mar- 
ginea mării, Amintirea unei întilniri si scene alegorice. 


Virginie Demont- Breton (1859—1915), pictoriţă franceză. Printre 
pinzele sale se remarcă: Les jumeaux, L'homme est en mer, Stella 
maris, Femme de pêcheur si La plage, analizată de Delavrancea, care, 
într-adevăr, este unul dintre cele mai bune tablouri ale sale. 


Fernand Emmanuel Pelez (1843—1913), pictor francez. 

Pinze remarcabile: Isus insultat de soldați, Maternitate, Fără adă- 
post — expus în „Salonul 1883“ — Mizeria la Operă, Un cuib de mizerie, 
Saltimbancii. 


Louis-Emile Adan (1839-1900), pictor francez, elev al lui Picot 
şi de Cabanel. Pinzele menţionate sint: Vara, Seară de toamnă, Fata 
podarului, expusă în 1883, asupra căreia se oprește Delavrancea (La 
fille du passeur), Întoarcerea de la cimp, Lacul, 
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Paul Jacques-Aïmé Baudry (1828—1886), pictor francez. Pinzele 
sale principale: Zenobia. găsită pe malurile Arazului, Supliciul unei 
vestale, Leda, Charlotte Corday asasinind pe Marat. Decorează într-un 
stil cam declamator foaierul Operei din Paris, pentru care lucrează 
zece ani, Curtea de Casaţie şi Castelul Chantilly. 


(p. 99) OPERA ITALIANĂ 


A apărut în România liberă — număr literar — T, nr. 1, 16 sep- 
tembrie 1884, p. 10—11. Semnat: „Fra Dolce“. 
Nu s-a retipărit în periodice sau în volum nici antum, nici postum. 


(p. 101) CRONICA. ARTIŞTII NOŞTRI 


A apărut în suplimentul literar ai României libere — număr 
literar — I, nr. 2, 23 septembrie 1884, p. 22—23. Semnal: „Fra Dolce“. 
Nu s-a retipărit în periodice sau în volum, antum sau postum. 


Jon Georgescu (1855—1898), sculptor român, clev al lui Storck 
si al sculptorului francez Delaplanche. Remarcat la „Salonul 1880“ 
din Paris pentru statuia Rugăciunea unui copil. Protesor la Scoala de 
belle-arte din București. 


Toan Socolescu (1856—1924), pricien al lui Delavrancea si al lui 
loan Mincu. Face parte din prima promoţie de arhitecţi diplomaţi din 
tara noastră. 


(P. 195) CRONICA. ARTIȘTII NOSTRI. TABLOUL D-LUI 
DEMBTRESCU-MIREA — „VÎRFUL CU DOR“ 
D. MANOLESCU ÎN „HAMLET“, 


A apărut în România liberă, număr literar, I, nr. 4, 7 octombrie 
1884, p. 45—47. Semnat: „Fra Dolce“. 

S-a reprodus, postum, numai fragmenlul privind pe Gr. Manolescu 
în „Hamlet“, în volumul Delavrancea -- Despre literatură și artă, 
Bucureşti, Editura pentru literatură, 1963, p. 207—209. 

Amintit de Nicolae Iorga în Delavrancea necunoscut (Cronicile 
lui „Fra Dolce“), Neamul românesc, laşi, 6 mai 1918, p. 1, cu prilejul 
recentei morţi a scriitorului. Referindu-se la toate cronicile semnate cu 
pseudonimul „Fra Dolce“, Nicolae Iorga le apreciază deosebit de elo- 
gios: 
„Tînărul critic le publică pentru a lovi în pretenţia greoaie si 
idioatä care, în cîțiva ani, a izbutit totuși a strica definitiv orașele 
noastre... Virful cu dor e analizat cu un adinc simț al artei, dar si cu 
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o cunoştinţă, fără pereche Ja noi, a tehnicei întrehuințate, cu o putere 
de străbatere unică în intimitatea mijloacelor folosite...“ 


George Demetrescu- Mirea (1852—1934). Studiază la Paris cu Carolus 
Duran si cu Lehman; portretist si pictor de compoziţii istorice si de 
gen, director al Scolii de belle-arte din Bucureşti. 


(p. 111) CRONICA. DOUĂ CUVINTE DESPRE SIMŢUL 
À : 


Ta 


NOSTRU ARTISTIC; ARHITECTURA BUCURESTE! 
HOTEL, IMPERIAL. PICTURĂ BISERICEASCĂ: 
DOMNIȚA BĂLAȘA. 


A apărut în România liberă, număr literar, I, nr. 5, 14 octombrie 
1884, p. 59—60. Semnat: „Fra Dolce“. 
Nu s-a retipărit niciodată în periodice sau in volum. 


Petre Missir, profesor de drept la Universitatea din Iaşi, membru 
marcant al societăţii „Junimea“, prieten cu I. Ji. Caragiale. 

Redacteazä Era nouă lu Iaşi. Colaborator la revista Convorbiri 
literare. 

(p. 116) TASH SI BANCIIETUL „JUNIMISTILOR“ 

A apărut în ziarul Romania liberă, VIII, nr. 2.191, 30 octombrie 
1884, p. 2, 3. Semnat: „d. |. v.“. 

Nu s-a retipărit niciodată integral in periodice sau în volum; s-a 
reprodus postum un fragment în Zașul literar, XIII, nr. 6, iunie 
1962, p. 85-86. 

Giusepe Giusti (1809—1850), poet italian, critic ai societăţii din 
vremea sa, militant pentru libertatea poporului italian. 

Poeziile sale satirice au circulat mai întii în manuscris. Sint cele- 
bre Dies irae, în care atacă pe Francisc I, Ja Botte — tablou al neno- 
rocirilor Italiei, Sf. Ambrozie, aspiraţia către pace între popoare: 

Nicolae Gabrielescu, arhitect român, născut în 4854. A luat parte 
la restaurarea Curţii-de-Argeş şi a bisericii Trei Ierarhi din Iaşi, 
ruina Sin-Nicoarä, biserica si cetätuia Golia. A construit Liceul 
National din Iași, căutind să păstreze specificul arhitecturii noastre. 
Membru al societăţii „Junimea“, 


(p. 125) COURRIER DES THÉÂTRES 

A apărut în zece numere ale ziarului săplămînal Ze Roumanie 
din Paris, începînd din 40 decembrie 1884. Agenţie la Bucureşti în 
str. Regală, nr. 5. 


Ziarul era condus de Emile Galli, născut în 1845 în Ajacio-Corsica 
şi a debutat în jurnalistică la Marsilia. Cunoaste ţara noastră în 1877, 
în calitate de corespondent de război. Colaboratorii săi erau A.L. 
(poate Alexandru Lahovary), V. Bazan, Jean Tuica, pe care îl vom 
întilni colaborind la ziarul România în Bucureşti, în 1885, E. Severin, 
Al. Damian, Serge Bruno, Nico Dorna, Violette, care în 1885 va semna 
rubrica „Arta toaletei“ în România, Mişu Turia, A. Tudor, F. şi Stefan 
Esco, adică Delavrancea, aflaţi la studii în capitala Franţei, sau vechi 
cunoscuţi din România. Mai tirziu, Emile Galli se stabileşte chiar 
în ţara noastră şi scoate — împreună cu Al. Ciurcu — ziarul în limba 
franceză L'Orient, transformat apoi în L’Indépendance roumaine, al 
cărui administrator era încă în 1897. 

Întors în ţară în vara anului 1884, Delavrancea încearcă o colabo- 
rare la ziarul lui Emile Galli, numerele 1—10, după cum urmează: 
La Roumanie, II, nr. 1, 30 decembrie 1884, p. 6; nr. 2, 6 ianuarie 1885, 
p. 6; nr. 3, 20 ianuarie 1885, p. 22; nr. 4, 31 ianuarie 1885, p. 30—31; 
nr. 5, 7 februarie 1885, p. 37; nr. 6, 14 februarie 1885, p. 46—47; 
nr. 7, 21 februarie 1885, p. 54: nr. 8, 28 februarie 1885, p. 62; nr. 9, 
7 martie 1885, p. 74; nr. 10, 14 martie 1885, p. 82. 

Semnate „Stefan Esco“ — semnătură provenită din despărțirea 
sufixului patronimic, adăugat de învățătorul Spirache Danielescu la 
numele de botez al tatălui său. 

Prins de greutăţile începuturilor în avocatură și publicistică şi 
poate nemulţumit de ceea ce realiza în limba franceză, Delavrancea 
abandonează curînd această colaborare. 

Nici cronicile teatrale din La Roumanie, nici semnătura „Stefan 
Esco“ n-au fost niciodată semnalate. 


Georges Ohnet (1848—1918), romancier francez. Piesa Le Maitre 
des forges (1882) este scoasă din lunga serie de romane intitulată Batail- 
les de la vie. 


Gr. G. Cantacuzino, director general al teatrelor între 1884—1898; 
a tradus din repertoriul francez Le maitre des forges de Georges Ohnet, 
sub titlul Mindrie și amor. 


Agatha Birsescu (1864 — 1939), tragediană de mare clasă. A făcut 
studii la Conservatorul din Viena, unde a obţinut premiul I (1883). 
Angajată la Burgtheater, la Viena, apoi la Hamburg, în America, 
Rusia, Germania, Austria si Ungaria. A fost profesoară la Conserva- 
torul din Taşi. 
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(p. 137) CRONICA TEATRALĂ. PROLOG 


A apărut în foita ziarului Epoca, I, nr. 25, 10 decembrie 1885. 


Semnat „Fra Barbaro“. 
Nu s-a retipărit în periodice. S-a reprodus postum în volumul 
Delavrancea — Despre literatură şi artă, Bucureşti, Editura pentru 


literatură, 1963, p. 210—214. 
Sphynz, apud Lucian Predescu — Enciclopedia — Oscar Lemnaru, 


Dimitrie Ollănescu — Ascanio (1849—1908), autor de comedii, 
cuprinse în vol. Pe malul girlei, 1896; de satire si traduceri din Hora- 
tius; ministru plenipotenţiar la Atena, membru al Academiei Române. 


Aristija Romanescu- Manolescu (1854—1918), cea mai mare trage- 
diană a timpului său, cunoscută şi peste hotare. 


Ștefan Iulian (1851—1892), cel mai popular actor de comedie din 
epocă. A interpretat strălucit roluri din comediile lui I.L. Caragiale. 


C. Nottara (1859—1935), unul din cei mai mari interpreţi ai Tea- 
trului Naţional. Prieten al lui Delavrancea, au asistat împreună la 
reprezentațiile de la Comedia Franceză şi au discutat probleme de 
teatru. În trilogia istorică a lui Delavrancea a creat rolurile persona- 
jelor principale la un nivel artistic excepţional. 


Al. Catopol, actor de comedie şi operetă. A creat rolul lui Farfu- 
ridi din O scrisoare pierdută. 

Ion Petrescu, actor cu renume, a interpretat roluri grele din reper- 
toriul naţional şi universal. În piesele lui Delavrancea,lancu Petrescu 
a fost la înălțimea ansamblului neuitat de cei ce au asistat la repre- 
zentatiile din 1909—1910. 


(p. 141) CRONICA TEATRALĂ 


A apărut în foita ziarului Epoca, I, nr. 27, 17 decembrie 1885, 
p. 3. Semnat „Fra Barbaro“. 

Nu s-a retipărit în alte periodice. A fost reprodus postum în volu- 
mul Delavrancea — Despre literatură şi artă, Bucureşti, Editura pentru 
literatură, 1963, p. 215—219, purtind subtitlul Gr. Manolescu în 
„Kean“, titlu inexistent în Epoca din 1885. 


Lemaitre Antoine Louis Prosper, zis Fréderick (1800—1876), mare 
actor francez. Elev al lui Latont, îşi începe cariera la Teatrul Odeon, 
apoi trece la „Ambigu“, unde devine celebru interpretind rolul lui 

705 


45 — Barbu Delavrancea — Opere — vol. V 


Robert Macaire din L'Auberge des Adrets. Dumas-père scrie pentru el 
drama Kean, al cărui rol principal îl interpretează strălucit. A fost 
supranumit „Talma al Bulevardului“. 

Amintirile sale, publicate în 1879 de către unul din fiii săi, con- 
stituie un preţios document despre teatrul francez în această epocă 
şi conține numeroase date privitoare la viaţa socială si culturală fran- 
ceză din timpul său. 


(p. 1445) CRONICA TEATRALĂ 


A apărut în foita ziarului Epoca, 1, nr. 33, 24 decembrie 1985, p. 2. 
Semnat „Fra Barbaro“. 

N-a fost reprodus în periodice. S-a inclus postum în volumul 
Delavrancea — Despre literatură si artă, Bucureşti, Editura pentru 
literatură, 1963, p. 220—223, purtind subtitlul Martial, prin nimic 
justificat, dacă alături de titlul operei analizate nu se trece și autorul 
ei. Altfel, se poate crede că articolul lui Delavrancea priveşte pe poetul 
latin Martial. 


V. A. Urechiă (1834—1901), istoric si profesor universitar la Iaşi, 
apoi la București. Preşedinte al Ligii culturale, editor a numeroase 
periodice. Autor de studii istorice, lingvistice si sociale. Membru al 
Academiei Române. 

Delavrancea l-a atacat de multe ori, începînd din 1881, pentru 
conducerea Ministerului Instrucțiunii Publice (Un ministru — Sugra). 
Cu toate acestea, V. A. Urechiă îl propune suplinitor la catedra de 
literatură română de la Universitatea din București, în 1892. 


Tache Ionescu (1858—1922), om politic, avocat şi orator român. 
Ministru si prim-ministru în numeroase cabinete conservatoare. 
Autor a numeroase studii de drept, politică şi economie. 


(p. 149) PATTI 


A apărut în ziarul Epoca, I, nr. 35, 29 decembrie 1885, p. 3. 
Semnat „Fra“. 

N-a fost retipărit în periodice sau în volum nici antum, nici postum, 

Viardot-Garcia Pauline (1821—1910), cîntäreatä la Opera din 
Paris, eleva lui Liszt la piano, profesoară la Conservatorul din Paris; 
compozitoare. Fiica Mariei de la Felicidad Garcia Malibran, cîntă- 
reafä de origine spaniolă, înzestrată cu o voce extraordinară de 
contralto; si de soprană. Moartea ei prematură inspiră lui Alfred de 
Musset Stances à la Malibran, 
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Adelina Patti (1843—41919), celebră soprană lejeră italiană care 
repurtează imense succese în Europa si America. Debutează în Lucia 
de Donizetti la New York; trece apoi la Teatrul Italian de la Paris. 
A cîntat în Somnambula, Lucia di Lammermoor, Bărbierul din Sevilia, 
Don Pasquale, Traviata, Rigoletto, Marta, Trubadurul, Hernani etc. 


(p. 151) CRONICA TEATRALĂ 

A apărut în foita ziarului Epoca, I, nr. 43, 11 ianuarie 1886, 
p. 2—3. Semnat „Fra Barbaro“. 

Nu s-a retipărit în periodice antum sau postum. S-a inclus postum 
în volumul Delavrancea — Despre literatură şi artă, Bucureşti, Edi- 
tura pentru literatură, 1963, p. 224—228. 

Această cronică a prilejuit articolul lui Titu Maiorescu Poeți si 
critici, în care mentorul „Junimii“ nega creatorilor competența și 
ohiectivitatea de a aprecia operele altora. 

Este momentul cînd Delavrancea, după citeva apariţii în cenaclul 
„Junimii“, unde citise chiar nuvela Trubadurul, pe considerente insu- 
ficient elucidate, dar în bună parte, adversitäti politice, nu mai frec- 
ventează pe Titu Maiorescu. Deosebirile de vederi în problemele de 
literatură între Delavrancea si Maiorescu încep să se manifeste cu 
acest articol, și vor continua în anii următori. Incontestabil că în 
cronica aceasta Delavrancea era nedrept cu Vasile Alecsandri si ulte- 
rior, în repetate rînduri, îşi exprimă admiraţia faţă de autorul dramei 
Despot-vodă. 

Macaulay Thomas Babington (1800—1859), istoric si om politic 
britanic, autorul Istoriei Angliei în cinci volume (1848—1861). 


(p. 156) PELDAU — CONCERTUL DE LUNI — SALA ATENEULUI 


A apărut în ziarul fpoca, I, nr. 281, 31 octombrie 1886, p. 2. 
Semnat „Fra Barbaro“. 

Nu s-a retipărit niciodată în periodice sau în volum. 

N-a fost menţionat în bibliografii. 

Wachmann Eduard (1836—1908), elev al lui Dachs la pian, al lui 
G. Nottebohm la compoziţie (Viena); al lui Reber și Carafa — com- 
poziţie; Marmontel — piano; Benoit — orgă (Paris). Profesor de pian 
şi armonie, apoi director al conservatorului. Creator si diriginte al 
concertelor simfonice în ţara noastră. Director de operă şi compozitor. 
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Cui Cezar Antonovici (1835—1918), compozitor rus, fondator 
— împreună cu Balakirev — al „grupului celor cinci“. A compus nume- 
roase piese muzicale pentru pian, voce si operă, printre care Fiul 
mandarinului, Prizonierul din Caucaz, Fata căpitanului. 


(p. 160) FELDAU 


A apărut în ziarul Epoca, I, nr. 291, 12 noiembrie 1886, p. 3, la 
rubrica „Dintr-o zi într-alta“. Nesemnat. 
N-a fost retipărit niciodată, n-a fost semnalat de bibliografii. 


Joachim Raff (1822—1882), compozitor elveţian, spirit de Renas- 
tere, studiind cu pasiune lileratura, științele, muzica şi pianul; 
compozitor, jurnalist, profesor. Prieten cu Liszt și apărător al lui 
Wagner. Seful școlii neo-romantice germane. Opere cunoscute: Regele 
Alfred, Bernard de Weimar. 


(p. 162) LUPTA LITERARĂ 


Partea a II-a, a III-a, a IV-a si a V-a au apărut în ziarul Lupta, 
al lui Gh. Panu, strămutat în noiembrie 1886 în Bucureşti, precum 
urmează: Lupta, III, nr. 133, 13 decembrie 1886, p. 2—3; nr. 145, 
30 decembrie, p. 2—3; Lupta, IV, nr. 152, 10 ianuarie 1887, p. 2—3; 
nr. 159, 18 ianuarie, p. 2. 

Semnate „de la Vrancea“ si „De la Vrancea“. 

Partea I nu apare în nici un periodic al vremii, ceea ce ne-a permis 
să credem că textul ei a slujit autorului pentru conferinţa rostită la 
5 februarie 1886, la Ateneul Român, intitulată Limba românească, 
şi despre care găsim în România liberă, X, nr. 2.554, 6 februarie 1886, 
p. 2, la rubrica „Ateneul Român“, următoarea relatare semnată „R“: 

„Barbu de la Vrancea, autorul Sultänichii, vorbi duminică seara 
unui public înghesuit peste măsură în sala Ateneului despre Limba 
românească. 

Nu mai încape vorbă, de la Vrancea era aci în elementul său. 
Împătimit de limba duioasă si colorată pe care o cuvîntează ţăranul 
român, acea limbă ponosită de toată albăstrimea orașelor, nici că se 
putea mărgini el numai cu scrierea ei în pagini ce nu s-ar șterge; ci, 
inima avea să-i poruncească şi acea vorbire de bine pe care i-o făcu 
duminica trecută, cu mult foc şi nu cu mai puţin meșteșug. În tot 
timpul cuvîntării, de la Vrancea a fost ascultat cu deplină băgare de 
seamă din partea tuturor, c-un fel de evlavie întreruptă doar de bătaia 
din palme cu care ascultătorii îi dau a înţelege foarte des că şi dînşii 
ziceau ca el. 
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După ce spuse tot ce avea pe inimă cu privire la părăsirea în care e 
lăsată limba românească chiar de scriitori, damite de lumea care a 
început să înţeleagă pe puţinii închinători ai graiului de la ţară, de 
la Vrancea intră cu mare izbîndă în darea la iveală a frumuseţilor 
nesecate, a înţelesurilor adînci și vii zugrăvitoare ce ascunde limba 
românului. O dată ce statornici că adevărata măiestrie este întruparea 
puternică a icoanelor ce doar cu mintea se pot coprinde, trase apoi 
socoteala că în limba românească curată se găsesc mai ales mijloace 
minunate si neîntrecute cuvinte de multe coprinzätoare, ce amintesc 
lucrurile cu mare putere de viaţă, si de care o mînă de mestesugar 
folosindu-se cu istetime, ar putea clădi mai bine şi mai cu temei întru- 
parea gîndurilor ce-i chinuiesc mintea.“ 

Începutul si cuprinsul întregii părţi a Il-a din studiul Lupta lite- 
rară ne indreptätesc s-o considerăm continuarea celor rostite la Ateneul 
Român. 

Că la 5 februarie tînărul conferenţiar deschidea o „luptă“ privind 
limba și literatura română ne apare evident din conținutul scrisorilor 
trimise de la Paris. Cităm dintr-o scrisoare inedită, nedatată, păstrată 
fragmentar, adresată Mărgărittei Miller-Verghi: 

„Zic, Mărgăritărel, să te ocupi si tu şi Marița (Marya Lupaşcu, 
viitoarea sa soţie) de limba noastră, căci nu să știe, poate, poate, 
într-o zi vom colabora împreună la un mare jurnal...“ 

Pe de altă parte, după articolele din Lupia, Delavrancea scoate 
revista săptămînală Lupta literară. Din păcate, revista nu apare decit 
în două numere din aprilie 1887, şi multe din cite directorul ei plănuise 
să spună nu vor mai fi spuse niciodată, din lipsa unui organ de publi- 
citate cu totul la dispoziţia vehementului apărător al limbii românești, 

Textul apărut în Lupta nu s-a reprodus niciodată în periodice. 
Postum, însă, s-a retipărit numai partea a II-a, a Ill-a si a V-a în 
volumul Delavrancea — Despre literatură și artă, Bucureşti, Editura 
pentru literatură, 1963, p. 3—17. 


Genilie Ioan, cel dintii profesor de geografie si istorie de la „Sf. 
Sava“, fondator al unui ziar Universul. Lucrarea din care citează 
Delavrancea a apărut în 1847, concomitent cu Mondul, curs de cuno, 
$tinte si novele curioase și interesante. 


Marcovici Simeon (1802—1877), publicist, profesor si scriitor 
român. Autorul unui curs de retorică; traduce din italieneşte, grecește, 
frantuzeste. Traducerea sa, Culegere de cele mai frumoase nopți ale lui 
Young, se tipărește în 1835, 
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Edward Young (1683—1765), poet englez. În 1740, după moartea 
soţiei sale, a ginerelui său si a fiicei sale naturale, scrie Plingerile si 
gindirile nocturne asupra vieții, a morții şi a nemuririi, cunoscute sub 
numele de Nopțile lui Young, inaugurind poezia melancoliei pe care o 
va mosteni romantismul. 


(p. 181) O FAMILIE DE POEȚI... 


O parte, începutul, a apărut în Lupta literară (revista), I, nr. 1, 
19 aprilie 1887, p. 4—4; nr. 2, 26 aprilie 1887, p. 13—17. Semnat 
„De la Vrancea“. S-a reprodus această parte, fără modificări, si s-a 
continuat pînă la sfîrşitul studiului, în foita ziarului Românul, în 
felul următor: Românul, XXX, 13, 17, 20, 24 iunie, 1, 4, 7, 11, 18, 
22 iulie; 31 octombrie si 7 noiembrie 1887, cu semnătura „De la 
Vrancea“. Reproducem textul din ziarul Romdnul, singurul complet. 

O parte din studiu, privind pe Carol Serob și Veronica Micle, s-a 
retipărit postum în volumul Delavrancea — Despre literatură și artă» 
Bucureşti, Editura pentru literatură, 1963, p. 29—68. 

Carol Serob (1856—1913), poet care a debutat în 1880. S-a făcut, 
cunoscut prin citeva romanțe (Plinge Bistriţa în vale, Luna şiie...). 
A tradus din opera lui F. Coppée, H. Heine, a Iuliei Hașdeu si 
Carmen Sylva. A publicat în 1881 volumul de versuri Rime pierdute, 
în 1889 Poezii complete, în 1900 Rouă si brumă. 


Matilda Cugler- Poni (1852—1931), poetă ieșeană. Debutează 
la Convorbiri literare, membră a „Junimii“. Asa se explică aprecierile 
încurajatoare ale lui Titu Maiorescu, la care se referă Delavrancea în 
studiul său. 


Theodor Șerbănescu (1839—1931), poet minor. Membru al „Juni- 
mii“; cîteva romanțe au devenit foarte populare tocmai prin facili- 
tatea lor. Printre manuscrisele lui Delavrancea se găsesc si două 
jumătăţi de coală pe care scriitorul a copiat poezii ale lui Th. Şerbă- 
nescu, în vederea studiului său. 

A colaborat la Convorbiri literare, Albina Pindului etc. 

Membru corespondent al Academici Române. 


Jean Louis-Ernest Meissonier (1815—1891), pictor francez ale 
cărui pinze au proporţii miniaturale. 

Elev al lui Cognict. Debutează la Salonul din 1834. Din prima 
perioadă a activității sale, sînt mentionabile pinzele: O vizită la pri. 
mar, Micul mesager, Halebardierul. Partida de şah, Asieptare. 
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Urmează pe Napoleon Ili în campania din italia si se inspiră din 
viața ostăşească. 

Evenimentele din 4870—1874 îi inspiră pinzele Ruinele Tuileriilor, 
Asediul Parisului. 

Pasionat de exactitatea şi perfecțiunea desenului, schiţele sale 
sînt adevărate minuni, comparabile cu ale maeștrilor olandezi. 


Theodor Mommsen (1817—1903), erudit istoric si filolog german. 
A scris o Istorie a romanilor, tradusă în numeroase limbi europene. 


Henry- Thomas Buckle (1821—1862), istoric si sociolog englez, 
autor al lucrării Civilizaţia în Anglia, elaborată în șapte ani și rămasă 
neterminată din cauza prematurei sale morţi. 


Lorenzo Stechetti (1845—1916), pseudonim al lui Olindo Guerrini, 
reprezentant al curentului literar verist în Italia. Unul dintre volu- 
mele sale de poezii se intitulează Postuma. 


(p. 233) DIN CULTURA NOASTRĂ 


A apărut în revista săptămînală Lupta literară, I, nr. 1, 19 aprilie 
1887, p. 9—11, semnat „Fra Barbaro“; nr. 2, 26 aprilie 1887,p.22—23, 
semnat „Minucio“. 

Nu s-a reprodus în periodice. S-a inclus postum în volumul Dela- 
prancea — Despre literatură si artă, Bucureşti, Editura pentru litera- 
tură, 1963, p. 18—28. 


Ioan Manliu (1841—1917), profesor de istorie şi latină, autor de 
manuale de gramatică, literatură, compoziţie şi stilistică. Lucrarea 


la care se referă Delavrancea este Curs practic și gradat de compozitiuni 
și stil, 1881, 


(p. 244) PORTRETUL D-LUI HASDEU 

A apărut în foita ziarului Românul, XXXI, 15 iulie 1887, 
Semnati „De la Vrancea“. 

A fost reprodus antum în Revista nouă, III, nr. 4—5, 15 iulie- 
august, 1889, p. 124; în Familia, XXV, nr. 38, 17 septembrie 1889, 
p. 452—458. S-a retipărit postum în volumul Delavrancea — Despre 
iteratură și artă, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1963, 
p. 252 — 256. 

Textul ediției de faţă reproduce pe cel din Revista nouă, 


711 


(p. 249) PETRE ISPIRESCU 

Prima parte a apărut în ziarul Românul, XXX, 9 decembrie 
1887, p. 1121—1122, semnat „De la Vrancea“, 

S-a reprodus din Românul, cum se menţionează în subsol, în ziarul 
România liberă, XI, nr. 3.077, 1/15 decembrie 1887, p. 2—3. Repro- 
dus postum în volumul Delavrancea — Despre literatură și artă, Bucu- 
rești, Editura pentru literatură, 1963, p. 301—305. 

Partea a Il-a a apărut în Revista nouă, 1, nr. 3, 15 februarie 1888, 
p. 80—84, cu un portret al lui Petre Ispirescu. Semnat „De la Vrancea“. 

S-a reprodus antum ca prefaţă la volumul Petre Ispirescu — Legen- 
dele sau basmele românilor, Bucureşti, 1907; la acelaşi volum, Bucu- 
resti, Ed. Minerva, 1915, p. 5—11, în loc de prefaţă; în brosura Petre 
Ispirescu, Bucureşti, Ed. Gôbl, f.a., p. 5—13; s-a reprodus postum în 
Pagini alese din scriitorii români, nr. 8, f.a., colecţia „Cartea romä- 
nească“, p. 1—2; în volumul Petre Ispirescu — Legendele sau basmele 
românilor, Craiova, Ed. Scrisul românesc, 1932, p. 40—49; în volumul 
Delavrancea — Despre literatură şi artă, Bucureşti, Editura pentru 
literatură, 1963, p. 74—80. Semnat „Delavrancea“. 

Prima parte o reproducem din ziarul România liberă, iar partea a 
Il-a din Revista nouă. 


George I. Ionescu-Gion (1857—1904), profesor si ziarist, membru 
corespondent al Academiei Române, autorul unei Istorii a Bucuresti- 
lor, Bucureşti, Stabilimentul grafic I. V. Socec, 1892, colaborator 
la Repista nouă etc. 


(p. 265) GHEORGHE ASACHI — NOTIȚĂ BIOGRAFICĂ 


A apărut în Revista nouă, I, nr. 1, 15 decembrie 1887, p. 3—5. 
Semnat „Minuzio“. Reprodus postum în volumul Delavrancea — Despre 
literatură şi artă, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1963, p. 69—73. 


Vasile Bob-Fabian (1795—1838), profesor din Ardeal, adus de 
G. Asachi la seminarul din Iași. 


(p. 270) GRIGORIE ALEXANDRESCU (1812—1885) 


A apărut în Revista nouă, I, nr. 5, 15 aprilie 1888, p. 172—176. 
Semnat „De la Vrancea“. 

S-a reprodus antum în ziarul Democraţia, I, nr. 78, 21 iunie 1888, 
cu specificatia: „din Revista nouă, nr. 5“. 

S-a reprodus postum în volumul Delavrancea — Despre literatură 
și artă, București, Editura pentru literatură, 1963, p. 81—89. 

Reproducem textul din Revista nouă. 
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(p. 278) TURNUL COLTEA 


A apărut în ziarul Democraţia, I, nr. 132, 3i august 1888, p. 2. 
Semnat „Viator“. 

Reprodus postum de Şerban Cioculescu în Delavrancea, folclorul 
și Turnul Colţei, Gazeta literară, VI, nr. 37 (287), 10 septembrie 1959, 
p. 3. 


(Popa) Pake- Protopopescu Emanuel (1845—1893), primar al capi- 
talei, prefect al poliţiei; autor al unui dicţionar de ziceri (1860). 


(p. 281) O. CARP („RÎNDUNEL“) 


Articolul este — cu oarecari modificări — textul conferinței pe care 
Delavrancea a ţinut-o la Ateneu si a apărut în ziarul Democraţia, I, 
nr. 157, 1 octombrie 1888, p. 2; nr. 158, 2 octombrie, p. 2, semnat 
„De la Vrancea“. 

Poezia Rindunel a dr. G. Proca, semnată cu pseudonimul O. Carp, 
în Drepturile omului, I, seria a II-a, nr. 12, 26 septembrie 1888, a 
fost ulterior dedicată lui Delavrancea, deschizind volumul lui O. Carp, 
— Rindunel —, editat de A. Baer, Bucureşti, 1906. 

Nu s-a retipărit în periodice sau în volum nici antum, nici postum. 

Amintit de Ilarie Chendi în Impresii — Dări de seamă — O. Carp, 
Bucureşti, Cartea românească, 1924, p. 215, care găseşte o înrudire 
temperamentală între Delavrancea și O. Carp. 

Nici poezia Rindunel, nici activitatea literară de mai tirziu a 
lui O. Carp (dr. G. Proca) nu justifică elogiile pe care Delavrancea 
i le aducea la Ateneu în 1888. 


(p. 287) C. NOTTARA 


A apărut în ziarul Democraţia, I, nr. 176, 23 octombrie 1888, 
p. 1—2. Semnat „Viator“. 

Delavrancea s-a întîlnit cu Const. Nottara în anii petrecuţi la 
Paris, au locuit amîndoi pe aceeași rue de la Sorbonne, au frecventat 
aceeași „Cai Cluny“ din Cartierul Latin, au asistat la spectacole 
împreună, pe care apoi le comentau, aşa cum reiese din amintirile 
amîndurora. În epoca trilogiei, apropierea marelui actor, care a creat 
rolurile principale, de autorul pieselor, s-a făcut firesc, întocmai ca 
într-o regăsire îndelung dorită. 


Stefan Iulian (1853—1892), artist de comedie, creator al tuturor 
rolurilor importante din repertoriul lui V. Alecsandri. 
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Les frères Rantzau... Titlul corect este Les Rantzau, piesă în patru 
acte, aramatizarea romanului Ce: doi frați de către Erckmann-Cha- 
irian (1682). Subiect asemănător cu cel din Romeo şi Julieta, dar în 
Frații Rantzau, iubirea învinge ura. Grandoarea în simplicitate este 
caracteristica piesei. 


(p. 291) SALONUL „ATENEULUI“, PRIVIRE GENERALĂ 


A apărut în ziarul Democraţia, I, nr. 222, 21 decembrie 1888, p. 1, 
Semnat „Viator“, deschizind un sir de cronici plastice în publicistica 
românească. 

Preocuparea lui Delavrancea de artele plastice ține de propria sa 
înzestrare în acest domeniu, iar teoretic se manifestă de timpuriu. În 
1881, într-o scrisoare din 16 iulie, Delavrancea scrie Elenei Miller- 
Verghi de la Breaza, unde-şi petrecea vacanţa în tovărăşia fraților 
Davidescu, cu privire la educarea simțului artistic: 

,.. necesar pentru educaţia sa artistică [a Mărgăritei Miller 
Verghi] varietatea priveliştelor. E o educaţie, o pătrundere de simţ, 
o deşteptare a atitor ginduri latente ce o dobindeste omul studiind 
în peisaje făurite de legile lumii. În zadar ar vedea un tablou celebru, 
niciodată acţiunea reflexă nu i-ar destepta echivalentul ce-i deşteaplă 
rubiniul intesat în smarald, în bronz, în aur şi argint cu care se împo- 
dobesc creştetele munţilor și orizonturile de dimineață si seară într-o 
cîmpie sălbatică, frumoasă...“ 

Articolul n-a fost reprodus în periodice sau în volum nici antum. 
nici postum. N-a fost semnalat de bibliografii. 


Valbudea, pseudonimul sculptorului Ștefan Ionescu, după numele 
comunei Valea Budei (1856—1918). A studiat la Paris cu l'alguière 
si Frèmiet, Mihai nebunul, statuia sa, a obţinut la Salonul din 1885 
„mention honorable“, În 1888 expune pentru prima oară în ţară. 


(p.293) SALONUL „ATENEULUI“. PEISAJE. AER ȘI LIMPEZIME 


A apărut în ziarul Democraţia, I, nr. 228, 22 decembrie 1888, p. 1. 
Semnat „Viator“. 

N-a fost niciodată retipărit în periodice sau în volum. N-a fost 
semnalat de bibliografii. 

I. Andreescu (1851—1882), pictor român, elev al lui Th. Aman, 
Tattarescu si C.I. Stăncescu. Se înscrie în 1876 la Academia Julien 
din Paris. Face parte din grupul pictorilor de la Barbizon, unde se 
intilneşte cu Grigorescu. 
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Delavrancea este cel dintii critic plastic care afirmă că Ion Andre- 
escu este un geniu în pictura românească. 

Corot (Jean-Baptiste Camille) (1796—1875), pictor francez; pic- 
teazä de pe natură la Fontainebleau, Ville-d’Avray, studiază multă 
vreme arta italiană. În peisajele sale știe să rodea atmosfera cu o 
gamă restrinsä de tonuri dar cu un deosebit simţ al valorilor cromatice, 
Premerge pe impresionisti. 


(p. 296) SALONUL „ATENEULUI“. PEISAJE. ION ANDREESCU 


A apărut în ziarul Democraţia, I, nr. 225, 24 decembrie 1888, p.1. 
Semiat „Viator“. 

N-a fost retipărit în periodice sau în volum nici antum, nici postume 
N-a fost semnalat de bibliografii. 


(p. 299) SALONUL „ATENEULUI“. PEISAJE, D-L AMAN 
A apărut în ziarul Democraţia, 1, nr. 228, 30 decembrie 1888, p. 1, 
Semnat „Viator“. 
N-a fost niciodată retipărit, în vreun periodic sau volum, antum sau 
postum. N-a fost semnalat de bibliografii. 


(p. 301) SALONUL „ATENEULUI“. PEISAJE. JUAN ALPAR 


A apărut în ziarul Democraţia, II, nr. 230, 1 ianuarie 1889, p. 1. 
Semnat „Viator“. 

Nu s-a reprodus în periodice sau în volum, antum sau postum, 
N-a fost semnalat de bibliografii. 


Juan Alpar, pseudonim al pictorului Ioan Alexandru Paraschi- 
vescu (1855—1901). Autodidact. Profesor de topografie. Poarta de 
la Radu-vodă este unul dintre cele mai apreciate tablouri ale sale. 


Théodore Rousseau (1812—1867), pictor francez din şcoala de la 
Barbizon, peisagist care împletește fidelitatea observaţiei cu senti- 
mentul romantic pentru natură. 

Eugeniu Voinescu (1844—1909), pictor român, specializat în 
marine. 

Aivazowski (Ivan Constaniinovici) (1817—1990), pictor rus de 
origine armeană, elev al lui Philippe Tanneur; pictor al marinei 
din Petersburg. Foarte apreciat în Rusia, dar şi în Franţa, 
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(p. 305) SALONUL „ATENEULUI“. PLEIADA DE COPILĂRII 


A apărut în ziarul Democraţia, II, nr. 231, 3 ianuarie 1889, 
p. 1, nesemnat. 

Nu s-a retipărit în periodice sau în volum nici antum, nici 
postum. N-a fost semnalat în bibliografii. 


(p. 307) SALONUL. „ATENEULUI“. SCULPTURĂ. ŞT. VALBUDEA 


A apărut în ziarul Democraţia, 11, nr. 232, 4 ianuarie 1889, p. 1. 
Semnat „Viator“, 

N-a fost reprodus în periodice sau în volum, antum sau postum. 

N-a fost semnalat de bibliografii. 


(p. 341) SALONUL ,ATENEULUI“. G. D. MIREA 


A apărut în ziarul Democraţia, II, nr. 238, 13 ianuarie 1889, 

p. 1. Semnat „Viator“. 
Nu s-a retipărit în periodice sau în volum nici în timpul vieţii 
lui Delavrancea, nici postum. N-a fost semnalat în bibliografii. 


Leon Joseph-Florentin Bonnat (1833—19922), portretist francez; 
a dăruit colecţiile sale de artă muzeului Luvru şi muzeului din 
Bayonne, care-i poartă numele. Elev al pictorului spaniol Federico 
Madrago, apoi al lui Cognict. Pictează în genul lui Ribera Martiriul 
Sf. Andrei. 

Alte pînze care-l reprezintă sînt: Pelerini la picioarele statuii 
Sf. Petru, la Roma; Țăranii napolitani în fața palatului Farnese, 
Christ — aflat în Palatul justiţiei din Paris — şi portretele lui Victor 
Hugo, Puvis de Chavannes, Pasteur, Al. Dumas-fils, Renan, Jules 
Ferry, Cogniet etc. 


Henrietta Sihleanu, soţia profesorului Stefan Şt. Sihleanu, sora 
Maryei Delavrancea. 


(p. 314) SALONUL „ATENEULUI“. GRIGORESCU 


A apărut în ziarul Democraiia, Il, nr. 239, 14 ianuarie 1889, 
p. 1. Semnat „Viator“. 

N-a fost reprodus ca atare în periodice sau în volum, antum sau pos- 
tum. În aceeași perioadă apare în Revista nouă o amplă cronică a 
lui Delavrancea, în care se referă si la pictura lui Grigorescu, dar cu 
alte aprecieri, despre alte tablouri. 

După 1889, prin Vlahuţă, Delavrancea s-a apropiat de Grigo- 
rescu și s-a dovedit mai receptiv faţă de viziunea artisticä grigorese 
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ciană; în orele de destindere a copiat pînzele și a primit cu recunos- 
tinfä o colecţie de tablouri de la Grigorescu, pentru care îi multu- 
meşte: „Îţi sărut mîinile sfinte...“ 

Într-un instantaneu fotografic din 1906, tinind pe Grigorescu în 
braţe ca pe un copil, Delavrancea zimbeste în extazul unei fericiri 
rare. În casa fiicelor lui Delavrancea amintirea prieteniei părintelui 
lor cu Grigorescu dăinuie încă într-o Primăvară în care minuscule 
petale de pruni înfloriţi scînteiază în lumina tînără a anotimpului. 
Un „ciobănaş“ miniatural, pictat anume pentru „Riros“, mezina lui 
Delavrancea, a însoțit-o pe posesoarea lui tot timpul refugiului 
din 1916. 

Articolul n-a fost semnalat de bibliografii. 


(p. 317) SALONUL „ATENEULUI“. OBEDEANU — VERMONT — JUAN 
ALPAR (PARASCHIVESCU) — EUG. VOINESCU — GRIGORESCU 


Partea I a apărut în Revista nouă, Il, nr. 1, 15 ianuarie 1889, 
p. 59—64. Semnat „De la Vrancea“. 

Partea a II-a, cu titlul: Jon Andreescu. G.D. Mirea. Ion Georgescu, 
St. Valbudea. Concluzie şi a III-a, fără titlu, au apărut în Revista 
nouă, III, nr. 3, 15 martie 1889, p. 95—101. Fragmentul despre Jon 
Andreescu, nesemnat în Revista nouă din 15 martie 1889, este reprodus 
în ziarul Democraţia, II, nr. 295, 23 martie 1889. Se specifică: „Din 
Salonul Ateneului, Revista nouă, nr. 3, anul III.“ Cele trei părți s-au 
inclus postum în volumul Delavrancea — Despre literatură si artă, 
Bucureşti, Editura pentru literatură, 1963, p. 257—283. 

Reproducem textul din Revista nouă. 


Oscar Obedeanu (1867—1914), pictor, bursier al statului la Mün- 
chen, portretist si pictor de scene istorice. 

Nicolae Vermont (1866—1932), peisagist, portretist și gravor ro- 
mân; lucrează în frescă pictura a 15 biserici. 


Constantin Pascaly (1860—1919), pictor român din grupul pro- 
testatar „Ileana“, împotriva manierismului academic. 

Jean Désiré Gustave Courbet (1819—1877), pictor francez, cu paletă 
sumbră, seful şcolii realiste. 

Morto da Feltre, pictor italian, colaborator al lui Giorgione, se- 
colul al XVI-lea. 

Mihail Pascaly (1829--1882), actor si autor dramatic român, 
iniţiatorul asociaţiei artiştilor dramatici „Uniunea artistică“. Jo- 
cul lui s-a caracterizat prin elan patriotic şi romantism. 
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(p. 343) IULIA HASDEU 

A apărut în Revista nouă, III, nr. 4—5, iulie-august 1890, 
p. 124—125. Semnat „Delavrancea“. 

S-a reprodus postum în volumul Delavrancea — Despre literatură 
și artă, București, Editura pentru literatură, 1963, p. 284—286. 


Diogene- U lysse- Napoleon Maillart (1840—1926), pictor francez, 
laureat al premiului Romei (1864), portretist valoros. Tablouri de 
seamă: Moartea Sf. Monica, Botezul Sf. Augustin, Thetis armată 
de Ahile pentru a răzbuna moartea lui Patrocle etc. 

Andrea d'Agnolo di Francesco (Andrea Angeli del Sarto) (1486— 
1580), pictor florentin, influentat de Rafael. 


(p. 346) VASILE ALECSANDRI (1821—1890) 

A apărut în ziarul Voința natională, VII, nr. 1.772, 25 august 
1890, p. 2. Semnat cu asterisc. 

Reprodus postum în volumul Delavrancea — Despre literatură si 
artă, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1963, p. 90—93. 


Ioan Em. Florescu (1819—1893), general, ministru si prim-minis- 
tru de mai multe ori, ironizat de Delavrancea în presă pentru pol- 
tronerie în timpul războiului pentru independenţă. 


(p. 356) CARMEN SYLVA 

La 20 ianuarie 1891, apărea în Voința națională, la rubrica „Ul- 
time informaţiuni“, ştirea că luni va începe publicarea „unui studiu 
literar şi istoric Carmen Sylva, Neagoe Basarab si Meşterul Manole“, 
în foiletonul ziarului, fără a se indica si numele autorului. Si întra- 
devăr, studiul cu titlul de mai sus, apare în numerele ziarului din 
1891, 22 ianuariep.1—2; 23 ianuarie, p. 1 şi 24 ianuarie, p. 1—2, 
semnate „Delavrancea“. 

În nr. 2.152, din 25 aprilie 1892, p. 1, al ziarului Vointa națională 
mai apare un articol intitulat S-ta Elisabeta si Carmen Sylva, semnat 
cu asterisc, urmat de şapte altele, în numerele 2.253, 26 aprilie; 
ne. 2.255, 29 aprilie; nr. 2.259, 3 mai; nr. 2.262, 8 mai; nr. 2.268, 
9 mai; nr. 2.264, 10 mai şi nr. 2.266, 13 mai 1892, toate pe pagina Í, 
semnate cu asterisc şi intitulate Carmen Sylva. Capitala si românii, 
întrerupte la 2 mai, în nr. 2.258, de un articol intitulat Carmen 
Sylva şi România, semnat cu același asterisc. ` 

Ulterior, anunțată în ziar, la 16 mai 1892, că va apărea în 
curînd, apoi, la 2 iunie 1892, că va apărea „miine“, Delavrancea 
publică o broșură de 125 pagini, Bucureşti, Editura ziarului Voința 
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națională, 1892, cu titlul Carmen Sylva, fără autor, care cuprinde: 
13 pagini, numerotate cu cifre romane, socotite în sumarul broșurii 
„prefață“, datată „31 mai 1892“ şi semnată cu asterisc, al cărei text 
nu există în foiletoanele din Voința naţională. Urmează un capitol, 
de la p. 1—34, intitulat ca si în primele trei foiletoane din Vointa 
naţională, Carmen Sylva, Neagoe Basarab si Meşterul Manole, re- 
producind cu puţine modificări, atit Carmen Sylva. Capitala si ro- 
mânii din cele șapte ultime foiletoane, cît si foiletonul din 25 apri- 
lie — S-ta Elisabeta şi Carmen Sylva, si pe cel din 2 mai, Carmen 
Sylva şi România. Broşura era pe piaţă la 3 iunie 1892. 

Textul pe care-l tipärim se află integral în hrosura Carmen 
Sylva. 

La 18 iunie 1392, in ziarul Adevărul se comentează îndrăzneala 
lui Delavrancea sub titlul Carmen Sylva si Delavrancea, 

Piesa Mesterul Manole de Carmen Sylva s-a reprezentat la începutul 
lunii noiembrie 1892 pe scena teatrului de curte din Coburg. După 
prima reprezentaţie, ducele Ernest de Coburg îi scria autoarei: 

„Opera scriitoarei Carmen Sylva — Meșterul Manole — s-a re- 
prezentat pe scena teatrului meu de curte. Am rămas încîntat de poezia 
acestei scrieri şi as fi foarte fericit dacă această știre ar procura oare- 
care plăcere majestätii-voastre.“ 

Carmen Sylva îi răspunde ducelui de Coburg: „Amabila voastră 
telegramă mi-a venit în camera mea de bolnavă tocmai ca raza caldă 
a soarelui. E mai mult decit o prevenire că ati avut ideea de a-mi co- 
munica această ştire bună care mă încurajează spre noi silinte. Mii de 
mulţumiri.“ 

Cele două citate sînt reproduse după ziarul Timpul, anul 14, 
nr. 247, 8 noiembrie 1892, p. 2, ziar care la 1 martie 1892 dezaproba 
atacurile îndreptate contra coroanei de către presa liberală, subliniind 
că „Delavrancea dă tonul...“. 

Cu tot protestul lui Delavrancea din 1891—1892, piesa Carmen 
Sylvei se reprezenta la Bucureşti, la 12 martie 1896, de către o trupă 
germană, probabil aceeaşi care la începutul lunii martie 1897 va juca 
piesa reginei Elisabeta la Burgtheater în Viena, aşa cum anunță Vo- 
inja naţională, nr. 3.606, din 31 decembrie 1896. 

În bibliografii nu s-au menţionat nici textele dinV oinfa natio- 
nală nici broşura. 

Capitolul intitulat Carmen Sylva si românii, semnat cu asterisc, 
întocmai ca în Voința națională, se publică în limba franceză în ziarul 
national-liberal La Patrie, I, nr. 39, 29 aprilie 1892. 
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Nu s-au retipărit în periodice. Textul broșurii a fost inclus parţial 
în volumul Delavrancea — Despre literatură și artă, Bucureşti, Edi- 
tura pentru literatură, 1963, p. 94—125. 


Marco Brociner (1852— 1919), publicist, redactor la ziarul Bukarester 
Tagblatt. A publicat la Stuttgart în 1891 Doktor Hamlet şi în 1911, 
Das Volk steht auf! şi Nunta de la Văleni, în care denigra obiceiurile 
poporului român. 


Klopstock Friederich Gottlieb (1724—1803), poet german, autorul 
unui poem în 20 de cînturi, Mesiada. Preconizează unitatea Germaniei, 
a cărei primă etapă să fie Republica germană a savanților (1774). 


(p. 400) ŞEZĂTOAREA — 1 MARTIE 1892 


A apărut în ziarul Voința națională, IX, nr. 2.238, 5/17 aprilie 
1892. Semnat „Delavrancea“. 

S-a retipărit postum în revista de folclor Șezătoarea, XXX, vo- 
lumul XVIII, martie-aprilie 1922, p. 67—77, Folticeni, Tipografia 
J. Bendit, 1923. 

Artur Gorovei (1864 — 1939), scriitor şi folclorist român; debutează 
cu schiţe literare la Gazeta de Fălticeni în 1883. 

Membru fondator al revistei Șezătoarea, prima şi una din cele mai 
însemnate reviste de folclor din ţara noastră. 

Artur Gorovei a scos împreună cu M. Sadoveanu revista Răvașul 
poporului; a fost membru”al, Societăţii de etnografie din Cluj; al 
Societăţii de geografie din București; membru în „Sociste des traditi- 
ons populaires“ din Paris; în „Societă per le tradizioni popolari“ 
din Roma; vice-președinte la „International Folk-Lore Association“ 
din Chicago; membru corespondent al Academiei Române. 

A publicat numeroase studii şi culegeri de folclor. 


Mihai Lupescu (1861—1922), folclorist român cu o bogată activi- 
tate editorială, colaborator la numeroase reviste de folclor, fonda- 
tor al revistelor Șezătoarea si Jon Creangă. 


(p. 419) CULTUL CELOR MICI 


A apărut în revista Viaţa, I, nr. 1, 28 noiembrie 1893, p. 2—3, 
revistă scoasă de cei doi prieteni ai lui Delavrancea, Al. Vlahuţă 
şi dr. Alceu Urechiă; este o urare pentru aceştia şi profesiune de 
credință a autorului. 

Poartă data de 23 noiembrie 1893 şi este semnat „Delavrancea“. 

Nu s-a retipărit în periodice sau în volum antum sau postum. 
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Pentru starea sufletească în care se găsea Delavrancea în momentul 
redactării, trebuie să se aibă in vedere corespondenţa sa cu Ion Rusu 
Sirianu, luptător din Transilvania, căruia îi scria: „țăranul este 
idolul meu, că chiar de m-ar ucide as striga: ciartă-i Doamne, că nu 
ştie ce face !»“ (inedită, noiembrie 1893). 

Si cultul său pentru cei mici nu s-a dezmintit pină în ultima clipă 
a vieţii. După cotropirea ţării de către germani, Delavrancea nu 
mai păstra pentru ţara sa decit o singură speranţă, „în ţăranul nostru, 
în sfîntul nostru ţăran...“, aşa cum îi scria soţiei sale. Ultimul lui 
cuvint în Parlament a fost pentru împroprietărirea ţăranilor. 


Molnar Piuariu — Ioan de Millersheim — cel dintii medic ti- 
trat român, renumit medic oculist si literat din Transilvania. Con- 
tribuie la redactarea actului Suplex libellus Valachorum (1749—1815). 
În timpul revoluţiei lui Horia are misiunea de mijlocitor între gu- 
{vern si răsculați. 


(p.422) TREI ARTIŞTI. ÎN PALATUL ATENEULUI. EUGENIU 
VOINESCU, JUAN ALPAR, ARTACHINO 


A apărut în ziarul Voința națională, XI, nr. 2.803, 19 martie 
1894, p. 1—2. Semnat „Delavrancea“. 

N-a fost reprodus în periodice, antum sau postum. S-a republicat 
postum în volumul Delavrancea — Despre literatură şi artă, Bucureşti, 
Editura pentru literatură, 1963, p. 287—292. 


Eugeniu Voinescu, pictor român, născut în lași în 1844. A studiat 
literatura și dreptul la Atena, apoi la Paris. Prieten cu pictorul fran- 
cez Courbet. A avut ca maestru pentru marinele sale pe Aivazovski, 
de pictura căruia s-a apropiat între 1883—1888, în calitate de consul 
general la Odesa. 

Într-o oarecare măsură, în Eugeniu Voinescu Delavrancea se ve- 
dea pe sine: studiile în vederea unei cariere — serioase şi aprofun- 
date — nu reuşesc să înăbușe înclinarea înnăscută pentru artele 
plastice. Din primul, talentul înnăscut face un valoros pictor, din 
al doilea, unul dintre primii noștri cronicari plastici. 

Artachino — Constantin (1870— 1953). După studii interioare de 
comerţ, se îndreaptă spre pictură, urmînd Belle-artele în Bucureşti. 
Pleacă la Paris, unde s-a apropiat de Cormon, Bramtôt şi Doucet. 
Dintre maeştrii săi, singurul mai înteresant este Jacques Doucet 
croitor si amator de artă, născut la Paris în 1853. El contribuie la 
publicarea Repertoriului de artă şi arheologie şi dotează Universitatea 
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din Paris cu o impresionantă bibliotecă de artă şi literatură care-i 
poartă numele. Figura lui Delavrancea l-a atras pe Artachino care i-a 
făcut mai multe portrete, ca si lui Caragiale, de altfel. Toți cei „trei 
artiști“ pe care îi prezintă în articolul său din 1894 fac parte din 
familia spirituală a lui Delavrancea, a căror näzuintä către arta 
plastică nu s-a dezmintit, oricare le-a fost drumul vieţii. În arti- 
colul său, Delavrancea se apropia de o lume care-i era proprie și 
după care, în virtejul multilateralei sale activităţi, totdeauna a tinjit. 

Dintre tablourile sale menţionăm: Flori de cireș, Primăvara, 
Stradă turcească din Sofia. 


(p.427) ISTORIC SAU...? 


A apărut în revista Piaţa, I, nr. 19, 3 aprilie 1894, p. 1—2. Semnat 
„Delavrancea“. Poartă data: „24 martie“. 

Nu s-a retipărit în periodice sau în volum, antum sau postum. 

Vaillant Jean- Baptiste- Philiberi (1790—1872), mareşal al Franţei. 

Se distinge în timpul campaniei lui Napoleon I în Rusia. Sub al 
doilea imperiu, ministru de război (1854), mareşal al palatului (1860- 
1870). 

-Adolph Billecocq, ministru plenipotenţiar al Franţei în Rusia. 
În 1839 agent al Franţei pe lingă domnul Alexandru Ghica. Părăsește 
postul său de diplomat datorită atitudinii sale favorabile românilor, 
pe care guvernul țarist din Rusia n-o accepta. Prieten al lui Vasile 
Alecsandri, care îl apără într-o scrisoare publicată postum în La 
Roumanie, Paris, 1918. 

Wilhelm de Kotzebue (1813—1887), diplomat rus, consul la Iaşi 
spre sfîrşitul domniei lui Mihail Sturdza. Traduce în 1857, la Berlin» 
multe poezii populare din colecţia lui Vasile Alecsandri — Rumä- 
nische Volkspoesie; în 1862 publică la Lipsca Bilder und Skizzen aus 
der Moldau şi în acelaşi an, tot la Lipsca, romanul Laskar Viorescus, 
apărute apoi în traducere românească în Convorbiri literare. Membru 
de onoare al Academiei Române din 1884. 


(p.434) AMICII MEI 


A apărut în revista Piaţa, II, nr. 1, 12 februarie 1895, p. 3. Semnat 


„Delavrancea“. Datat: „9 februarie 1895“. 
Nu s-a retipărit în periodice sau în volum nici antum, nici postum. 


(p.436) AL. VLAHUȚĂ. „ROMÂNIA PITOREASCĂ“ 
A apărut în foiletonul ziarului Epoca, VII, nr. 1,880 — 335, 
7 decembrie 1901, p. 1. Semnat: „D“. 
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N-a fost niciodată retipărit, antum sau postum, nici în periodice 
nici în volum. N-a fost menţionat în nici un material bibliografic. 

Articolul se referă la foiletonul Vraja literară. „România pitorească“ 
de Al. Vlahuță, de Al. Antemireanu, Epoca, VII, nr. 1.872 — 3927, 
29 noiembrie 1901, p. 1. 

Al. Antemireanu răspunde în Tribuna literară. Între prieteni, 
Mici replice, Epoca, VII, nr. 1.883 — 338, 10 decembrie 1901, p. 1—2. 


(p.441) DOINA 


Din manuscrisele păstrate nu apare suficient de clar dacă vre- 
una din prelegerile ţinute la Facultatea de litere din Bucureşti în 
1892—1893 a avut ca subiect special doina populară, dar este mai mult 
decit probabil. 

La 30 octombrie 1892, în calitate de membru în comitetul de con- 
ducere al Ateneului Român, Delavrancea se oferă să ţină două confe- 
rinte: despre Doină şi despre Lupta pentru ezistență, așa cum se men- 
tioneazä în Vointa națională din 31 octombrie 1892. Comitetul hotä- 
răște chiar tipărirea textului conferinţei despre Doină. Informaţia 
este repetată în ziarul Timpul, an. 14, nr. 250, 12 noiembrie 1892, 
iar la 8 decembrie 1892, ziarul Voința națională, la rubrica „Ateneul 
Român“, precizează data celor două conferințe fägäduite de Dela- 
vrancea: la 28 ianuarie 1893 — Doina, la 11 februarie 1893 — Lupta 
pentru. existenţă. 

Textul Doinei nu s-a publicat — se pare — decit peste nouă ani, 
în revista Albina, V, nr. 48, 1 septembrie 1902, p. 1246—1250 si 
nr. 49, 8 septembrie 1902, p. 1281—1284, precedată de urmätorul text: 
„Cunoscutul scriitor, Barbu Delavrancea, a ţinut în sala Teatrului 
Naţional din laşi o importantă conferință asupra cîntecului nostru 
popular Doina. Dăm și noi rezumatul acelii conferinţe, dat fiind com- 
petinta conferentiarului ca si însemnătatea subiectului pentru li- 
teratura noastră populară.“ 

S-a reprodus antum în Tribuna poporului — Arad, VI, nr. 240, 
25 decembrie 1902, p. 3—5; în Calendarul „Minervei“, 1908, 
p. 95—103; în volumul Patria și patriotismul, Bucureşti. Ed. Socec, 
f.a., de unde îl reproducem; s-a inclus postum în volumul Delavran- 
cea — Despre literatură și artă, București, Editura pentru literatură, 
1963, p. 156—165, 

Menţionată de revista Viaţa, I, nr. 37, 23 octombrie 1894, la ru- 
brica „Știri“, p. 8, unde se spune: „Delavrancea lucrează acum la 
un interesant studiu din domeniul literaturii populare, studiu care 
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“a purta titlul Doina“, probabil cînd, după conferinţa de la Ateneu, 
Delavrancea își pregătea textul pentru tipar. Ştirea e repetată de 
Familia, la 30 oct. 1894. 

Mentionatä de Delavrancea însuși în Parlament, la 1 noiembrie 
1915 și la 9 iunie 1917, cu prilejul discuţiilor la reformele agrare. 

Dintr-o scrisoare a lui Delavrancea către Caragiale, reiese că în 
1908, cu prilejul campaniei electorale care avea să se soldeze cu alege- 
rea sa ca deputat de Putna, a vorbit la Focșani despre Doină, iar în 
1914, tot în campanie electorală, vorbește la Tulcea, aşa cum relatează 
mai tîrziu N. Dunăreanu, participant la conferinţă, în Gazeta lite- 
rară, II, nr. 20 (62), din 19 mai 1955, p. 5, în amintirile sale inti- 
tulate O alegere de altădată. 


(p.451) GIOSUE CARDUCCI 


A apărut în revista Convorbiri literare, XLI, nr. 4, aprilie 1907” 
p. 353—363, cu menţiunea: „Discurs ţinut în sala Ateneului de d-l 
Barbu Delavrancea — note stenografice.“ 

Semnat „Barbu Delavrancea“. 

Nu s-a retipărit nici în periodice, nici în volum antum sau după 
moartea lui Delavrancea. 


Giosue Carducci (1835—1907), poet si critic italian, profesor uni- 
versitar cu mare influență în epocă. Opera principală — Ode barbare 
(1861—1887), Rime şi ritmuri (1888—1898). Premiul Nobel pentru 
literatură în 1906. 


(p.461) ORATORUL TITU MAIORESCU 

A apărut în revista Convorbiri literare, — număr festiv — XLIV, 
nr. 1, 45 februarie 1910, p. XCIV— XCVIII, cu subtitlul de adresare: 
„Scumpe amice“ si cu specificatia: „Dintr-o scrisoare a domnului 
Barbu Delavrancea către un amic şi pe vremile din urmă colaborator 
al Conv. lit., extragem această caracterizare a d-lui Titu Maiorescu 
ca orator. E scrisă în 1898.“ 

Semnat „Delavrancea“. Datat „Constanţa, 20 august 1898“. 

Neamul românesc literar relatează desfäsurarea „Sărbătoririi d-lui 
Maiorescu“, sărbătorire care „...a început prin prezentarea numă- 
rului festiv al Convorbirilor literare de d-l Delavrancea, cu o cuviîntare 
scurtă, dar emoţionantă. Oratoria d. Delavrancea e ca zborul maies- 
tos al vulturului, care numai în spațiul larg al înălțimilor se simte 
bine. După ce a început, simte cum îi vin puterile si închipuirea i 
se aprinde si mişcă şi zguduie auditoriul: 
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«Domnule Maiorescu, cu prilejul aniversării dvs., vă aducem 
acest omagiu ca o dovadă a admiratiunii noastre. Dvs. ati fost, sunteţi 
şi veţi fi fisia de lumină a întregii noastre vieţi culturale...» 

Se face tăcere... se emotionase. Tăcerea se rupse, cuvintele încep: 
«Şi vă mai aducem, domnule Maiorescu, inima noastră toată...» D. Ma- 
iorescu... impresionat...“ (Neamul românesc literar, II, nr. 3, 
17 ianuarie 1910, p.137—138). 

Nu s-a retipărit niciodată, nici în periodice, nici în volum. 


(p.266) DIN ESTETICA POEZIEI POPULARE 


Discurs de recepţie la Academia Română, rostit la 22 mai/4 iu- 
nie 1913 în ședință solemnă. 

Apărut în Analele Academiei Române, Discursuri de receptiune, 
XL, București, Librăriile Socec si C. Sfetea, 1913, 39 p., subinti- 
tulat: Discurs de recepție la Academia Română al d-lui Barbu Dela- 
vrancea. 

Reprodus în volumul Patria și patriotismul — Delavrancea, 
Bucureşti, Ed. Socec, f.a., p. 39—84, sub tiliul Æstetica poeziei 
populare. . 

Reprodus postum în volumul Delavrancea — Despre literatură și artă 
București, Editura pentru literatură, 1963, p. 166—190, numai partea 
privitoare la poezia populară, fără omagiul adus înaintaşului său, 
Cavaler de Puşcariu. 

Mentionat de Alexandru Naum în revista Sînziana, 1, nr. 7, 8, 9 
din mai, iunie, iulie, 1913, p. 243—247. 

Mentionat de D. N. C. în Luceafărul, XII, nr. 12, 16 iunie 1913, 
p. 394—396, la rubrica „Literatură“, unde se reproduce profesiunea 
de credință a lui Delavrancea şi pasajul în care combate pe Duiliu 
Zamfirescu, omagiind munca de editor al folclorului a lui Alecsandri, 
minimalizată și chiar blamată de Duiliu Zamfirescu în discursul său 
de recepţie din 1909. 

Este evident că la Delavrancea folclorul este o permanenţă spiri- 
tuală, un indicator moral, o culme artistică la care apelează în mod 
firesc, irezistibil, în orice împrejurare. Mai mult, oratorul în special 
se simte dator să pledeze în favoarea poporului-creator al unor frumu- 
seti eterne si inegalabile — în întrunirile publice, în Parlament, 
în jurnalistică, în incinta „nemuritorilor“ din Academie, în scrierile 
sale beletristice, iar teoreticianul artei Delavrancea s-a născut din 
însăşi contemplarea folclorului, care i-a relevat legile estetice spe- 
cifice artei noastre populare, 
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În lunga si complexa sa scriere Odinioară, în care găsim altoiul 
folcloric dînd rod în legenda unei fîntîni din marginea Bucureştiu- 
lui; în recitativul jocurilor de copii; în basmul fetei născută din pulpa 
mosneagului-cälätor la curtea Sf.Vineri — crescută de vultur; în 
ghicitori şi medicină populară, cred că avom exemplul cel mai grăi- 
tor al locului pe care l-a ocupat folclorul în viaţa intelectuală si su- 
fletească a lui Delavrancea. Să adăugăm la aceasta cursul de folclor, 
conferințele sale de-a lungul vieții şi, în sfirsit, discursul de recepţie 
la Academie. 

În 1909, discursul de recepţie la Academia Română al mereu mai 
norocosului său contemporan Duiliu Zamfirescu îl revoltase. Printre 
manuscrisele disparate păstrate încă, se află pagina de bloc numero- 
tată de scriitor „XVIII“, un indiciu de amploarea pe care a luat-o răs- 
punsul său spontan, cu însemnări în care Delavrancea ia apărarea 
lui Alecsandri, culegător si editor al poeziilor populare: „...au fost 
învinovăţiţii tocmai de scriitorii alambicaţi, care, fie prin naştere, 
fie prin pretenţie, nu aveau nici în clin, nici în mînecă cu sufletul 
popoarelor lor. [...] În loc d-a tinji pe cei ce pornesc de la mulțime, 
ar trebui, din contra, să-i încurajem... | 

Arta, dar adevărată, nu piguleală de prin străini, este singura gra- 
niţă a sufletului unui popor...“ 

Delavrancea fusese propus de B.P.Haşdeu încă din 1899 ca mem- 
bru activ al Academiei Române, aşa cum menţionează revista Floare 
albastră din 18 aprilie 1899, la rubrica „Ecouri literare şi artistice“. 
„Candidatura lui Delavrancea a fost respinsă“, subliniază brutal și cu 
satisfacţie nedisimulată autorul care putea fi însuşi Al. Antemireanu. 

Este foarte posibil ca adversitatea lui Titu Maiorescu, între- 
ţinută permanent de atitudinea lui Delavrancea, să fi fost determi- 
nantă în respingerea lui Delavrancea de la Academie. Dar vehementa 
din 1909, împotriva lui Duiliu Zamfirescu, susţinut de același Titu 
Maiorescu, îşi avea principalul si superiorul izvor în dragostea pentru 
folclor şi pentru marele poet anonim. 

Timp de trei ani revolta împotriva minimalizării folclorului a 
mocnit, dar nu s-a stins. 

În mai 1912, înaltul for propune în sfirsit pe Delavrancea membru 
activ. Scrisoarea de răspuns și mulţumire adresată lui I Negruzzi, 
pe care, de atitea ori, ca adversar politic, îl atacase în Parlament 
şi în Voința naţională, exprimă satisfacția celui înfrînt si lovit 
în vanitatea sa firească în 1899: „Firește, primesc cu mulţumire, 
adică as primi cu multă mulțumire onoarea ce mi-ar face cea mai înalță 
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instituție a ţărei...* (Arh.Delavrancea — Scrisoarea către Î.Negruzzi, 
16 mai 1912, Bibl. Acad. Republicii Socialiste România). 

Trei zile mai tirziu, cînd fusese votat, îşi reînnoieşte multumirile. 

Ziarele încep să comenteze, în Bucureşti (Epoca), la Sibiu (Lucea- 
fărul) etc., favorabile noului academician și „marelui scriitor“. 

Timp de un an, alege din numeroasele probleme pe care le ridica 
pentru înțelegerea sa folclorul, cîteva privind „estetica“ instinctivă a 
creatorului anonim, si la 22 mai 1913 îşi va rosti în aula Academiei 
discursul de recepţie. Prezidau principele moștenitor Ferdinand şi 
fiul acestuia, Carol, un mare număr de academicieni şi un numeros 
public intelectual, ispitit de marele dar oratoric al noului ales. Subiect 
pentru o nouă serie de cronici de actualitate, cu titluri semnificative: 
Printre nemuritori (Epoca, XIX, nr.141, 24.V.1913), Receptiunea d-lui 
Delavrancea (Universul, 23.V.1913). 

Cele mai entuziaste cronici, datorate unor publiciști puţin cunos- 
cuti, dezvăluie spontan profunda emoție pe care a produs-o discursul 
de recepţie al lui Delavrancea si voita rezervă în care s-au compläcut 
condeiele autorizate ale vremii. Universitarii, academicienii, Titu 
Maiorescu însuși lasă să treacă neremarcat momentul, în vreme ce 
Alexandru Naum scrie: 

„Nu s-au scris pagini mai desăvirşite despre firea noastră poetică 
şi despre poezia populară decît acele care au vibrat de sufletul lui De- 
lavrancea... Avintul cald al cuvintärii, forma artistică desävirsitä: 
întrunită cu ştiinţa bogată şi cu spiritul adinc ce știe să explice au 
mai dat încă un titlu de gloric talentului lui Delavrancea...“ (Sinzi- 
ana, I, nr.7,8,9, — mai, iunie, iulie — 1913, p.244,247). 

Mai sobru, dar nu mai putin elogios, M.C. (Mihail Codreanu), re- 
cenzind publicaţia Academiei, citează din exemplele folosite de De- 
lavrancea în conferința sa, la care audiase: 


Te lasă, te lasă, 

Salcie pletoasă, 

Să te bată vintul, 

Să-mi umbresti pămîntul, 
Să-mi säruti mormîntul... 


şi comentează, subliriind însușirile deosebite ale oratorului: 
Dar fără glasul, intonatia, gestul si mimica d-lui Delavrancea, 

cît de putin mă mișcă — comparativ, accentele bardului popular.“ 
Si M.C. încheie: 


„Sintem recunoscători d-lui Delavrancea pentru emoția înaltă 
intelectuală pe care ne-a produs-o... pentru că a găsit acele frumoase 
cuvinte cu care apără producţiile poetice ale poporului împotriva atacu- 
rilor care, de pe aceeaşi tribună a Academiei, îi fusese aduse nu 
demult. D. Delavrancea iubeşte literatura populară, o simte si 
o înțelege...“ (Viaţa românească, VIII, nr. 6, iunie 1913, 
p. 402,403). 

Cronica din revista Luceafărul, Sibiu, XII, nr.12, 16 iunie 1913, 
p.394— 396, semnată „D.N.C.“., reproduce o bună parte din discursul 
lui Delavrancea, justificind afirmaţia că Delavrancea „a aprofundat 
literatura populară ca nimeni altul...“ şi elogiindu-l pentru riposta 
convingătoare pe care i-o dă lui Duiliu Zamfirescu. 

În 1915, cînd Delavrancea îşi dăruiește timpul și toate puterile 
sufletului său pentru „cauza Ardealului“, în discursul Conștiinţa de 
neam şi conștiința de rasă (Epoca, XXII, nr.196, 19 iulie 1915), folo- 
seste ca argument suprem tot poezia populară. Deşteptarea constiin- 
tei nationale este o consecinţă a faptului că în secolul al XIX-lea 
cîțiva oameni mari au înţeles frumuseţea și importanţa creaţiilor 
populare. 

Eugen Lovinescu îi răspunde prin articolul Un fetiş modern: ,, Poe- 
zia populară“ (Flacăra, 3 oct. 1915, p.544, 554), articol care nu 
i-a adus popularitate autorului, ci tot lui Delavrancea. 

Despre preocuparea sa pentru folclor, Marya Delavrancea însăşi, 
după moartea soţului său, într-un manuscris care a servit probabil 
misiunii franceze în România primului război mondial scrie: 

„Les études originales approfondies qu'il fit du folclore roumain, 
le passionèrent pour ce peuple créateur d’une si riche et si touchante 
poésie et le firent lutter de toute son âme ardente pour la réforme 
agraire...“ 


(p.498) NATURA ÎN POEZIA POPULARĂ 


A apărut în revista Flacăra, [T, nr. 33, 4 iunie 1913. P.Locusteanu 
a avut probabil manuscrisul, în formă definitivă, dat de Delavrancea 
unuia dintre admiratorii săi care audiase conferințele şi cursul său 
despre folclor. Manuscrisul s-a pierdut. 

N-a fost reprodus în periodice sau în volum nici antum, nici pos- 
tum. 

Mentionat de Delavrancea însuși în Parlament, la 9 iunie 1917, 
cu prilejul discuţiei la reformele agrare. 
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(p.504) CONŞTIINŢA DE NEAM $I CONSTIINTA DE RASĂ 


A apărut în ziarul Epoca, XXII, nr.196, 19 iulie 1915, p.1. Semnati 
„Delavrancea“. 
Nu s-a retipărit. Nu a fost menţionat în bibliografii. 


Ludwig Joachim Arnim (1981—1831), scriitor german. Împreună 
cu Cl. Brentano adună în Le Cor merveilleux (1806—1808) — 
titlul francez din Larousse, 1966 — cîntece populare ale Germaniei. 


Fraţii Iacob (1785—1863) si Wilhelm Grimm (1786—1859), scrii- 
tori germani a căror glorie constă în reunirea într-o colecţie a texte- 
lor din vechiul fond germanic. În 1811 publică Poezia meșterilor cîn- 
tăreţi, în 1816—1818, Legendele Germaniei, în 1829, Legenda eroică 
germană. 


Erben Charles-Jaromir (1811 — 1870), istoric ceh, arhivist al oraşului 
Praga. Locul său în literatura cehă îl datoreşte Cintecelor naţionale 
(1842—1845), 3 volume. 


Vuk Karadgici (1787—4864), scriitor strb. Publică în 1814 colecţia 
de cîntece populare sîrbe şi-şi consacră restul vieţii muncii de refor- 
mare a ortografiei sîrbe si a unui dicţionar sîrbo-germano-latin. 


Claude Fauriel (1792—1844), profesor la Sorbona pentru limbile 
şi literaturile Europei meridionale. După părerea lui Ernest Renan, 
Claude Fauriel este omul care, în secolul al XIX-lea, a pus în circula, 
tie cele mai multe idei si a iniţiat cele mai multe ramuri de studiu, 
A publicat: Cintece populare ale Greciei moderne, Istoria Galiei meridio- 
nale sub dominaţia cuceritorilor germani; postum, au apărut: Istoria 
poeziei provensale, Dante și originile limbii literare italiene. 


Puymaigre Théodore-Joseph Boudet (1816—1885), literat francez, 
autor al volumului Chants popularies du pays messin, Metz, 1865. 


Victor Duruy (1811—1894), istoric şi om politic francez. Opera sa 
principală — Istoria romanilor (1879—1885). 


(p.511) ARTA: ARMONIE, PROPORȚIE, POSIBILITATE 


Interviu luat scriitorului de „Cleante“ pentru revista Rampa nouă 
ilustrată, V., 31 mai 1916, p.1, la rubrica „Anchetele Rampei“. 
Semnat „Delavrancea“. 

S-au reprodus cîteva aliniate în Curentul, 15 mai 1938 p.3, cu pri- 
lejul a două decenii de la moartea scriitorului. 
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ADDENDA 


RAPOARTE DE PREMIERE LA SECȚIA LITERARĂ A 
ACADEMIEI ROMÂNE 


(p.519) A.VLAHUȚĂ: „PICTORUL N.I.GRIGORESCU. VIAȚA ȘI 
OPERA LUI“ 

Scrierea lui A.Vlahutä — Pictorul N.I. Grigorescu..., apărută în 
Ed. Casa Scoalelor, Bucureşti, 1910, a fost depusă de autor la 
Academia Română, în vederea marelui premiu „Năsturel“, pe 
anul 1913. 

În ședința de la 11 ianuarie 1913 a secţiunii literare, se citește lista 
scrierilor depuse la acest concurs, listă care se tipărește în Analele 
Academiei, partea administrativă şi dezbaterile, seria II, tom.35, 
1912—1913, p.42, listă în care scrierea lui Vlahuţă figurează ultima. 
În aceeași şedinţă lucrarea s-a repartizat spre analiză lui Delavrancea. 

Cum se ştie, Delavrancea îşi rostește discursul de recepţie la Aca- 
demie în ziua de 22 mai, iar a doua zi, în şedinţa de la 23 mai 1913, 
îşi citeşte, în fața membrilor secţiei literare, raportul asupra scrierii 
lui Vlahuţă, aşa cum se arată în Analele Academiei Române, seria II, 
tom. 35, 1912—1913, p.292. 

Elogiosul raport al lui Delavrancea nu duce însă la premierea lu- 
crării lui Vlahuţă. În ședința de la 29 mai 1913, premiul „Năsturel“ 
de 12.000 lei se acordă lui A.Murnu, pentru traducerea Zliadei. 

Raportul lui Delavrancea, găsit în prima sa formă în manuscris 
lacunar, pe foi de bloc, scris cu creionul, printre materialele păstrate 
de fiicele sale, se atlă în formă definitivă, scris cu cerneală, pe foi 
ministeriale, în Arhiva Academiei R.S.România, dosar A—11—4943, 
p.82— 89. 
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A fost tipărit în Analele Academiei Române, seria II, tom.35, 
1912—1913, Partea administrativă si dezbaterile, București, 1913, 
la p. 320-327. Textul tipărit prezintă mai multe modificări faţă de 
prima variantă manuscrisă. 

N-a mai fost reprodus ulterior, nici în volum, nici în periodice. 
N-a fost semnalat in materialele bibliografice. 
În ediția de faţă reproducem textul din Anale. 


(p.527) RAPORT PE MARGINEA VOLUMELOR: „PE DRUMURI“ 
— M. BEZA; „BOSFORUL* — A.V.CAZIMIR; „LA CRUCI“, 
„POSTELNICUL CUMPĂNĂ“, „DIN UMBRA SATELOR“ 
— M.LUNGIANU; „TIMOTEI MUCENICUL“ — D.D.PĂTRĂS- 
CANU; „FATA TATII“ — SMARA; „PE URMA RĂZBOIULUI“ 
— ADELA XENOPOL 


A apărut în revista Flacăra, III, nr.34,7 iunie 1914, p.273— 275, 
următoarea specificaţie: 

„D.D.Pătrăşcanu — cu prilejul volumului Timotei Mucenicul. 
Fiind solicitat de noi, d-l Delavrancea a binevoit să publice în 
Flacăra, ca un semn de simpatie faţă de revista noastră, chiar înainte 
de a apărea în Analele Academiei, raportul său prin care cere să se 
acorde premiul «Demostene Constantinide» d-lui D. D. Pătrășcanu“. 

Iată în întregime acest raport (Urmează raportul, n.n.). Semnat 
„Barbu Delavrancea“. 

A apărut ulterior în Analele Academiei Române, seria 11, tom.36, 
1913—1914, Partea administrativă si dezbaterile, Bucureşti, 1914, 
p.242—246. Semnat „Barbu Delavrancea“. 

În Arhiva Academiei Române (Fondul A), raportul manuscris se 
găseşte în dosarul secţiei literare pe 1914—1915, p.86—90, cu titlul 
de adresare: „Domnule preşedinte“. Semnat „Barbu Delavrancea.“ 

Nu s-a mai reprodus în alte periodice sau în volum nici în timpul 
vieţii lui Delavrancea, nici postum. 

Ediţia de faţă reproduce textul din Analele Academiei Române. 


cl 
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Marcu Beza (1885—?), scriitor român din Macedonia, colabora- 
tor la Convorbiri literare; consul al României la Londra. Autor a nu- 
meroase studii de limbă si literatură publicate la Londra. În româ- 
neşte publică studii privind literatura engleză. 

Smara, pseudonimul Smarandei Gheorghiu- Andronescu (1857—1943), 
prima conferentiarä română în Occident, reprezentantă a României 
la congresele internaționale pentru pace, de educaţie în familie; au- 
toare a numeroase schițe, amintiri și povestiri. Debutează cu versuri 
în 1888. | 
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(p.531) EXPUNERE ASUPRA ACTIVITĂȚII LITERARE A LUI 
OCTAVIAN GOGA 


Citită de Iacob Negruzzi în şedinţa secţiei literare a Academiei Ro- 
mâne din 29 mai 1914. 

Apărută în Analele Academie: Române, seria II, tom. 36, 1914— 
1915, p.182. 

Ca urmare a recomandärii lui Delavrancea, Octavian Goga a 
fost ales membru corespondent al Academiei Române cu unanimitate 
de voturi. 

Nu s-a reprodus niciodată în periodice sau în volum. 

N-a fost menţionat în bibliografii. 


(p.532) PREMIUL „NEUSCHOTZ“ DE 2.000 LEI. PANTELIMON 

DIACONESCU. RAPORTUL D-LUI B. DELAVRANCEA 

A apărut în Analele Academiei Române, Memoriile secţiei literare, 
tom.37, 1914—1915, p.171—172. Semnat „Barbu Delavrancea“. 

La 9 februarie 1915, secretariatul Academiei Române trimite 
adresă lui Delavrancea, rugîndu-l să examineze lucrarea lui Panteli- 
mon Diaconescu, prezentată pentru premiul „Neuschotz“, de 2.009 
lei aşa cum apare în dosarul secţiei literare din 1915, la p.392. 

Lucrarea avusese deviza: „Muncă, economie şi prevedere“. 

În şedinţa de la 25 mai 1915 se citeşte raportul lui Delavrancea si 
se hotărăşte premierea cu 1.000 de lei şi publicarea lucrării, așa cum 


se consemnează în Arhiva Academiei Române (Fondul A), dosar 15, 
1914, p.68—69. 

La 2 august 1915 secretariatul general al Academiei Române 
primește o scrisoare în care Pantelimon Diaconescu spune: 

,-.recunosc scăderile semnalate de onoratul raportor domnul 
Barbu Delavrancea...“ (Dosarul secţiei literare pe 1915, p.396). 

Nu s-a retipărit niciodată. N-a fost menţionat în bibliografii. 


Pantelimon Diaconescu, învăţător în comuna Ciuperceni-Gorj. 


(p.53%) RAPORT DESPRE VOLUMUL: „FIGURI ISTORICE 
ROMÂNEŞTI“ — D. MARMELIUC 

A apărut în Analele Academiei Române, 1914—1915, tom.37, 
p.222, de unde il reproducem. 

În Arhiva Academiei Române, secţia literară, 1915, p.361, găsim 
manuscrisul intitulat: Figuri istorice româneşti în cintecul popular 
al românilor, semnat „Barbu Delavrancea“. După propunerea lui Dela- 
vrancea, la 23 mai 1915, secţia aprobă tipărirea lucrării în Anale, 

Nu s-a retipărit niciodată, 
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Dimitrie Marmeliue (1886), profesor universitar de limba elină. 
Traducător al lui Horatius. 


(p.534) RAPORT ASUPRA VOLUMULUI: „POEZII POPULARE 

ROMÂNE“ — MANUSCRIS DE DR. IOSIF POPOVICI 

A apărut în Analele Academiei Române, 1914—1915, tom.37, 
p.222, de unde îl reproducem. 

În dosarul secţiei literare a Academiei Române, 1915, la p.362, 
pe manuscrisul raportului semnat „Barbu Delavrancea“, se mentio- 
nează, la 23 mai 1915, că secţiunea a aprobat concluziile raportului 
şi că la 25 mai 1915 se întocmesc documentele în vederea publicării 
materialului prezentat de dr. Iosif Popovici. 

Nu s-a reprodus niciodată. 


(p.535) GALA GALACTION — ,BISERICUTA DIN RĂZOARE“ 

A apărut în Analele Academiei Române, seria IT, tom, 37,1914 — 
1915, p.225—230, de unde îl reproducem. 

În dosarul secţiei literare a Academiei Române, 1915, la p. 272 — 
277, raportul manuscris este intitulat: „Premiul «Heliade Rădulescu». 
«Bisericuța din räzoare», nuvele şi schiţe de G. Galaction. Un volum de 
202 pagine“. Semnat „Barbu Delavrancea“. 

Ca urmare a raportului lui Delavrancea, în şedinţa din 25 mai 1915 
se acordă lui Gala Galaction premiul „Heliade Rădulescu“ de 5.000 lei 
integral, așa cum se menţionează în dosarul secţiei literare din 1915, 
27 mai, la p. 360. 

Nu s-a reprodus în periodice sau în volum nici în timpul vieţii lui 
Delavrancea, nici postum. 


(p.541) RAPORT: MIHAIL LUNGIANU — „ZILE SENINE“, 
„ICOANE DE LA ȚARĂ“. BUC., 1914. „ÎNSĂILĂRI“. PITESTI 1914 


A apărut în Analele Academiei Române, seria II, tom, 37, 1914—1915, 
p. 244—247, semnat „Delavrancea“. Reproducem textul din Anale. 

Manuscrisul raportului se găseşte în dosarul secției literare a Aca- 
demiei, 1915, p. 349—352, la Premiul „Adamachi“. Ion Bianu no- 
tează că raportul a fost citit la 23 mai 1915. 

Este semnat „Barbu Delavrancea“. 

La p. 359 a aceluiaşi dosar se consemnează rezultatul propunerii 
lui Delavrancea: din cei 5.000 de lei ai premiului se acordă lui 
M. Lungianu, la 27 mai 1915, suma de 1.500 lei. 
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Nu s-a reprodus in periodice sau în volum nici în timpul vieţii lui 
Delavrancea, nici postum. 


(p.544) RAPORT DESPRE: ATANASIE C. PĂUNESCU 
— „BASMUL ÎN CULTURA INTEGRALĂ“, BUC., 1914 


A apărut în Analele Academiei Române, seria IT. tom. 37, 19i4— 
1915, p. 339—342. 

În Arhiva Academiei Române (Fondul A), dosarul 15 — Premiul 
„Năsturel“, 1914, p. 32, se menţionează că în şedinţa din 26 mai 1915 
Delavrancea a citit raportul său, recomandînd premierea. 

Nu s-a reprodus în periodice sau în volum nici în timpul vieţii lui 
Delavrancea, nici postum. 


(p.547) RAPORT DESPRE ACTIVITATEA LITERARĂ 
A D-LUI MIHAIL SADOVEANU 


Prezentat în şedinţa din 26 mai/8 iunie 1916,a apărut în Analele 
Academiei Române, seria II, tom 38, 1915—1916, p. 199, de unde îl 
reproducem. Semnat „Barbu Delavrancea“. 

Ca urmare a raportului lui Delavrancea, Mihail Sadoveanu este ales 
membru corespondent al Academiei Române. (Sesiunea generală, 
1916,p. 86.) La p. 101 a dosarului Sesiunii generale — 1916, se află 
manuscrisul acestui raport. 

Nu s-a reprodus în periodice. Postum, a fost retipărit în volumul 
Delavrancea — Despre literatură și artă, Bucureşti, 1963, Editura pentru 
literatură, p. 314—315. 

(p.547) RAPORT: I. CHIRU-NANOV — „PE CĂILE 
PROFETILOR — ATUNCI SI ACUM“. BUC., 1916 

A apărut în Analele Academiei Române, seria II, tom. 38, 
1915—1916, p. 306—311, de unde îl reproducem. 

În dosarul nr. 15 al Premiului „Năsturel“ din 1914, aflat în Ar- 
hiva Academiei Române (Fondul. A), la p. 179—181, manuscrisul ra- 
portului este intitulat: 7. Chiru- Nanov — «Pe căile profeților» un volum 
de 282 p. în 8%. 

Semnat „Barbu Delavrancea“. 

Raportul începe cu un aliniat care nu s-a tipărit în Anale si pe care-l 
transcriem: 

„Domnilor, 

Raportul meu asupra operei d-lui Ii. Chiru-Nanov va conchide de 
asemenea la premiere, ca si cel privitor la Poeme eroice de d-l Mircea 
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Rădulescu. Regret că nu sunt două premii, sau că premiul la care se 
prezintă aceste lucrări de mare valoare nu este divizibil.“ 

Raportul s-a citit în şedinţa de la 25 mai 1916. 

S-a publicat antum în loc de prefaţă atit la ediţia I a volumului 
(Bucureşti, 1916), cit şi postum la ediția a I-a (Bucureşti, 1922, 
p. I—VIII). 


Ion Chiru-Nanov (1882—1918), institutor, corector la Monitorul 
Oficial, colaborator la mai multe reviste, printre care Luceafărul, Ra- 
muri, Flacăra, Literatura şi arta română. A publicat şase volume. Cel 
premiat, de Academia Română, în urma raportului lui Delavrancea, 
este cel din urmă. 


(p.553) PREMUL „NĂSTUREL“ DE 4.000 DE LEI. 
„FILOZOFUL CONTA — POEZII ŞI CUGETĂRI. POSTUME 
— TEORIA FATALISMULUI“ 


Inedit, aflat în manuscris în dosarul Premiului „Năsturel“, în Arhiva 
Academiei Române (Fondul A), dosar 15, din 1914, p. 72. Semnat 
„Barbu Delavrancea“. 

În şedinţa Comisiei Premiului „Năsturel“ de la 9 ianuarie 1945 i 
s-a repartizat lui Delavrancea raportul privind studiul biografic si 
notele explicative prezentate la premiere de Octav Minar, așa cum 
se menţionează în acelaşi dosar, la p. 75. 


(p.553) PREMIUL „ADAMACHI“. „ARIPA MORȚEI“ — ROMAN 
DE E. LOVINESCU 

Inedit. Manuscrisul se află în dosarul secţiei literare a Academici 
Române din 1915, p. 284—285 si verso, cu menţiunea: 

„D. Delavrancea a cerut să nu se publice rapoartele d-sale cu conclu- 
ziuni de nepremiere“. Semnat „Al. Ducea“. 

Raportul este semnat „Barbu Delavrancea“. 

Nementionat în bibliografii. 


(p. 557) PIC DE LA MIRANDOLE — MINUNEA 
COLECTIVISTILOR 


À apärut postum, aläturi de reproducerea desenului lui Delavrancea, 
în ziarul Universul, anul 55, nr. 125, 9 mai 1938, comentat de Radu A. 
Sterescu ; reprodus de Emilia Şt. Milicescu în Delavrancea-desenator, 
Flacăra, VI, nr. 24 (121), 14 septembrie 1957, p. 16, 

Tabloul, care are ca legendă autografä a lui Delavrancea textul din 
ediţia de faţă, se află în posesia lui Radu Dimiu, nepot al celei de a doua 
soții a lui Stefan Sihleanu. 

Stefan Şi. Sihleanu — Pathan — a fost doctor în ştiinţele naturale 
si în drept, la Napoli, la virsta de 19 ani; profesor de zoologie la Facul. 
tatea de medicină din București la 31 de ani; la douăzeci de anitipă- 
reşte un studiu despre lacurile Africii Ecuatoriale şi descoperirile lui 
Stanley ; la 24 de ani, două volume de Principii de zoologie generală ; la 
32 de ani, un studiu economico-financiar etc. ; cînta foarte bine la pian. 
Delavrancea l-a cunoscut în salonul Elenei Miller-Verghi, unde se dis- 
cuta literatură, artă, ştiinţă, se asculta muzică clasică. Pe Pathan, 
Delavrancea îl punea să-i cînte ore întregi, schimb înd-o la pian pe Marya 
Lupaşcu. Mai tirziu, căsătoriţi cu cele două surori Lupaşcu, Marya şi 
Henrietta, vor deveni cumnati. Portretul satiric pe care i-l face De- 
lavrancea — plastic şi literar — nu este decît o glumă menită să amuze 
pe prietenii comuni din cercul înfiripat în străinătate. Momentul rea- 
lizării lui, la Florenţa, aşa cum consemnează însuşi autorul, poate fi 
anterior sosirii sale la Paris, cînd, trecînd prin Italia, l-a găsit acolo 
pe Stefan Sihleanu. Mediul artistic din Italia l-a stimulat. 

În desenul lui Delavrancea, Pathan — Pic de la Mirandole — este 
păianjenul în plasa căruia s-au prins ca nişte muște zootehnia, piano, 
viticultura, finanţele, filozofia, embriologia, dreptul, farmacologia, 
astronomia, hipnologia, pedagogia, zoologia, istoria, antropologia, 
anatomia, teologia, botanica, armonia, osteologia, literele, patologia, 
fiziologia, contrapunctul, scamatoria, piscicultura, economia politică. 
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Pe marginea portretului-caricatură, formînd un cadru, în aceeași 
intenţie satirică, de data aceasta si la adresa contemporaneitätii, sînt 
desenate instrumente tehnice si simboluri ale diferitelor științe si arte, 
peste care sînt ușor scrise, ca într-o transparenţă de cristal, nume de sa- 
vanti si artiști mondiali și numele românilor cu pretenţii de oameni 
de litere, arte și știință, la nivelul european: 

„Madam de Staël — Madame Flechtenmacher; Mommsen — Cer- 
nătescu; Lionardo da Vinci — Tättarescu; Bramante — Montaureanu: 
Dante, Omer — Ventura, N.D. Popescu; Lavoisier, Shakespeare — 
Toncescu, Vurtz; Laurant, Papini — Săndulescu — Nenoveanu; 
Galileu — Hepites; Euller — Borănescu; Napoleon — Maican; Scho- 


penhauer — Maiorescu; Claude Bernard — Maru Draș; Pasteur — 
Vitzu; Grahii — Căpitan Costache Chiorul; Don Carlos — Hiotu 
prefectul; — Comitele de Paris — deputatul Cuza; Law — Andronic; 


Turgot — Hiotu, Lahovary, Paladi, Bazilescu; Cicerone, Demosthene 
— Jak Negruzzi, Pop, Filipescu, Musset — Macedonski;  Beetho- 
ven — Vorfas; Leseps — Toncoviceanu; Madame Ristori — Madame 
Manolescu; Curtius — Jacomi; Kant — Leonardescu, Bonifaciu Flo- 
rescu; Leibnitz, Bayard, Mola, Bismark, Cavour — Tache Ionescu, 
K.K.A., Fleva“. 
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(p. 558) VERBUL PLASTIC ÎN CREATIUNILE 
POPORANE 


A apărut postum în revista de folclor Șezătoarea, anul XXXVII, 
vol. XXV, 1929, p. 17—28, semnat „Delavrancea“, cu următoarea 
notă în subsol, ca explicaţie: 

„Delavrancea a ţinut, prin 1892, o serie de prelegeri la Universita- 
tea din București; în revista Doina care apărea pe atunci, s-a publicat 
un rezumat al acestor prelegeri, care tratau despre Verbul plastic în 
creatiunile poporane, prelegeri în care sunt lucruri ce interesează de 
aproape studiile de folclor. 

Credem că va fi de folos să dăm la iveală această lucrare a lui Dela- 
vrancea, foarte greu de găsit.“ 

Reprodus fragmentar în volumul Scriitorii români despre limbă și stil 
— culegere de texte şi introducere de Gh. Bulgăr, București, Societatea 
de ştiinţe istorice si filologice, 1957, p. 179—184, care dă în subsol 
si nota din Șezătoarea. 

Este foarte posibil ca Eugen Chiscä, autorul unui rezumat al prele- 
gerii Verbul plastic in creatiunile poporane, în Cuget clar, III, nr. 25—32, 
sept.-oct. 1930, p. 483—485, să fi fost chiar unul dintre auditorii lui 
Delavrancea din 1892—1893 sau să fi avut revista Doina, pe care noi 
n-o cunoaștem. 

Reproducem textul din Șezătoarea. 


(p. 569) CURSUL DE FOLCLOR 


Retorica populară! a fost anunţată în Epoca, I, nr. 113, 5 aprilie 
1886, p. 3, la rubrica „Ştiri mărunte“, cu următorul text: 

„Duminică 6 aprilie, d. Barbu Stef. de la Vrancea își va face a 
doua conferinţă la Ateneu. Subiectul este retorica populară.“ 

În lipsa textului, important pentru începuturile de teoretician al 
folclorului ale lui Delavrancea și pentru impresia pe care în acel 
moment a făcut-o ascultătorilor săi, reproducem darea de seamă din 
România liberă, X, nr. 2.607, 10 aprilie 1886, semnată „X“: 

„Retorica populară“. Conferinţa d-lui Barbu Ștefănescu de læ 
Vrancea. 

„Duminică seara, sala Ateneului era plină de lume, venită să asculte: 
pe tînărul conferenţiar care ocupă deja un loc atît de distins între lite- ` 
ratii noştri. D. Ştefănescu și-a ales să vorbească de retorica populară, 
după ce într-o primă conferinţă ţinută acum citeva săptămîni, a vorbit 
de limba românească. Subiectul a fost de minune ales pentru a interesa, 
acum cînd literatura noastră se găsește într-o perioadă de afirmare na- 
tionalëä, dacă pot să mă exprim astfel. Şi acest subiect avînd să fie dez- 
voltat de autorul novelelor adunate în volumul intitulat Sultänica, 
care judecă si scrie atît de româneşte, conferința prezintă mai mult 
interes încă. 

Conferentiarul a început prin a aminti cele ce a dezvoltat în prima 
conferinţă, că verbele din limba română exprimă o acţiune şi o coloare, 
că ele exprimă astfel o acţiune materializată. 

Dupe aceasta d-sa dezvoltează ideea că pentru a da unui ascultător 
sau unui cititor o impresie oarecare, impresie simțită sau închipuită, 
nu se poate face aceasta prin abstractiuni, ci prin materializare. Pentru 


1 Mentionatä de N. Iorga, Istoria literaturii românești contemporane, II, Bucu- 
resti, Editura Adevărul, 1934, p. 341. ' 
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aceasta însă nu e trebuintä să se înveţe retorică așa cum se învaţă în 
școală; dar trebuie să se studieze literatura poporană, oglindă a mo- 
dului de a judeca si de a simţi a unui popor. Retorica dă niște reguli 
cari rămin fără aplicare pentru cel care nu ştie judeca sau nu poate 
simţi; fără folos pentru cel care poate judeca si simţi; pe cind stu- 
diul literaturii populare obișnuiește a judeca într-un mod anumit şi 
a-ți da seama de sentimentele poporului. 

La noi mai cu seamă, unde firea românului, formată din însuşirile 
lui naturale si din urmele ce a lăsat intr-insa nevoile, prin care el a 
trecut, îl face să exprime atit de viu, atit de materializat impresiunile 
lui, devine şi mai necesară părăsirea retoricei moarte ce se învaţă în 
școală, pentru retorica vie ce reiese din literatura populară. Ce tezaure 
conţine această literatură! 

Neglijarea acestei din urmă retorici a făcut pe mai toţi scriitorii 
noştri din perioada de vreo 50 de ani încoace să nu producă opere de 
vreun interes. Ei, studiind literatura străină, mai cu seamă pe cea fran- 
ceză, au fost nişte imitatori ai romantierilor francezi de rind inferior 
din epoca romantică, cu abstractiunile lor rătăcite sau fără interes, 
Bălcescu, marele istoric, a fost superior, el a scris românește. Dacă scrii- 
torii care au studiat numai literatura străină ar fi studiat literatura 
populară, ei, cu forțele lor, ar fi lăsat opere de mult mai mare valoare 
decît cele ce au lăsat, pentru că ar fi fost românești. 

Din toate productiunile unui popor, literatura este aceea care päs- 
trează mai mult, poate chiar că este singura care păstrează individua- 
litatea lui. De aceea este de cel mai mare interes să se dea toată aten- 
iunea pentru literatura națională. 

Acestea le-am înțeles eu din conferința d-lui Ștefănescu; trebuie 
să adaog, nu garantez că acestea le-a spus d-sa întocmai. Cauza pentru 
«care, cu toată dorinţa mea de a rezuma fidel cele spuse, nu am putut face 
„aceasta, este că pentru dezvoltările ce a făcut conferentiarul a trebuit 
:pe tăcute să ia parte şi auditorul și în cale s-a întîlnit locuri peste care 
«cu casnă s-a trecut precum s-a găsit şi punte luminate strălucitor. 
Lucru firesc de altmintreli, subiectul cerînd cunoştinţe tehnice întinse si 
„cadrul în care e mărginită o conferință fiind strimt... Conferinţa d-lui 
“Barbu Ştefănescu a fost interesantă atit pentru dezvoltarea ce s-a dat 
'într-însa la multe idei, cît si ca afirmare a unui curent ce există 
„astăzi în literatura noastră pentru a o face națională, curent la pro- 
«ducerea căruia distinsul conferenţiar are o bună parte.“ 

La 20 ianuarie 1891 se anunţă că va vorbi din nou la Ateneu. 

În ediţia de seară, la rubrica „Ultime informatiuni“, din ziarul 
Voința naţională, VIII, nr. 1. 901, 7/19 februarie 1891, p. 3, după o 
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întrerupere de cinci ani — cel puţin aşa cum o marchează datele pe 
care le detinem — i se anunţă o nouă conferință despre folclor, in 
termenii următori: 2 

„Duminică 10 februarie (1891), în sala Ateneului nou, amicul și 
redactorul nostru Barbu Şt. Delavrancea va ține conferinţa sa — Logica 
în creatiunile populare.“ 

Ulterior, la 13 februarie 1891, la rubrica „Ultime informaţiuni“ se 
relatezză despre conferinţa lui Delavrancea, „la care a asistat un foarte 
numeros auditor“, că va apărea în curind în foita ziarului Foënta na- 
tonală, dar n-a mai apărut. A apărut insă in ziarul Natiunea, X, 
nr. 2.474, 13 februarie 1.91, p. 2-3; nr. 2.475, 1% februarie 1891, 
p. 2-3, după notițe, semnate cu un diez. 

Momentul coincidea cu campania pe care Delavrancea o ducea îm- 
potriva „guvernelor personale“ ale regelui Carol I și se continuă cu 
rechizitoriul pe care-l face Carmen Sylvei pentru denaturarea folclo- 
rului și denigrarea insusirilor poporului român. 

La 29 martie 1892, in cadrul Ligei pentru unitatea culturală a ro- 
mânilor, Delavrancea ţine la Slatina aceeași conferinţă despre Logica 


Acelaşi eveniment îl anunţă revista Familia, XXVIII, nr. 14, aprilie 
1892, p. 166. 

Preocuparea de folclor se dovedea astfel permanentă, și intelectua- 
litatea vremii sale îl recunoştea pe Delavrancea, tacit sau expres, ca o 
autoritate în problemele de folclor. 

Aşa se explică de ce în 1892 V.A. Urechiă adresează ministrului cul- 
telor și instrucţiunii publice următoarea cerere: 


„Domnule ministru, 

De multi ani stăruiesc ca să se despartà catedra de istoria și litera- 
tura românilor în două, căci este absolut cu neputinţă să fac un curs uni- 
versitar în 3 ani asupra întregii istorii. Judecati lucrul, vedeţi că pen- 
tru singura perioadă 1774 — 1821 public 8 volume 4° de cîte 40 coale tipar! 

Pînă să se facă această bifurcatiune necesară, şi pentru că fiind încă 
slab în urma bolii, sunt silit a nu face decit una dată cursul meu pe săp- 
täminä, în loc dea vă cere congediu deplin, vă rog si prin aceasta să 
primiţi ca partea literară a cursului meu s-o incredintez unui bărbat pro- 
priu a face aceasta. Un asemenea bărbat este după mine d. Ștefănescu 
Delavrancea, care ţine admirabil în scrierile sale un condei românesc 


1 Arhivele statuiui, București, Fondul Ministerului Cultelor si Instrucțiunii 
Publice, anul 1892. . 


şi care s-au deosebit întru tot prin cunoștința sa de limba românească 
şi de toată a ei literatură. Mai adaog că d. Delavrancea nu este profesor” 
secundar la o școală publică, caz în care era altă persoană ce luasem 
libertatea a vă recomanda ca suplinitorul meu. 

D. Delavrancea este gata a începe cursul pe dată ce dvs. veţi 
aproba cererea mea. 

Primiti, vă mai rog, domnule ministru, încredințarea prea deose- 


bitei mele consideratiuni 
V.A. Urechiă 


1892, oct. 28“ 


Ministrul Take Ionescu aprobă, si la 1 noiembrie Delavrancea își 
începe cursul. Într-o scrisoare nedatată, către D. Kiriac, Vlahuţă îi 
comunică vestea: „...Barbu a început cursul la Universitate“. 

Initial, prelegerile trebuia să le ţină luneade la 4—5. Ulterior 
schimbă ziua de curs sîmbătă: „Din cauză că d. Gr. Tocilescu va face 
cursul de istorie universală sîmbătă de la 4—5, d. Barbu Stef. 
Delavrancea va continua cursul său de literatura română, suplinind 
ped. V.A. Urechiă sîmbătă de la 5—6“ (Voința națională, IX, nr. 
2.411, 12/24 noiembrie, 1892 p. 3, rubrica „Ultime informatiuni“). 

Auditorii săi — nu numai studenţi de la Litere — ci și intelectuali 
de diferite specialităţi şi virste, veneau atrași de căldura cu care 
Delavrancea înfățișa virtuțile poporului nostru, oglindite în folclor. 
Peste aproape două decenii, unul dintre adversarii săi politici îşi 
amintea şi declara în Parlament: ,,...N-am uitat acele prelegeri ținute 
la Universitate, în care căutaţi să säditi în sufletele tinerimei admira- 
tie pentru capodoperele literaturii populare...“ (N. M. Săveanu, 28 
noiembrie 1900, Monitorul Oficial, Dezbaterile Adunării deputaţilor, 
10 decembrie 1900, p. 67, col. 2). 

Prelegerile n-au fost redactate in-extenso dată fiind lipsa de timp a 
lui Delavrancea, care înscrie în 1892—1893 o curbă de intensitate si 
multilateralitate a activităţii sale, pe care numai anul 1915—1916 
în parte abia o egalează, pe de altă parte, fiindcă talentul său oratoric: 
ajuns la maturitate ar fi fost stingherit în scînteietoarea sa spontanei- 
tate de un text definitivat. 

Printre manuscrisele descompletate de cele două războaie, găsite 
la fiicele scriitorului, credem că am găsit ciornele prelegerilor de fol- 
clor ale lui Delavrancea, unele mai dezvoltate, altele mai lacunare, mai 
schematice ; cînd vorbea, erau completate desigur de conferenţiar care 
dispunea de bogate cunoștințe si de intuiţie si înţelegere profundă pen- 
tru artă în general si pentru creația populară în special. 
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La „Intormaţiuni“, în Vointa naţională, IX, nr. 2.419, 21 noiembrie 
1892, p. 3, o casetă de cîteva rînduri ne-a dat speranța că rezumatul 
textului prelegerilor așa cum au fost rostite în fața studenţilor, va 
putea fi găsit: 

„Ni se comunică că un grup de studenţi universitari au luat sub a 
lor conducere ziarul Doina. Pe lingă o materie foarte îngrijită, noua 
direcţie va dispune să se publice şi rezumate după cursurile Facultăţii 
de litere, între cari cursul de etnepsihologie al d. profesor B.P. Has- 
deu, cursul de literatură română al d-lui Barbu Stef. Delavrancea etc...“ 

Toate cercetările de pînă acum pentru găsirea ziarului Doina, in- 
dicat în informația de mai sus, au rămas zadarnice. În această situa- 
tie, am crezut util să dăm în ediţia de faţă textul ciornelor manuscrise. 

Textul cursului de folclor cuprinde următoarele părţi: 

Prolegomen, prima prelegere, șase foi de coală, pe o hirtie îngălbe- 
nită, de proastă calitate, cu margini zdrentuite. Textul păstrat nu cu- 
prinde sfirsitul prelegerii, care s-a pierdut. Foile sînt numerotate de 
Delavrancea, de la 1—6, dar pagina 5 lipsește. Textul este scris pe ju- 
mătatea din stinga a paginii-fatà iar pe cea din dreapta sînt note pe care 
desigur le-a avut în timpul prelegerii în vedere spre a dezvolta anumite 
părţi, accentuînd unele idei. 

Pe pagina a IV-a și a VI-a, notele sînt mai numeroase. Textul poartă 
multe sublinieri ale lui Delavrancea. 

Lecţia a II-a, pe același fel de foi — opt, șașe din ele numerotate 
cu litere greceşti. Penultima foaie este scrisă pe ambele părți; ultima 
prezintă numeroase desene în peniță; e scrisă numai pe o parte. 

Din Lecţia a III-a s-au păstrat primele şapte pagini, numerotate de 
Delavrancea. 

Lecţia a IV-a, datată „Luni, 30 noiembrie 1892“. Manuscrisul are 
opt pagini numerotate de Delavrancea, de data aceasta, pe coli minis- 
teriale, veline, mai bine păstrate. 

Separat, între manuscrisele rămase de la scriitor, pe sferturi de coală, 
se găsește textul acestei prelegeri, special intitulat Logica în creatiunile 
populare, numerotat de la 1—20, dintre care pagina 18 lipseşte. Tex- 
tul diferă prea putin de cel din lecţia a IV-a, pe care îl repredueem noi 
în ediția de faţă și este posibil, după formatul acestui manuscris, să-i 
fi servit lui Delavrancea la conferinţa de la Ateneu si de la Slatina, 
fiind mai uşor de purtat. Foi disparate şi nenumerotate, sînt evident 
material de construcţie al aceleiaşi prelegeri şi al conferinţei cu acelaşi 
subiect. 

Lecţia a VII-a, manuscris lacunar, p. 1—5 si 13—15, pe foi minis. 
teriale, scrise pe o singură parte. 
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Lecţia a VII-a continuă pe precedenta si conţine opt foi de coală 
ministerială. Pe coloana din dreapta a paginii apar în abrevieri destul 
ce fanteziste numele autorilor de culegeri de folclor din care reproduce 
texte pentru susținerea afirmațiilor sale: „Ik. Bn.“, înseamnă Urban 
Jarnik — Biîrseanu ; „G.D.T.“, G. Dem. Theodorescu; „Al.“, Alecsandri, 
„S-F1.M.“, Simeon Florea Marian. 

Lecţia a IX-a cuprinde douăsprezece foi de coală ministerială, nu- 
merotate de Delavrancea, din care lipsesc paginile 10 si 11. Manuscrisul 
poartă numeroase sublinieri cu creion albastru și roșu. 

Lecţia a X-a. Manuscrisul, evident lacunar, scris pe două sferturi de 
coală, pe ambele pagini, este mai mult decît oricind numai o ciornă de 
pe care Delavrancea şi-a dezvoltat prelegerea. 

Nu posedăm nici o indicație asupra datei la care Delavrancea şi-a 
sfîrşit cursul. Este probabil că ela continuat pînă la sfîrşitul anului, 
dezvoltind temele şi realizarea artistică în epica populară, dar textul 
acestor prelegeri s-a pierdut în timpul primului război mondial. 

După numărul paginilor păstrate, cu numerotarea lui Delavrancea, 
apare evident că pentru a acoperi răstimpul de o oră acordat fiecărei pre- 
legeri Delavrancea și-a dezvoltat foarte mult ideile cuprinse în ciorne, a 
dat desigur numeroase exemple convingătoare pe care le deţinea dintr-un 
studiu foarte amănunţit al colecţiei de poezii populare în cele două 
ediţii — 1852, 1866 — publicate de Vasile Alecsandri si al colecţiei 
lui G. Dem. Theodorescu din 1885 şi a numeroase studii despre folclor 
și folcloristii din toate ţările Europei, aşa cum reiese din notele sale 
manuscrise. 

În 1895, la proiectul de reformă a învăţămîntului, sustinind o con- 
ceptie larg democratică a legii, Delavrancea se sprijină tot pe valoarea 
creației populare: 

„+. Tot masa poporului român a creat opere în cari scînteile de ge- 
niu sar la prima cercetare. Luaţi colecţiile de poezii populare. Cititi-le 
bine. Sent în adevăr inegale, naive, cu o formă aspră si primitivă 
uneori. Dar aceste opere sunt ca zgura din care faurul stoarce prin foc 
picăturile luminoase de aur. Creatiunile populare sunt desigur un alt 
titlu al existenței noastre naţionale...“ (Lumină tuturora... Bucureşti, 
1895, p. 47—48). 

Fără pretenții de culegător, dar împins de o sete tiranică de a cu- 
noaşte cît mai mult din creația poporului, Delavrancea îşi face colecții 
personale, din care publicăm în Addenda ediţiei de faţă. 

În 1897, sub semnătura Un lector, Delavrancea recenzează colecţia 
de proverbe româneşti a lui I.A. Zanne (Drapelul, I, nr. 121, 7 octom- 
brie 1897; nr. 122, 8 octombrie 1897, p. 1—2). 
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La 28 august 1906, Asociaţia românească pentru înaintarea si räspin- 
direa științelor îi cere lui Delavrancea concursul la congresul ce s-a ţinut 
la București, și modul în care înțelege să participe la congres este tot 
o conferinţă despre creaţia artistică a poporului— oglindă a virtuţilor 
sale, titlu al existenţei naţionale, pe care patosul său inepuizabil o 
îmbracă în mereu alte forme, totdeauna impresionant, convingător prin 
incandescenta ideilor şi scinteierea imaginilor. 

Viaţa politică îl räpeste catedrei, si în bună parte, literaturii, dar 
preocuparea lui Delavrancea pentru folclor nu cunoaşte întreruperi. 
În şedinţa de la 19 ianuarie 1895, vorbind în Cameră la legea numelui, 
Delavrancea dezvoltă o întreagă teorie privind puterea de caracterizare 
a poreclelor în limba română, tot pe teren folcloric. 

În 1906, la Arenele romane, vorbeşte despre poezia populară și 
Gh. Dumbravă, în Viaţa literară, I, nr. 38, 17 sept. 1906 (de sub di- 
rectia lui G. Coșbuc si I. Gorun), repetat în ziarul Epoca, XII, nr. 229, 
19 septembrie 1906, p. 1, menţionează: „...Publicul a stat timp în- 
delungat sub vraja puterii de expunere, a cunoștințelor sistematice 
de folclor si a formei literare neîntrecute... Punctele de culminatie ale 
discursului au fost revenirile continue asupra legăturei dintre tradi- 
tie si actualitate...“ 

În 1907, învățătorii olteni plănuiesc o societate a folcloristilor ai 
cărei membri de onoare, aleși în comitet, erau Spiru Haret, Delavrancea 
şi Iuliu Zanne. Iniţiatorul, învățătorul Tutescu, a publicat statutul 
și procesul-verbal de constituire în vol. X al revistei Sezätoarea, dar... 
societatea n-a prins viață. 

În 1909, la cursurile de vară de la Vălenii-de-Munte, organizate de 
N. Iorga, statornic admirator al lui Delavrancea, tot despre poezia 
populară a vorbit. Două mărturii sînt edificatoare pentru puterea de 
captivare de care dispunea. Prima este scrisă într-un periodic 
ieşean: 

„Rare de tot sînt momentele de viaţă superioară în viață. Momentele 
mari strecor acel «fior sfînt» care face să vibreze toată firea noastră mai 
superior, e aşteptarea clipei fericite ce luminează puternic. În sala de 
ascultători pentru «Cursurile de vară» lume atît de multă, încît nici 
nu mai încăpea. Si pe feţele tuturor se citea nelinistea cu care astep- 
tau. Prin toate inimile... adincä tăcere. lată-l]...“ (Evenimentul, XVII, 
nr, 122, 8 iulie 1909, p.2). 


1 Referiri la această conferință, citind pe Gh. Dumbravă, face şi Ilarie Chendi 
în volumul Impresii, București, Cartea românească, 1924, p. 99—102. 
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À doua mărturie, orală, o detinem de la preotul Petrovanu din 
Taşi care, în: 1909, absolvent al Seminarului, se afla la Vălenii-de- 
Munte în excursie şcolară. În jurul clădirii, cu ferestrele deschise, în 
Gare vorbea Delavrancea, un număr imens de ascultători așezați pe 
iarbă, fiindcă înlăuntru nu mai încăpea nimeni. Carele şi căruțele, 
în trecere pe drum, au fost oprite spontan de tineri, cu degetul la 
buze: „Ssst! vorbeşte Delavrancea!“ 

În acelaşi an, discursul de recepţie la Academia Română al lui Dui- 
liu Zamfirescu îl revoltă, şi printre manuscrisele lui Delavrancea, citeva 
pagini o spun răspicat, aşa cum n-au apărut în presă. Ca şi cum ar fi 
intenționat să anuleze efectul denigrărilor creaţiei populare, Dela- 
vrancea mai ţine o conferință despre poezia populară la Craiova, şi 
pentru a-şi susține afirmaţiile, recită Miorița. Dr. Juby Dona, 
care mi-a relatat, afirma că întreaga sală a plins de emoția pe care 
conferentiarul-recitator o trăia personal si o transmitea auditoriului. 

În 1910, a vorbit la Iași, în sala „Sidoli“, despre poezia populară, 
în beneficiul violonistului Bursuc. Pe carnetul profesorului universi- 
tar, acad. Petre Constantinescu-laşi, o însemnare a sa, elev în ultima 
clasă de liceu pe atunci, stă dovadă a unui entuziasm fără rezervă pe care 
Delavrancea il declanşa în toţi ascultătorii săi, cu deosebire pe tema 
poeziei populare: „...zile şi săptămîni, şi luni, şi ani l-as asculta...“ 
își nota Petre Constantinescu- lași. 

În casa fiicelor lui Delavrancea, în cel din urmă an al vieţii sale, 
avocatul Ion Florian, unul dintre admiratorii lui Delavrancea ca ora- 
tor şi cunoscător al folclorului, își depăna adesea amintirile. 

În cafeneaua lui Caragiale „Gambrinus“, unde Vlahuţă, Delavran- 
cea şi alţi prieteni își luau zilnic berea în toväräsia patronului, tinerii 
studenţi sau avocaţi incepätorise instalau de la prînz în fața unor cafele 
sau pahare de bere, la o masă cît mai apropiată de a „celor mari“, spre 
a-i putea auzi. Si Ion Florian recita, aşa cum îl auzise pe Delavrancea, 
balada lui Toma Alimos. În completare, martorul multor dupä-amieze 
petrecute la „Gambrinus“ ne-a relatat scena în care Delavrancea a po- 
vestit din Zliada, cintul în care Priam află de moartea lui Hector. În 
î aţa ascultătorilor săi nu mai era Delavrancea la masa din cafeneaua 
lui Caragiale, ci Troia, şi bätrinul Priam, zdrobit de durere. 

: Petre Liciu, care se afla de faţă, plingind în hohote, ca şi ceilalți, a 
îngenuncheat si, sărutîndu-i mîna, i-a spus: „O, nene Barbule, divi- 
nule Priam...“ 

Cursul de folclor, cu excepţia Verbului plastic în creaţiunile popu- 
lare, nu s-a tipărit şi n-a fost menţionat în bibliografii decît în 
Delavrancea şi folclorul — Emilia St. Milicescu. Limbă și literatură 
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II, 1956, Societatea de ştiinţe istorice si filologice, Bucureşti, 
p.245 264, şi în Delavrancea — Studiu bio-bibliografie — Emilia St. 
Milicescu, București, E.S.I.P., 1958, 1959, p. 54. 
Cursul de folclor a fost menţionat de Delavrancea însuși în revista 
Viaţa, II, nr. 1, 12 februarie, p. 3, în articolul-scrisoare Amicii mei: 
»..Väz cum, trec anii fără a mă putea odihni un moment, fără a pu- 
tea să revin cel putin asupra conferinţelor pe cari le-am ţinut la Facul- 
tatea de litere, cu atita dragoste, în faţa unor studenţi buni si dezin- 
teresati.“ 


(p. 631) CULEGERE DE FOLCLOR 


Prima culegere de folclor (A) se află în manuscris, într-un caiet cu 
coperţi negre şi liniatură de dictando, în posesia fiicelor scriitorului. 

Grafia este străină şi adesea cu greşeli. De aceea, credem 
foarte posibil ca unele cuvinte, inexistente în vreun dicţionar af 
limbii române, să fie de fapt alterări datorate celui care a tran- 
scris textul. Am socotit însă că nu putem interveni, 

Indicatiile sursei se află uneori înaintea textului, alteori după text. 
Am unificat, lăsîndu-le totdeauna la sfirsit. 

Din două indicaţii aflate în text, se pare că folclorul din această, 
culegere a circulat în vremea lui Delavrancea în regiunea Prahovei, 
la Breaza de Sus, unde ştim că scriitorul făcea, încă din timpul stu- 
dentiei, dese popasuri estivale, fiind oaspete al fraţilor Davidescu. 
Balada Ghiţă Cătănuţă este auzită de la o femeie originară din comuna. 
Şerbăneşti — Dimbovita (judeţ), unde Delavrancea a stat în vremea 
vacantelor școlare încă din 1876, la Poiana Lungă, împreună cu copiii 
profesorului său Limburg. 

Este de presupus că în timpul acestor vizite a fost ispitit să compare 
folclorul cunoscut din copilărie, în mediul său natal, cu cel din Dim- 
bovita și Prahova, şi găsindu-i farmec, și-a făcut colecţiile din care s-au 
păstrat doar cele de faţă. 


A doua parte a culegerii de folclor (B), Cintece si strigături populare 
— se află în Arhiva Delavrancea din Bibl. Acad. Republicii Socialiste 
România, pe foi de caiet cu liniatură de aritmetică, numerotate 251— 
262, scrise cu cerneală violetă. 
Grafia, în afară de ultimele două texte, scrise de Delavrancea 
— primul cu creion, al doilea cu cerneală neagră — este străină, copi- 
lărească şi chiar cu greşeli pe care uneori Delavrancea le-a îndreptat. 
Textele sînt scrise pe două coloane şi numerotate de la 1—117, cele 
scrise de mîna lui Delavrancea fiind nenumerotate. 
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GLOSAR 


aclaz, s.n. — atlaz. 

afion, s.n. — opium. 

anevrism, s.n. — dilatare patologică a pereţilor unei artere. 
apocrif, adj. — neatestat de documente; suspect; nedemn de crezare, 
aletism, s.n. — aticism; gust; măsură, eleganţă si puritate în expri- 


mare si comportare. 


B 
bacantă, s.f. — preoteasă a zeului Bachus, menadă; femeie desträ- 
bälatä. 
bina, s.f. — edificiu în timpul construcției. 
brinas, s.n. — brîu, cingătoare de lină. 


brutuleţ, s.n. — diminutiv de la brut: piine neagră. 


€ 


carmelită, s.f. — călugăriţă din Ordinul Muntelui Carmel din Pales- 
tina, înfiinţat de Enric al IV-lea în anul 1608. 

catenă, s.f. — lanţ. 

cavatină, S.f. — o melodie scurtă, într-o operă, pe care o cîntă o sin- 
gură persoană. 

chimirlic, s.n. — tendinţa de a cîştiga bani prin mijloace ilicite. 

cinie, s.f. — porțelan, farfurie. 

ciociar, s.m. — opincar (din it. ciocia — opincä). 

ciupagel, diminutiv de la ciupag, s.n. — partea de sus a unei cămăși 
sau a unei rochii. 

claustru, s.n. — mănăstire. 

cochint, s.m — epitet batjocoritor dat grecilor. 

costorob, adj. — putred; ciuruit de carii; despre un bătrîn: prăbușit 
de boală şi de slăbiciune. 
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D 


daică, s.f. — luntre. 

decrepitudine, s.f. — slăbiciune produsă de bätrinete sau de depra- 
vare. 

desuchiat, adj. — nebun, smintit. 

dirdoră, s.f. — agitaţie, zbucium, încurcătură. 

drahmă, s.f. — la vechii greci, o greutate de 3 grame si 24 de centi 


grame. Monedă de argint care valora 70 de bani. Numele oficia 
al francului în Grecia. 


E 


eboșă, s.f. — schiţă. 

esplanadă, s.f. — teren neted şi descoperit în faţa unei fortificaţii sau 
a unui edificiu mare. 

estimp, adv. — anul acesta. 


F 


fai, s.n. — tesătură de mătase cu fire strălucitoare. 
fatigat, adj. — obosit (din fr. fatigué). 

fidanjată, s.f. — logodnică (din it. fidanzata). 

fișpan, s.m. — prefect (la maghiari). 

funduc, adj. — scund si gros, aproape pătrat (despre om). 


G 
glosă, s.f. — notă; explicaţie a unui cuvint rar sau obscur. 
I 
irtioară, s.f. — hirtioară. 
isterotip, s.m. — tip de isteric. 
izdat, s.n. — boală care se manifestă prin colice violente la stomac. 
Î 
încatena, vb. tr. — (a) inläntui, (a) încătuşa. 
L 


legătură, s.f. — cravată. 
lergătoare, s.f. — instrument pe care se pun mosoarele cu fire pentru 
urzeală, să nu se încurce în timpul urzitului pînzei. 


752 


letin, s.m. — catolic, papistas. 
ligav, adj. — delicat la mîncare; mofturos. 


M 


mălură, s.f. — boală a cerealelor produsă de o ciupercă parazită; 
bobul de grîu atacat de această ciupercă. 


mătrăcie, s.f. — meseria de vînzător de märuntisuri gospodăreşti; 
mătrăcar, s.m. — negustor de donite, doage, cozi de topor. 
menestrel, s.m. — (în evul mediu) — poet sau muzicant care mergea 


din castel în castel spre a cînta faptele vitejeşti ale eroilor reali 
sau legendari. 
mnemonetic, adj. — care ajută memoria. 


N 


năjit, s.n. — nume popular al otitei, boala caracterizată prin inflama- 
ţia urechii. 
năstrapă, s.f. — cană de băut. 


0 


odolean, s.m. — plantă cu miros neplăcut. 
oleac (holeac), adj. — desfrinat. 
opiac, s.n. — pastă farmaceutică conținînd opium. 


P 


panacee, s.f. — remediu universal. 

panegirist, s.m. — persoană care aduce laude meritate sau nemeritate 
unor personalităţi decedate. 

parură, s.f. — podoabă; împodobire; ornament (din fr. parure, cu 
acelaşi sens). 

pistol (pistolă), s.n. — veche monedă de aur care a circulat în 
Italia, Spania și Anglia, cu valori diferite, după epocă. 

pistolnic, s.n. — sigiliu în formă de cruce care se aplică pe coca crudă, 
destinată colacilor. 

poleant — puternic (din lat. pollens). 

pristav, s.m. — supraveghetor, administrator. 

promis, s.m. — logodnic. 
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R 


reveni, vb, — à răcori, a umezi. ` 
rinză, s.f. — mitisor, ciucure (de plantă înflorită). 
rupe, s.f. — (rupie) — unitate monetară în India. 


S 


Sant metru — Sinmedru, Sf. Dumitru. 

scizipar, adj. — însușirea unor ființe de 'a se înmulți prin diviziunea 
celulelor ajunse la maturitate. 

serenitate, s.f. — seninătate. 


sestert, s.m. — monedă de argint la romani, valorind un sfert de dinar 
sau doi aşi și jumătate, adică ceva mai mult de douăzeci de 
bani. 

sportulă, s.f. — cosulet în care patronii ofereau daruri clienţilor; 


dar generos (lat. sportula). 
sterii, s.f. (pl.) — faguri (de miere). 


șulărit, s.n. — cusătură rară, însăilătură ; înșelătorie. 
T 
tempestă, s.f. (sg.) — furtună. 
tistimel, s.n. — învelitoare pentru cap dintr-o țesătură foarte subțire. 
topiscat, adj. — molipsitor. 
tors, s.n. — trunchi omenesc. 


trupină, s.f. — trupiţă; mijlocul plugului. 
tura, s.f. — emblemă, efigie turcească. 
turamă, s.f. — v. tura. i 
iurchez, adj. — albastru deschis. 
U 
umanior (umanioare), s.f. (pl.) — totalitatea studiilor clasice, consi- 
derate ca bază a culturii unui om în trecut. 


v 


volnic, adj. — liber. 
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